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Vorwort

Europa ist ein Kunstprodukt, ein Artefakt, das angemessen behandelt 
werden muss. In den falschen Händen kann es im wahrsten Sinn zu 
Bruch gehen. Und ja, Europa ist eine Mimose, ein Hybrid – im Ver-
gleich mit anderen Kulturen ist es viel filigraner, zerbrechlicher. Das ist 
nicht nur seine Schwäche, sondern auch seine Stärke.

Als Artefakt aus Gegensätzen, Ähnlichkeiten (auch trügerischen), 
Gemeinsamkeiten und Widersprüchen, Ambivalenzen und Affinitä-
ten, Bindungs- und Auflösungstendenzen ist es ein labiles und zugleich 
seit mehr als 2000 Jahren bestehendes Gebilde. Stets im Zerfall und 
Aufbau zugleich begriffen.

Vereinigte Staaten von Europa – ein Widerspruch in sich selbst.
Europa der Vaterländer – eine Vision aus der Mottenkiste.
Das Band gemeinsamer europäischer Werte – pure Einbildung.
»Europa« hat immer dann am besten funktioniert, wenn man 

es verstand, eine gewisse artistische Balance zwischen Autonomie-
Ansprüchen und Bindungs-Bedürfnissen zu halten. Bei der inneren 
Widersprüchlichkeit der Elemente, aus denen sich dieser Kontinent 
zusammensetzt, ist das alles andere als eine Selbstverständlichkeit.

Dieses Buch unternimmt den Versuch, sich diesem verwirrenden 
Kontinent zu nähern und ihn in all seiner Widersprüchlichkeit zu 
erkunden. Erstaunliche Höhenflüge und verheerende Abstürze gehö-
ren ebenso dazu wie rabiate Ausbruchsversuche und engherziger 
Rückzug. Doch genau mit diesem doppeldeutigen, vielstimmigen, frag-
mentarischen, unvollständigen Europa, so wie es in den zweieinhalb 
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Vorwort 10

Jahrtausenden seiner Existenz geworden ist, haben wir es zu tun. Die 
Vorstellung eines in sich geschlossenen Ganzen ist pure Illusion. Wir 
sollten uns mit dem Europa, wie es ist, anfreunden und das Beste dar-
aus zu machen versuchen.

Daher will und kann dieses Buch auch keine umfassende und vor 
allem keine vollständige Geschichte der europäischen Kulturen sein. 
Wer nach Lücken sucht, wird sie finden. Wer etwas über die großen 
Dynastien, die angeblich das Gesicht Europas geprägt haben, erfahren 
möchte, wird enttäuscht sein. Dies hier ist weit mehr das Protokoll 
einer durch persönliche Erfahrungen wie auch Irrtümer geprägten 
Wanderung entlang der Geschichte der kulturellen Verwandlungen und 
Konstanten dieses Kontinents mit seinen frappierenden Dreh- und 
Angelpunkten.

Es ist unmöglich, ein objektives Bild von Europa zu zeichnen. Ich 
kann nur versuchen wiederzugeben, welche Reflexe und Reflexionen 
sich in den langen Jahren und Jahrhunderten, der Chronologie fol-
gend, eingestellt und entwickelt haben – von seiner Vorgeschichte bis 
zur Gegenwart.

Natürlich hätte es andere Gliederungsmöglichkeiten gegeben, man 
hätte Schwerpunkte herausgreifen, nach zentralen Merkmalen sor-
tieren können. Mich hat das Prinzip des Nacheinanders deshalb inte-
ressiert, weil es ja immer auch ein Europa vor einem Europa gab. 
Allzu häufig blicken wir auf diesen Kontinent mit dem Blick derer, 
die aus der Rückschau bereits alles besser wissen. Ich möchte demge-
genüber einzelne Episoden auch so beschreiben, wie sie möglicher-
weise von den Menschen seinerzeit verstanden wurden, noch bevor 
diese bereits wussten, wissen konnten, wie der nächste Schritt, den 
man im Begriff war zu tun, aussehen könnte, wohin der Weg, den 
man ging, führen würde. Europa – ein Rätsel, dessen Auflösung man 
noch nicht kennt.

Um dennoch einige Orientierungsmarken zu setzen, wurde die bis-
weilen einschüchternde Stoffmenge in sechs Teile gegliedert, die ent-
scheidende Bewegungen zusammenfassen. Zudem gibt es eine Reihe 
von Zwischenkapiteln, die einige übergreifende Aspekte europäischer 
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11 Vorwort

Erfahrung bündeln und – im schnellen Vorüberfliegen, sozusagen im 
Zeitraffer eines Gangs durch die Jahrhunderte – zusammenfassen.

Beim Verfolgen dieser Spur wurde manches neu entdeckt, ande-
res wiederbelebt. Vieles blieb notgedrungen Fragment, insgesamt ein 
Palimpsest aus Gedachtem, Gelesenem, Geschriebenem, Überarbeite-
tem, Wiedergefundenem. So wie dieses Europa selbst ja ein Patchwork 
aus Erinnerungen, Realitäten und Fiktionen ist und alles andere als ein 
in sich geschlossenes Ganzes. Wer einfache »Wahrheiten« sucht, sollte 
sich nicht mit Europa befassen.

Der Plural im Buchtitel möchte dieses heterogene Moment andeuten. 
Dieser Kontinent war über die Jahrhunderte hinweg etwas zwischen 
Melting Pot und bisweilen Hexenkessel – nie jedoch ein homogenes 
Gebilde mit »festen Außengrenzen«, wie sich das manche einreden. 
Es ist an der Zeit, mit solchen ebenso antiquierten wie windschiefen 
Vorstellungen aufzuräumen, weil sie uns daran hindern, in der jetzi-
gen labilen Situation die richtigen Antworten zu geben. Jedenfalls bes-
sere als die der jetzigen EU, die den Beitritt weiterer Staaten weitge-
hend von ökonomischen Gegebenheiten abhängig macht, was viele 
der betroffenen Länder als eine Art Zwangsjacke empfinden. Nähme 
man den Faktor »Kultur« wirklich ernst, betrachtete man ihn nicht als 
dekoratives oder pittoreskes Zubehör: Man käme zu einer vollständig 
anderen Europa-Idee. Denn kulturelle und künstlerische Phänomene 
sind nicht der Appendix der sogenannten politischen oder sozialen 
Wirklichkeit, sondern ihr innerster Ausdruck. Sind Fingerabdruck, 
Signatur all dessen, was für eine Gesellschaft wirklich von Belang ist, 
dessen, was sich auf und hinter ihrer Oberfläche abspielt. Sind Früh-
warnsystem und Rückschau in einem. Sind Indikatoren für all das, was 
uns zusammenhält, aber auch trennt. Wer ihre Signale ignoriert, ver-
zichtet auf den vielleicht wichtigsten Indikator für Entscheidungs-
prozesse.

Tübingen, 2020
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Vorwort 12

Vorwort zur zweiten Auflage

In den wenigen Wochen seit Erscheinen dieses Buches hat Europa sich 
drastisch verändert: Nicht nur die Außengrenzen wurden hochgezo-
gen, sondern auch die binneneuropäischen. Die einzelnen Länder, ja 
sogar Regionen gingen auf Distanz zueinander, riegelten sich herme-
tisch voneinander ab. Unter dem Eindruck der Covid-19-Pandemie 
ging Europa in Deckung vor sich selbst.

Dieses reflexartige Verhalten zeigt einmal mehr die innere Fragilität 
unseres Kontinents. Wenn in der Not jeder sich selbst der Nächste zu 
sein scheint, ist dies eine gewichtige Aussage. Ob man die offenbar 
gewordene fehlende innere Bindung und Verbundenheit danach in 
aller Schnelle mit Milliarden kompensieren kann, sei dahingestellt. 
Sehen wir es ein: Europa ist ein Flickenteppich – ein Grund mehr, sich 
um die kulturellen Fäden, die das Gebilde zusammenhalten, aktiv zu 
kümmern.

Tübingen, im Juni 2020
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Einführung

Balkan, Mazedonien, Katalonien, Rechtsruck, Nationalismus, Außen-
grenzen, Eurokrise und jetzt auch noch der Brexit – Europa ist ange-
schlagen. Fällt man auseinander oder bleibt man doch »irgendwie« 
beisammen? Kaum jemand wird in Abrede stellen, dass uns etwas Ent-
scheidendes verloren gegangen ist – ein sinnstiftender Rahmen, der 
die »Idee« Europa überzeugend veranschaulicht.

Ist es möglich, dass uns genau das abhandengekommen ist, was Europa 
ausmacht: sein Mythos, seine Seele? Dass Europa seine Identität, seinen 
»Schatten« verlor? Wie in der wundersamen Geschichte des deutsch-
französischen Autors Adalbert von Chamisso, in der der Held, Peter 
Schlemihl, seinen eigenen Schatten, Chiffre für seine Identität, verliert.

Wie Schlemihl um seinen Schatten kam? Nun, er hat ihn verkauft.
Das vermeintlich gute Geschäft sollte für ihn freilich zum existen-

ziellen Desaster werden. Ohne seinen Schatten wurde der junge Mann 
schlagartig zum sozialen Außenseiter, zum lebenden Toten. Zu einem 
Wesen ohne sozialen Raum.

Nein, wir wollen uns hier nicht mit einem romantischen Märchen 
abspeisen lassen. Aber Fakt ist, dass der unbestreitbare materielle 
Reichtum Europas sich als zerstörerisch für sein inneres Selbstbild und 
das Bild in den Augen der Welt erwies. Fakt ist, Europa hat sich berei-
chert wie nie – und ist zugleich aufs Höchste irritiert und verunsichert. 
Die europäische Geschichte hat ihre Geschlossenheit nach innen ver-
loren und ihre Wirkmächtigkeit nach außen verspielt. Der kleine 
große Kontinent ist gezwungen, über sich nachzudenken und nach 
seinem Puls zu tasten, um festzustellen, ob das Herz noch schlägt.
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Einführung 14

Hektisch versuchen jetzt manche, gegen das Gefühl einer drohen-
den Krise anzusteuern und im Schnellverfahren eine geschlossene 
Geschichte aus dem Hut zu zaubern: symbolisch, politisch, wirtschaft-
lich, militärisch. Europa fehle, so hört man, die »Narration«, die »große 
Erzählung«.

Doch die erwähnte Schlemihl-Geschichte hat einen Nachspann, der 
für unsere Überlegung, was Europa ausmacht, von Interesse ist. Statt des 
verlorenen Schattens erwirbt der unglückliche Held jene Siebenmei-
lenstiefel, die ihn ab jetzt im Sauseschritt um die Welt tragen werden. 
Der »hohe und breite Rücken der Alten Welt« – die, wie es heißt, »ver-
meintliche Wiege« der Kultur – verschwindet unter seinen Schritten, 
er durchquert alle Regionen der Erde, kehrt über Euphrat, Tigris, Niger, 
Nil, Niagara und Mississippi zurück nach Europa, um von dort aus nach 
kurzer Rast China, Tibet, Sumatra und Indonesien zu durchmessen.

Und in der Tat, Mitte des 19. Jahrhunderts, zur Blütezeit des Kolo-
nialismus, verfügte das kleine Europa nahezu über die gesamte Welt. 
Alles, an dessen Spätfolgen wir jetzt noch laborieren, wurde damals 
festgelegt – sodass es durchaus angemessen erscheint, dass dem Prota-
gonisten schier schwindelig wird und er sich nach Hemmschuhen 
sehnt, die dem globalisierten Schnelldurchlauf durch die Welt zumin-
dest für Momente Einhalt gebieten. Ein Drehschwindel stellt sich ein, 
der sich als erster Schritt zur Gesundung erweist. Denn Schlemihl 
erkennt, wie selbstgefährdend es ist, sich hemmungslos in und auf die 
Welt zu stürzen und zu glauben, man könnte über alle Differenzen hin-
wegsehen, -gehen, -fliegen.

Was für Schlemihl gilt, trifft auch auf Europa zu: vorbei die Zeit des 
grenzenlosen, siebenmeilenartigen Durchmessens der Welt. Manch-
mal fördern Hemmschuhe das Funktionieren der Wahrnehmung und 
des Verstandes. Wer es unternimmt, über eine Kulturgeschichte Euro-
pas im gegenwärtigen fragilen Zustand nachzudenken, tut gut daran, 
sich des alten Schlemihl-Prinzips zu erinnern und sich in einer beson-
deren Gangart zu bewegen: zwischen Zeitraffer und Zeitlupe, im 
Bannkreis des Schattens und zugleich auf der Flucht vor ihm.
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15 Einführung

Denn die Gefahr, gewohnheitsträge im Bett der Tradition zu verhar-
ren und die ebenso vertrauten wie nichtssagenden Stereotypen zu 
wiederholen, ist nicht eben gering: klassische Antike, Renaissance, 
Aufklärung, Freiheit, Toleranz, Demokratie – eben der ganze Kanon 
angeblich europäischer, vielleicht sogar nur europäischer Ideale und 
Werte.

Nicht, dass der Blick auf die kulturellen Gipfel und Höhenkämme 
völlig irreführend wäre. Aber er birgt die große Gefahr des Verlusts an 
Bodenhaftung in sich.

Europa ist kein Luftschloss, keine Vision, kein Phantasieprodukt, 
sondern eine konkrete, höchst irdische und gegenwärtige Angelegen-
heit. Und da hilft es auch nicht, auf straffere Organisationsstrukturen 
zu setzen oder sich auf einen gedanklichen Konkurrenzkampf bezie-
hungsweise einen »Wettstreit der Ideen« mit den USA oder China ein-
zulassen. Viel wichtiger wäre es, ernsthaft danach zu fragen, was wir 
sind und wofür wir eigentlich stehen – inmitten einer globalisierten 
Welt, die kein ausgeprägtes Faible für Ruinen hat. Denn im Weltmaß-
stab ist Europa genau das: Eine relativ edle, sehr in die Jahre gekom-
mene kulturelle Ruine, die ihre Bewohner noch immer dazu bringt, 
von alten Zeiten zu träumen, statt sich zu fragen, was ihre wirklichen 
Eigen-Arten sind. Und ob es nicht vielleicht auch ein ganz anderes, 
verborgenes, in seiner Wertigkeit noch weitgehend unentdecktes 
Europa gibt. Ein Europa jenseits der üblichen Schlagworte und plaka-
tiven Werte republikanischer oder christlich-abendländischer, klassi-
scher oder fortschrittsgläubiger Natur. Ja, ob es überhaupt ein Europa, 
ein Europa gibt …

Die japanisch-deutsche Autorin Yoko Tawada stellte diese Frage auf 
die ihr eigene freundlich-hintergründige Art. Als sie, von Japan kom-
mend, mit der Transsibirischen Eisenbahn Richtung Europa fuhr, 
wähnte sie sich in Sibirien schon am Ziel, also in Europa ange-
kommen. Wo »unser« Europa allmählich endet, hatte ihr Europa 
bereits angefangen, und in Moskau glaubte sie sich im Zentrum des 
Kontinents.
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Einführung 16

Man weiß ja nicht einmal, ob es sich um ein geopolitisches Gebilde 
handelt oder um das Projekt eines besonderen Stils der Governance – 
demokratisch, republikanisch oder egalitär? Steht der Begriff »Europa« 
für einen speziellen Typus der Wissensgesellschaft oder für einen 
Wirtschaftsraum? Ist es eine Chiffre für religiös grundierte Werte oder 
primär ein plurilinguales oder plurikulturelles Gewebe, eine Art Tex-
tur aus Nuancen? Sicher ist, dass es weltweit kaum eine zweite Region 
gibt, in der sich auf kleinstem Raum, zum Teil nur zwei- oder dreihun-
dert Kilometer voneinander entfernt, so viele unterschiedliche Kul-
turen herausgebildet haben wie in Europa. Nirgends sonst stößt man 
auf eine solch kleinräumige Vielfalt kultureller Zonen, die sich – aller 
Differenz zum Trotz – dennoch bis zu einem gewissen Grad als zusam-
mengehörig empfinden. Eine Zusammengehörigkeit, deren Reich-
weite und Intensität einem permanenten Wandel ausgesetzt ist.

Denn dieses Etwas, das sich Europa nennt, änderte im Lauf der Jahr-
hunderte selbst seinen Umriss wie eine gigantische Amöbe. Mal leckte 
die Zunge Europas an Sibirien, dann wieder zuckte sie zurück bis zum 
Ural. In den Jahren des Kalten Krieges reichte sie sogar nur bis zur 
Oder-Neiße-Grenze. Das spätantike Europa umfasste den byzantini-
schen Raum, dann wieder war hinter Wien Schluss. Es gab Zeiten, 
da gehörte der gesamte Mittelmeerraum einschließlich Nordafrikas 
dazu – gegenwärtig schotten wir die Außengrenzen genau davor ängst-
lich ab und wissen andererseits nicht einmal mehr, ob Großbritannien 
dazugehört oder eine autonome Insel ist. Wir feiern Europa für mehr 
als ein halbes Jahrhundert Frieden und sehen dabei von den Balkan-
kriegen der 1990er-Jahre mit mehr als 250 000 Toten ab – vermutlich, 
weil wir diesen Teil des Kontinents als nicht ganz zugehörig betrachten.

Die Kontur Europas verändert sich also fortwährend und lässt sich 
nie auf einen Zustand fixieren. Ständig galt und gilt es, neue Regel-
werke für das Zusammenspiel der einzelnen Module zu ersinnen, Mem-
brane zwischen ihnen aufzulösen oder zu verstärken, ohne dass sich je 
ein fester Mittelpunkt bestimmen ließe: Weder Straßburg noch Brüssel 
sind als Zentren zu betrachten, allenfalls als Verwaltungszentralen. 
Selbst das britische Empire oder das Habsburgerreich repräsentierten 
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17 Einführung

nur ein Teileuropa. London und Wien, Paris und Berlin waren immer 
nur Zentren auf Abruf. Europa ist stets, auch und gerade in seinen Blü-
tezeiten, ein Geflecht aus Regionen und Peripherien ohne eigentliche 
Mitte gewesen.

All dies mag irritierend und widersprüchlich klingen, doch letztlich 
handelt es sich um eine außerordentlich kreative Versuchsanordnung, 
die das expansive Erbe Europas ein Stück weit erklären mag. Im 
Grunde war und ist Europa eine einzige auf Dauer gestellte Transit-
zone. Ein kulturelles Treibsandgebiet ohne Leitkultur und alles andere 
als ein Normierungskartell. Dies ist eine mögliche Erklärung für einige 
seiner auffälligsten Signaturen.

Denn eines war und ist für dieses sich permanent wandelnde, sich 
verwandelnde, Chamäleon-artige, extrem facettenreiche Geflecht aus 
Möglichkeiten und Ambivalenzen wichtiger als alles andere: Kommu-
nikation, Kommunikation, Kommunikation!

Lebensformen, die immer wieder auf Ähnliches, oft Gleiches stoßen, 
sind nicht gezwungen, sich selbst infrage zu stellen. Solchen jedoch, 
die sich an allen Ecken und Enden mit Neuem, Unbekannten, Frem-
den konfrontiert sehen, bleibt keine andere Wahl, als sich mit den 
anderen vertraut zu machen oder ihnen zu misstrauen, sich entweder 
abzugrenzen oder Kontakt zu suchen. Gemeinsamkeit und Zugehörig-
keit sind immer wieder neu zu definieren, um einen komplizierten 
Modus des Zusammenlebens unter besonderen Bedingungen zu er-
sinnen. Kurz, Qualitäten zu schulen, Fertigkeiten zu erlernen, die 
anderswo nicht oder jedenfalls nicht in dem Maße nötig sind.

Zu den wirklich unveräußerlichen und historisch beglaubigten 
Errungenschaften des europäischen Systems gehören nicht »Werte« 
(die auch andere Kulturen zu Recht für sich beanspruchen könnten), 
sondern ein sehr spezieller Stil, mit Werten umzugehen.

Es gilt, dieses europäische Grundgefühl, diese kommunikativen 
Techniken zu stärken, zu vermitteln und ihre Fortentwicklung zu 
befördern. Erst nach einem umfassenden Selbstreflexionsprozess soll-
ten wir darüber entscheiden, ob es uns zusteht, global zu intervenieren. 
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Das Bild Europas, wie es sich in der Wahrnehmung und Erfahrung von 
Außenstehenden darstellt, ist derzeit nur bedingt dazu geeignet, um 
damit in die Offensive zu gehen.

Sucht man auf diesem Weg nach Orientierung, findet man sie nicht 
nur in politischen Programmen, vielleicht dort am allerwenigsten über-
zeugend. Auch die Definition wirtschaftlicher Vorstellungen ist nicht 
immer hilfreich, weil dort in der Regel ein Denken mit dem Ziel der 
Gewinnoptimierung dominiert.

Wenn es uns um Europa geht, wirklich ernsthaft geht, sollten wir 
nicht andächtig vor erhabenen Kulturruinen verharren, sondern nach 
der inneren Geschichte auch an entlegener Stelle oder mit neuem Blick 
suchen. Vor allem auch nach den Gefühlen, die dieser vielgestaltige 
Kontinent im Laufe der Jahrhunderte ausgebrütet hat – im Guten wie 
im Bösen.

Es sind nicht nur die humanistischen Schriften, die philosophischen 
Traktate und ideologischen Erklärungen, die uns Aussagen hierüber 
liefern, sondern auch – an vielleicht unerwarteter Stelle – die Litera-
tur, der sprachgewordene Fingerabdruck des Denkens und Empfin-
dens ganzer Kollektive. Es kann jedenfalls kein Zufall sein, dass zwei 
Erscheinungsformen, zwei Genres der Literatur sich hier und nir-
gendwo anders ausbildeten: der Roman und das Drama.

Der Roman als vielstimmiges, perspektivenreiches, großformatiges 
Erzählgebilde mit offenem Ende und das Drama, das Theater als erre-
gende Widerspruchsmaschine voller Energien und Emotionen. Europa 
produzierte und absorbierte solche Szenarien der Mehrstimmigkeit 
wie kaum eine zweite Kulturlandschaft: süchtig nach literarischen Sti-
mulanzien als Gegenwelten zu dogmatischen, sakralen oder politischen 
Lehren.

Europa, die Idee Europa ist Inkarnation eines langfristigen, nach-
haltigen Aufklärungs- und Säkularisierungsprozesses – Paul Veyne 
zufolge glaubten schon die Griechen nicht an ihre eigenen Mythen. 
Und es ist eindrucksvoll, wie wir uns der Narrative aus fremden Räu-
men bedient und sie uns anverwandelt haben. Wenn wir uns wirklich 
zu einer Art »Leitidee« versteigen wollten, wäre es weitaus plausibler 
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19 Einführung

und realitätsnäher, sich an der Weisheit und den Erkenntnissen Tau-
sender von Geschichten zu orientieren als an abstrakten Entwürfen und 
Wunschgebilden.

Europa war seit seinen Anfängen etwas Pulsierendes, Lebendiges, 
Osmotisches, immer in Bewegung. Weit eher ein Geflecht mäandern-
der Flüsse als ein begradigter Kanal. Diesem migrativen, auf steten 
Aufbruch und Austausch angelegten dialektischen Grundcharakter 
gilt es auch heute gerecht zu werden. Denn europäische Werte waren 
nie statisch, sondern immer im besten Sinn des Wortes Verhandlungs-
sache. Und: Europa ist von Beginn an ein Ort dramatischer innerer 
Widersprüche – und überlebte möglicherweise genau deshalb alle 
erdenklichen Krisen. Eine innere Widersprüchlichkeit, die sich bereits 
in der Entstehungsgeschichte Europas ausdrückt.
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I

Gründungsmythen

Europa erschuf sich gleichsam aus dem Nichts. Eine Kreation, eine 
Komposition aus Basisgeschichten, Phantasie und strategischen Inter-
essen. Ein bis dahin »leerer Raum« ohne feste Zugehörigkeit wurde 
systematisch mit Bedeutung gefüllt und Schritt für Schritt in einen 
politischen Raum verwandelt. Ein ganz wichtiges Instrument hierzu: 
die Technik der Abgrenzung, des Scheidens. Nicht wie der biblische 
Gott zwischen Licht und Finsternis, sondern zwischen »Ost« und 
»West«.
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1 Europa kriecht an Land

Irgendwo zwischen Syrien und Libyen beginnt die Geschichte Europas. 
Und sie beginnt wie in einem bunten orientalischen Märchen. Aber es 
handelt sich nicht um ein Märchen aus »Tausendundeiner Nacht«, 
sondern um eine genuin griechische Geschichte, vielleicht sogar um 
die Mutter aller Geschichten: Göttervater Zeus hat sich in Europé, die 
Tochter des mythischen Phönikerkönigs Agenor, verliebt. Als sie am 
Strand mit Gefährtinnen spielt, taucht er in Gestalt eines Stieres auf. 
Um sie zu entführen. Er tut dies auf eine offenkundig so vertrauenser-
weckend-charmante Art, dass sie spontan, auf seinem Rücken reitend, 
mit ihm geht. Er schwimmt mit der schönen Last auf dem Rücken 
übers Meer nach Kreta. Dort verwandelt er sich zurück und zeugt mit 
ihr drei Söhne, darunter Minos, den späteren Erfinder des kretischen 
Labyrinths. Entsprechend einer früheren Verheißung Aphrodites, wurde 
die neue Heimat nach ihr »Europa« benannt: Noch in der Nacht vor 
ihrer Entführung hatte Europé davon geträumt, dass zwei Kontinente 
sich um sie stritten: Asia und das zukünftige Europa. Asia wollte sie 
mit dem Argument an sich binden, dass sie doch hier geboren sei und 
deshalb hierhergehöre. Der neue Kontinent verwies darauf, dass der 
Mensch frei sei, zu gehen, wohin er wolle – und entführte sie in die 
neue Welt, nach Kreta.

Das griechische Märchen hat es also in sich. In anmutigen Bildern 
beschreibt es einen programmatischen Neuanfang, der mit einer Ent-
führung beginnt und in einem Gründungsmythos endet. Auf Kreta 
wird Europé zur Mutter einer neuen, antilevantinischen Mittelmeer-
kultur – der gesamte Mittelmeerraum wird sozusagen neu vermessen 
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I Gründungsmythen 24

und geht auf Kurs »West«. Und kein Geringerer als Zeus selbst stand 
Pate bei dieser Verpflanzung und Umwidmungen der alten ägyptisch-
orientalischen Kulturen auf die Inseln der Ägäis. Ein geopolitischer 
Paradigmenwechsel par excellence.

Sich kulturell zu formieren, zu positionieren heißt auch, sich abzu-
grenzen und Trennungslinien zu ziehen. Das geschieht exemplarisch. 
Mythen fungieren als Inklusions- und Exklusions-Medien. Sie sind 
Teil eines göttlich legitimierten, menschlich gemachten politischen 
Schachspiels.

Und dieses »Europa« ist ein Kunstprodukt aus dem Geist der stra-
tegischen Abgrenzung. Da es im Mittelmeerraum kaum natürliche 
Grenzen gibt – das Meer galt den Griechen nicht als Barriere, sondern 
als Verbindung, sie nannten es »ho pontos« (»die Brücke«) –, musste 
man artifizielle, ideologische Abgrenzungen finden. Hinter der auf 
den ersten Blick etwas abstrus anmutenden kleinen Entführungsge-
schichte steckt weit mehr. Wenn man so will, wird hier eine für Jahr-
tausende gültige kulturelle wie geopolitische Grenze zwischen West 
und Ost gezogen.

Denn auch das Nachspiel der Geschichte hat es in sich: Nach ihrer 
Landung auf der Geburtsinsel des Zeus wird die entführte Prinzessin 
zur Stammmutter einer neuen Dynastie. So wie Kreta zum Ausgangs-
punkt jener minoischen Kultur werden wird, die sich innerhalb kurzer 
Zeit über weite Teile des ägäischen Raums ausbreiten sollte. Funde 
belegen, dass der Einfluss der kretisch-minoischen Kultur bis ins öst-
liche Mittelmeer reichte.

In den langen Jahrhunderten seiner Blüte (grob gerechnet zwischen 
2500 und 1500 v. u. Z.) hatte Kreta eine einzigartige kulturelle Signatur 
entwickelt: Die Überreste gewaltiger Paläste ohne schützende Umfas-
sungsmauern, die der britische Archäologe Arthur Evans zu Beginn 
des 20. Jahrhunderts freilegen sollte, lassen auf eine ebenso reiche wie 
verfeinert-raffinierte Kultur schließen. Eine Kultur, die es sich erlau-
ben konnte, sich ganz und gar unheroisch und anmutig zu präsentie-
ren, und weder mit den Namen großer Herrscher prunkte, noch ein 

Wertheimer,Europa.indd   24Wertheimer,Europa.indd   24 07.02.20   14:2707.02.20   14:27



25 1 Europa kriecht an Land

Register über Siege und Niederlagen führte: Auf Tausenden von Ton-
täfelchen, die gewaltige Brände gehärtet und vor dem Verfall bewahrt 
hatten, fanden sich exakte Aufzeichnungen über Herden, Ernten, 
Steuern und Opfergaben. Hinweise auf bedeutsame historische Ereig-
nisse und Triumphe sucht man vergebens. Dafür überliefern die Fres-
ken an den ehemaligen Palastmauern das Bild einer auf spielerische 
Eleganz, weibliche Dominanz und urbane Selbstsicherheit ausgerich-
teten Welt. (Siehe Abbildung 1 in Tafelteil 1.)

Minoische Kolonien waren über den gesamten Mittelmeerraum 
verstreut. Ihre großen, schnellen Schiffe benutzten Wasserstraßen, die 
bis Zypern, Sidon, Tyros reichten und die gesamte Ägäis bis hin zu den 
afrikanischen und italienischen Küsten und dem Schwarzen Meer 
umfassten. Das minoische Experiment war also eine sehr ernsthafte 
Antwort auf die erfolgreiche Expansion der phönikischen Handels- 
und Kriegsflotten, die den gesamten nordafrikanischen Mittelmeer-
raum beherrschten. So gesehen war die minoische Kultur ein erster 
früher Vorstoß, eine Art europäischer Pionierversuch – und mit einer 
entführten phönikischen Prinzessin als Stammmutter geradezu eine, 
elegant verpackte, Kampfansage an den »Osten«.

Von Griechenland konnte zu diesem Zeitpunkt noch kaum die 
Rede sein. Man kann es eher als Spätfolge und Weiterentwicklung der 
minoischen Expansion bezeichnen. Oder, um es noch krasser und 
noch paradoxer zu formulieren: Griechenland wird im Nachhinein 
das minoische Experiment mitsamt der Geschichte Europés und 
ihrem Migrationshintergrund als entscheidenden Schritt der Ablö-
sung vom dunklen Erbe der phönikischen Levante interpretieren. 
Eine ebenso kühne wie erfolgreiche Strategie, um neue Koordinaten 
zu etablieren.

Als Homer Jahrhunderte, Jahrtausende später in der Ilias Kreta als ein 
mächtiges Land im »dunkelwogenden Meer« mit »neunzig Städten« 
besang, war das minoische Kreta längst Geschichte. Griechenland hatte 
sein Erbe angetreten – oder weniger zurückhaltend ausgedrückt –, hatte 
es übernommen, gekapert. Das sprichwörtliche Labyrinth von Knossos 
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mit dem schrecklichen Minotaurus war geknackt, das Ungeheuer tot. 
Und wiederum hatte ein griechischer Mythos Kreta als Folie zur Profi-
lierung der eigenen, erst im Entstehen begriffenen Geschichte benutzt. 
Im Zentrum stand ein grauenerregendes Mischwesen, halb Stier, halb 
Mensch. Geschaffen von Dädalus, einem ebenso genialen wie skrupel-
losen Erfinder, der – aus Athen verstoßen – im Dienst des kretischen 
Hofes stand. Er konstruierte eine Kuhattrappe aus Holz, um die Zeu-
gung dieses Kunstwesens zu ermöglichen.

Von wegen Archaik – weit mehr griechische Technologie vom Feins-
ten steht am Anfang dieses heroischen »Drachenkampfes«, in dem ein, 
wen wundert es, griechischer Held der frühen Zeit zum Retter wird: 
Theseus, eine der ersten der großen europäischen Projektionsfiguren, 
der einem Erlöser gleich alle feindlichen oder auch nur undefinierba-
ren Mächte abwehrt und besiegt, seien es die bedrohlichen Amazonen 
oder eben das minoische Ungeheuer.

Andere konkurrierende Kulturen wie die der Phöniker oder der 
Minoer mögen über spezielle und überaus elaborierte Kenntnisse tech-
nischer, nautischer, ökonomischer Art verfügt haben. Auch kann auf-
grund der reichen Funde kein Zweifel an einem äußerst kultivierten, 
verfeinerten Lebensstil der minoischen Kultur sein. Was aber die emi-
nente Fähigkeit der Griechen betrifft, die Lufthoheit im Bereich der 
Narration zu erobern, so ist sie singulär. Das Erfinden von Geschichten 
und Figuren, die die Taten der jungen griechischen Kultur legitimieren 
und in einen weltanschaulichen und damit auch weltpolitischen, welt-
geschichtlichen Kontext stellen, ist ihre größte Kompetenz und der 
Schlüssel zum Erfolg.

Und dieser Theseus, der alles, was der werdenden hellenischen Kul-
tur im Wege steht, erdrosselt, ermordet, in seinen Bann zieht oder 
zähmt, ist einfach göttlich gut erfunden. Nebenher verfügt der Super-
held auch noch über die Fähigkeit, kreativ zu agieren. So gelingt es 
ihm, die Vielzahl der attischen Stämme zu einigen und der atheni-
schen Vorherrschaft zu unterstellen. Dieser Zusammenschluss unter 
den Vorzeichen eines demokratischen Freistaats ist eine der vielen 
Taten, die Theseus zugeschrieben wurden (Plutarch). Sie dienten einem 
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alleinigen Zweck: den kulturellen und politischen Zugriff der Grie-
chen auf den Rest der ägäischen Welt zu begründen. Selbst das Schiff, 
mit dem er Kreta erobert und damit symbolisch dessen Bann gebro-
chen hatte, wurde folgerichtig in Athen wie ein Kultobjekt ausge-
stellt und über Jahrzehnte, Jahrhunderte bewahrt. (Siehe Abbildung 2 
in Tafelteil 1.)

Das würdige Wrack wurde zum Ausgangspunkt einer der frühesten – 
typisch europäischen? – intellektuellen Diskussion, deren Ursprung 
Plutarch (um 45 – um 125) überliefert:

Das Schiff, auf dem Theseus […] ausfuhr und glücklich heimkehrte, 
den Dreißigruderer, haben die Athener […] aufbewahrt, indem sie 
immer das alte Holz entfernten und ein neues, festes einzogen und 
einbauten, derart, daß das Schiff den Philosophen als Beispiel für das 
vielumstrittene Problem des Wachstums diente, indem die einen 
sagten, es bleibe dasselbe, die anderen dies verneinten.1

Kult und Gedankenspiel – der Mythos wird zu einer Denksportübung, 
die bis in die Gegenwart unter dem Namen des »Theseus-Paradoxons« 
diskutiert wird. Das dadurch aufgeworfene philosophische Problem ist 
ein verbreitetes Beispiel in der Philosophiedidaktik und wird auch in 
der zeitgenössischen Ontologie vielfach diskutiert. Immer geht es 
dabei im Kern um die Frage, welche Veränderungen ein Objekt durch-
laufen kann, bevor es seine Identität verliert, worin sein Wesen 
besteht – eine Frage, die das europäische Denken bis in die Moderne 
prägen wird.

Solch eine Diskussion, angelagert an ein angeblich »mythisches« 
Objekt – ist es übertrieben zu sagen, dies sei eine typisch »europäi-
sche« Denkfigur? Zugleich aber wurde mit diesen fast versponnen 
wirkenden Spekulationen knallharte, höchst pragmatische Weltmacht-
politik betrieben. Der Status des Schiffes, seine faktische Präsenz, steht 
der emblematischen Wucht der Arche Noah in keiner Weise nach. 
Ehrwürdige Ruine oder Neubau, Nostalgie und/oder Fortschritt – in 
dieser scheinbaren Episode scheint bereits einiges von dem gespeichert, 

Wertheimer,Europa.indd   27Wertheimer,Europa.indd   27 07.02.20   14:2707.02.20   14:27



I Gründungsmythen 28

was das in Antithesen und Synthesen fortschreitende Fluidum des 
europäischen Programms von diesem Moment an beinhalten wird.

Glaubten die Griechen an ihre Mythen? Mit dieser Frage, die zugleich 
der Titel seines bekanntesten Buches ist, verstörte der französische 
Archäologe und Historiker Paul Veyne in den 1980er Jahren den Posi-
tivismus seiner Zeit, der von einem mehr oder weniger unreflektierten 
Faktendenken ausging. Er zeigte, dass es Geschichten sind, die unser 
Weltbild und unsere Wahrnehmung bestimmen, und zwar durchaus 
doppelbödige Geschichten. Einige davon haben wir gerade kennenge-
lernt. Sie machen deutlich, wie konstruiert und fragil, wie skrupellos 
und kreativ unsere Art ist, Geschichte herzustellen, unsere Geschichte 
zu schreiben. Und auch wie virtuos wir damit umzugehen verstehen. 
Einerseits wandeln wir gläubig auf den Spuren der Alten und lesen 
jedes Gran Wirklichkeit fast andachtsvoll auf. Zugleich bezweifeln wir 
jeden Echtheitsanspruch und lösen die Illusionen in der Säure unseres 
kritischen Verstandes auf. Ein gewagter Ritt auf der Rasierklinge der 
sogenannten Wirklichkeit, sei sie göttlichen oder irdischen Ursprungs. 
Wir sind es, die über ihre Gültigkeit entscheiden.

Kreta war durch seine Überwindung zu einer Art attischer Außen-
grenze geworden, gleich weit entfernt von Nordafrika wie von der 
kleinasiatischen Küste. So bildete sich in der Zeit des allmählichen 
Niedergangs der minoischen Kultur um 1500 v. u. Z. ein neuer Herr-
schaftsraum heraus, der die Keimzelle dessen werden sollte, was wir 
jetzt Europa nennen. Das später in Schutt und Asche gelegte Troja 
gehört ebenso zu dieser Geschichte wie der ewige Kampf gegen die 
Phöniker und Karthager und vor allem gegen den Erzfeind, die Perser. 
Jene mächtigen Perser, die ein Jahrtausend später die Akropolis als 
Zentrum des werdenden Europa zerstören sollten, weil sie in der 
erstarkenden Macht aus dem Westen eine Bedrohung sahen. Wiederum 
hundert Jahre darauf sollte sich diese in Gestalt Alexander des Großen 
(356–323 v. u. Z.) personalisieren und konkretisieren.
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Als selbsternannter neuer Herkules oder Theseus wird Alexander 
den in seinen Augen mittlerweile erstarrten »griechischen Traum« 
innerhalb weniger Jahre rauschhaft steigern und ihm in Form einer 
gigantischen Osterweiterung eine geradezu irrwitzige Dimension 
verleihen. Aus Makedonien, seinerzeit als Hinterhof des attischen 
Kulturraums verachtet, über den Olymp und weiter, sehr viel wei-
ter, bis zum Himalaja sollte sein verwegener Weg im Namen eines 
hellenischen Weltreichs führen: die Levante, Theben, Kleinasien wer-
den im Handstreich genommen, Persien, Ägypten und Teile Indiens 
folgen.

Der »Sohn des Zeus«, zu dem ihn das in der Antike hoch angesehene 
Orakel von Siwa erklärte, rächt sich zum einen an den Persern, zum 
anderen unternimmt er erste Versuche, die Grenzen zwischen Orient 
und Okzident zu verwischen beziehungsweise die Kulturen miteinan-
der zu vermischen – zum Verdruss seines griechischen Heeres, das 
sich nicht mehr hinreichend gewürdigt sieht: Plötzlich will Alexander 
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persisches Hofzeremoniell, integriert persische Soldaten in die Truppe, 
betet ägyptische Götter an, heiratet orientalische Frauen. Hatte man 
dafür gekämpft? War man dafür 18 000 Kilometer durch Wüsten und 
Wälder marschiert? Einerseits die Ilias zu verehren, griechische Philo-
sophen wie Aristoteles im Tross mit sich zu führen und zugleich das, 
wofür Griechenland stand, zu verwischen, zu vermischen, zu verra-
ten – konnte das gut gehen?

Nun, wir wissen, es ging nicht gut: Befehlsverweigerung im Heer 
war an der Tagesordnung – bis hin zur Meuterei. Alexander starb unter 
ungeklärten Umständen mit gerade einmal 33 Jahren. Nachfolger, die 
das neue Weltreich hätten zusammenhalten können, waren nicht in 
Sicht. Es zerfiel innerhalb weniger Jahrzehnte.

Sollte Alexander alles richtig gemacht und sich dennoch geirrt 
haben? Die Antwort musste lauten: ja – und sie muss auch heute so lau-
ten. Spätestens als Europa auf dominante Hochkulturen mit jahrhun-
dertelanger Erfahrung und eigenen Traditionen stieß, also letztlich von 
Anfang an, hätte es lernen können, seinen Eroberungsimpuls unter 
Kontrolle zu halten. Die größte Kulturnation jener Zeit, Persien, aber 
auch Indien und Ägypten konnte man allenfalls überrollen – nicht 
jedoch wesensmäßig besetzen oder umdefinieren. Europa hat diese 
Lektion nie wirklich gelernt, und viele seiner späteren Irrtümer basie-
ren genau auf diesem Mangel. Grenzen zu ziehen oder zu überwinden 
ist eine Sache, um seine Grenzen zu wissen eine andere, nicht weniger 
wichtige.

Hätte Alexander auch andere Möglichkeiten gehabt, als diesen 
gewaltigen Vorstoß nach Osten zu unternehmen? Was wäre gewesen, 
wenn? Wenn Alexander auf der Suche nach einem Reich, das für seine 
Ansprüche groß genug gewesen wäre, den geographisch nächstliegen-
den Entschluss gefasst hätte und von Makedonien aus in Richtung 
Nordwest marschiert wäre? Den Balkanraum überwunden, von der 
Adria aus Germanien und Gallien erobert und Europa eine völlig 
andere, auf das spätere Mitteleuropa fokussierte Kontur gegeben hätte? 
Hirngespinste? Sicherlich. Denn in den Köpfen der Vordenker und 
Mentoren Alexanders steckten andere Ideen. Allen voran ist hier der 
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griechische Philosophiestar Aristoteles (384–322 v. u. Z.) zu nennen, 
den ein merkwürdiges Schicksal als Mentor des jungen Alexander aus-
gerechnet an den Hof des Duodezfürstentums Makedonien verschla-
gen hatte, nach Pella, keine zehn Kilometer von jenem Grenzort Ido-
meni entfernt, der mittlerweile durch die Blockade der Balkanroute 
eine makabre Berühmtheit erlangt hat.

Idomeni, ein Schicksalsort Europas? In gewissem Sinne durchaus. 
Denn es ist nicht übertrieben zu sagen, dass die Grenze zwischen Grie-
chenland und seinen Nachbarn im Norden noch immer eine euro-
päische Trennlinie markiert, an der sich seit mehr als 2000 Jahren 
Konflikte entzünden und manifestieren. Man denke nur an den ver-
heerenden Streit um den bloßen Namen »Makedonien«.

Warum also marschierte Alexander so entschieden Richtung Osten? 
Seit den persischen Invasionen – 480 v. u. Z. waren Xerxes’ Truppen 
sogar in Athen einmarschiert – hatte sich ein traumatischer Absto-
ßungsprozess aufgebaut, aufgestaut, der sich irgendwann entladen 
musste. Wann, war nur eine Frage der Zeit. Die Gestaltwerdung Euro-
pas, eines griechischen Europa mit großen Ansprüchen, war gewisser-
maßen eine Reaktion auf das Überschwappen Persiens auf den »euro-
päischen Raum«.

Alles, was sich in den darauffolgenden Jahrzehnten unter dem 
Namen der »Perserkriege« abspielte, war letztlich nichts anderes als 
ein einziger fulminanter Versuch, wieder ein gewisses Gleichgewicht 
der Kräfte herzustellen. Alexander lag tendenziell richtig, aber er 
schoss gewaltig über das Ziel hinaus. Angefeuert und motiviert durch 
hellenische Ethnozentriker wie Aristoteles, jagte er den Perserkönig 
Dareios III. (um 380–330 v. u. Z.) in mehreren Schlachten buchstäblich 
vor sich her und stülpte für eine kurze Zeit von zehn Jahren Europa 
über Asien – man kämpfte buchstäblich am Hindukusch für das Europa 
der Zukunft.

Die Ikonographie der Kunstgeschichte schwelgte noch viele Jahr-
hunderte später in diesem phantastischen, scheinbar den ganzen Kos-
mos erfassenden Traum. Der Kampf des Ostens gegen den Westen 
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gehört von Beginn an zu den Konstanten und Traumata des euro-
päischen Denkens, ganz gleich, ob es um die Abwehr der Phöniker, 
der Perser oder – seit dem Aufstieg des Osmanischen Reiches – der 
Türken geht. Die entscheidende Weichenstellung jedoch war bereits 
Jahrhunderte früher vorgenommen worden. Der Schauplatz dieser 
Entscheidung: Troja. Der Name der zweiten Basisgeschichte Europas: 
Ilias.
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Troja – ein Ort mit vielen Namen: Wilusa, Tarusia, Hisarlık oder auch 
(W)Ilios. Zugleich ein Ort mit überragender Bedeutung: Mutter aller 
abendländischen Schlachten gegen »den Osten« als Sammelbegriff für 
die seinerzeit mächtigsten Völker und Reiche der Welt: Ägypten, Per-
sien, die Phöniker, Babylonier, Assyrer.

Stellen wir uns diesen verlassenen Ort an den Dardanellen zu 
Beginn des 1. Jahrtausends v. u. Z. vor. Ein von dürrer Macchia über-
wuchertes Ruinengelände, vielleicht eine kleine Weihestätte. Wenige 
Griechen hatten sich in der Umgebung niedergelassen – mag sein, 
dass man sich einiges von dem erzählte, was hier vor fünf oder sechs 
Jahrhunderten geschehen sein sollte. Eine große Schlacht der Panach-
aioi,2 der »Gesamtgriechen«, gegen eine der Militärmächte aus dem 
Osten. Möglicherweise gab es auch einige Sänger, die von diesem Krieg 
berichteten, darunter einen aus der kleinasiatischen Küstenstadt 
Smyrna/Izmir – Homer. Dass sein Epos, die Ilias, zum Markstein euro-
päischen Selbstverständnisses werden sollte, war sicher nicht abzuse-
hen, doch die Absicht, dem Chaos der Trümmerlandschaft »Troja« 
Sinn zu geben, es politisch zu deuten, ist unverkennbar.

Ob die Griechen an ihre Götter glaubten, weiß man nicht. Dass 
jedoch das Ereignis des Trojanischen Krieges sie zum ersten Mal im 
Verlauf der Geschichte wirklich vereinigt hatte, daran glaubten sie 
sicher mit vollem Recht. Zumindest taten sie das im Gefolge der um 
730/20 v. u. Z. entstandenen Ilias, dem Gründungsepos der helleni-
schen Idee. Bis dahin gab es eine Reihe einzelner, heftig miteinander 
rivalisierender Stämme. Jeder Stadtstaat, jede Polis achtete streng auf 
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ihre Autonomie. Erst das Unternehmen des großen Krieges – so die 
Interpretation Homers – ließ ein Gefühl der Zusammengehörigkeit 
entstehen. Aus Ioniern, Doriern, Thebanern, Korinthern, Mykenern 
wurden »Achaier« oder (unserem Sprachgebrauch näher) »Hellenen«. 
Ein Zusammengehörigkeitsgefühl aus dem Geist eines gemeinsamen 
Feindbildes, das nicht schwer zu finden war: die auf der anderen Seite 
des Ufers, jenseits der Dardanellen, die Trojaner.

Aus vergleichsweise nichtigem Anlass – angeblich wegen des Rau-
bes der sprichwörtlich schönen und charakterlich etwas ungreifbaren 
Helena3 – setzt sich der Tross Richtung Troja in Bewegung, der Auftakt 
zu einer für beide Seiten qualvollen zehnjährigen Belagerung der Stadt.

Wir alle haben die Ilias gelesen oder glauben, sie gelesen zu haben. 
Nicht, weil wir die Abläufe genau im Kopf haben, sondern weil sich 
ganz spezielle Gefühle mit den darin geschilderten Ereignissen verbin-
den, weil sie in uns vertraute Stimmungen evozieren: der Zorn des 
Achilles; die vergeblichen Warnrufe Kassandras; die Listen des Odys-
seus; Eifersüchteleien und Gemeinschaft, Rache und Solidarität, das 
Blut der Feinde, der Bratenduft der Opfertiere – die 15 000 Hexameter 
der Ilias sind Tausende von Jahren entfernt und scheinen in gewissen 
Augenblicken doch auch wieder hautnah zu sein. Denn im Grunde 
handeln sie von dem, was man die Psyche der Helden nennen könnte.

Homer beginnt an einer Schlüsselstelle und zieht uns unmittelbar 
ins Geschehen hinein. Im Lager der Griechen herrscht nach Jahren 
fruchtloser Versuche, die Burg zu erstürmen, die Pest. Die Stimmung 
der Truppe ist auf dem Hund. Kleinste Vorkommnisse führen zu 
Zerwürfnissen, Drohungen und Handgreiflichkeiten – so jämmerlich 
beginnt das Gründungsepos der abendländischen Kultur. Selbst die 
Götter scheinen überfordert. Man hat sich auf einen Krieg eingelassen, 
der ein gigantisches Fiasko zu werden droht. Die Flotte verrottet am 
Strand, die Hoffnung auf einen Sieg ist gleich null. Und nun entlädt 
sich der Frust auch noch nach innen, spaltet das Lager der Griechen. 
Achill weigert sich weiterzukämpfen. Falls er tatsächlich je stattgefun-
den haben sollte, der »Trojanische Krieg«, ein sonderlich erhabenes 
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Schauspiel scheint er nicht gewesen zu sein. Ein Stresstest für die labile 
Gemengelage der eben erst entstehenden Griechen.

Ein Stresstest allerdings, den sie, wenn nicht glanzvoll, so doch sug-
gestiv bestehen werden. Denn es kam nicht auf das an, was und wie 
dieser Krieg faktisch war, sondern auf das, was man daraus mytholo-
gisch, literarisch, politisch – eben auch durch dieses Epos – machen 
würde. Nämlich einen Testlauf für das Großprojekt der »Vereinigten 
Staaten von Griechenland«.

Natürlich hat Homer keine ideologische Auftragsarbeit erledigt. 
Aber sicher ist es nicht verfehlt zu sagen, dass die Ilias alles in sich auf-
nahm, was unausgesprochen in der Luft lag. Denn worum geht es? Um 
das Problem, das im Zentrum aller Vereinigungen und Zusammen-
schlüsse steht: den Ausgleich zwischen Einzelinteressen und den 
Bedürfnissen und Zielen des Kollektivs.

Die Gründung einer Union hat notwendigerweise einen Verlust an 
Autonomie für die einzelnen Clanchefs zur Folge. Aus Einzelkämpfern 
für eigene Interessen mussten Vasallen für die gemeinsame Sache wer-
den: Achill, Agamemnon, Diomedes, Patroklos und Odysseus könn-
ten unterschiedlicher kaum sein. In ihrem auf Dominanz ausgerichte-
ten Verhalten war kollektives Handeln nicht angelegt. Es galt, etwas 
zu erlernen, was über ein Zusammenwirken zur Sicherung materieller 
Interessen (Rohstofflagerstätten, Handelsrouten) hinausgeht, ohne 
dass man bereits von einem gemeinsamen Ethos sprechen sollte.

Die Botschaft, die es untereinander wie nach außen zu kommuni-
zieren galt, war pragmatischer und zugleich ideeller Natur. Es war 
darum zu tun, ein Wir-Gefühl einzuüben, ein Wir-Gefühl ohne Kol-
lektivismus. »Wir – zusammen unschlagbar« könnte es lauten. Oder: 
»Wir – schwierig, aber menschlich«. Konsequent und effizient im 
Kampf gegen die Feinde. Ein starker Verband aus Individuen, jeder ein 
Unikat, eigensinnig, verrückt – mit einem Wort, »groß«.

Es geht um das Profil einer spezifischen Kultur des Mi teinanders 
unter göttlichen Auspizien. Denn auch der Trojanische Krieg beginnt 
mit einem göttlichen Vorspiel im Himmel, also im Olymp. Die Götter 
verständigen sich über die Spielregeln dieses Experimentalkrieges. 
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Und es ist kein Zufall, dass gerade die klügste und am strategischsten 
denkende Göttin, Athene, auf Seiten der Griechen steht.

Obwohl die Götter für den Verlauf des Krieges eine wichtige Rolle 
spielen, finden die entscheidenden Begegnungen und »Lektionen« im 
irdischen, zwischenmenschlichen Bereich statt. Dazu gehört eine jahr-
zehntelange Vorkriegsgeschichte mit so bekannten Episoden wie dem 
Paris-Urteil, dem Raub der Helena, der Opferung Iphigenies4 sowie 
die unter anderem in der Odyssee dargestellte Nachkriegsgeschichte 
mit ihren weiteren zehn Jahren Irrfahrten, Heimkehrerkatastrophen, 
Abenteuern. Kurz, ein gewaltiger Fundus an Grund- und Extremsitua-
tionen einer aristokratischen Kriegerelite wird suggestiv gestaltet und 
verdichtet.

Was die Ilias betrifft, so greift die Dichtung aus dem ebenfalls zehn 
lange Jahre währenden Kriegsgeschehen letztlich ganze vier Tage her-
aus – die Phase beginnt damit, dass Achill seine zornige Verweige-
rungshaltung überwindet5 und wieder in das Kampfgeschehen ein-
greift, und reicht bis zum Tod des Trojanerhelden Hektor, mit dessen 
Beisetzung die Ilias dann endet. Die bekannteste Episode – die List, die 
Stadt mittels des sprichwörtlichen Trojanischen Pferdes zu erobern – 
bleibt ausgespart. Fast scheint es, als wollte der Erzähler dem Gegner 
die letzte Stufe der Demütigung ersparen und sich mit der symboli-
schen Darstellung der Niederlage begnügen. Auch dies möglicher-
weise ein Zeichen in Richtung einer neuen Kultur, die sich anschickt, 
den fatalen Zirkel von Rache und Vergeltung zu durchbrechen, ein 
zentrales Thema auch noch Jahrhunderte später im griechischen The-
ater. So wie in den Persern (472 v. u. Z.) des Aischylos. Nach dem gro-
ßen Sieg über den Erbfeind konzentriert sich das Drama ganz auf die 
Seite der Unterlegenen. Entsprechend endet auch die Ilias nicht mit 
der Verhöhnung des Gegners, nicht mit Triumphgeheul, sondern mit 
einem fast gespenstisch zurückhaltenden Abzug.

Wie denn bei aller Härte der Auseinandersetzung ein gewisser Res-
pekt für den gleichwertigen Gegner mitschwingt. Gerade der Vorzeig-
held, Achill, ist zwar einerseits von geradezu lustvoller Tötungsenergie 
besessen – er begnügt sich nicht damit, Hektor zu töten, vielmehr 
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schleift er dessen Leichnam dreimal um die Feste, tötet gleichsam den 
Toten –, doch dann schenkt der Erzähler ausgerechnet dieser rabiaten 
Kampfmaschine eine fast anrührende Szene. Nach dem Kampf bemüht 
sich König Priamos, Hektors unglücklicher Vater, um den zerschunde-
nen Leichnam seines Sohnes. Dazu begibt er sich ins feindliche Lager. 
Allein. Vorbei an den Vorposten bis zum Zelt des Achill. Der liegt, 
sichtlich mit sich zufrieden, nach dem Nachtmahl auf seiner Kline, 
Speisen und Getränke stehen noch in Reichweite.

Homer schildert, wie Priamos vor Achill auf die Knie sinkt, um »hin 
zum eigenen Mund des Sohnmörders Hände zu führen« (XXIV, 506).6 
Der Erzähler berichtet über die emotional hoch aufgeladene Szene 
und spart Nuancen nicht aus. Achill »ergriff seine Hand und schob 
sachte von sich den Alten« (XXIV, 508). Danach brechen beide in Trä-
nen aus. Der eine, um so an die Sohnesliebe von Achill zu appellieren, 
der andere, weil im Leiden des Priamos Erinnerungen an den eigenen 
Vater auftauchen. Dann springt der junge Held auf, zieht den Greis 
hoch und spricht zu ihm:

Ärmster, viel Schlimmes hast du schon ausgestanden im Herzen! 
Wie brachtest du’s über dich, zu den Danaerschiffen zu kommen, 
ganz allein, vor dir die Augen des Manns, der ich viele und gute 
Söhne dir habe getötet? Von Eisen muss wahrlich dein Herz sein! 
Aber komm, setz dich auf den Stuhl! Doch die Schmerzen, die wol-
len trotzdem wir ruhen lassen im Innern, so tief wir betrübt sind […]. 
(XXIV, 503–508) 

Das mutige Verhalten seines Gegenübers nötigt dem sonst Gnadenlo-
sen eine Art von sprödem Gefühl ab. Wobei auch ein gewisser Respekt 
vor möglicher göttlicher Unterstützung mitschwingt. Er lässt den 
Toten reinigen, salben, kleiden und hebt ihn eigenhändig aufs Lager.

Bruno Snell hat überzeugend gezeigt, dass die archaische Zeit ihre sehr 
eigenen Vorstellungen von Körper und Seele hatte.7 So gab es keinen 
Begriff, der den Körper als Ganzes bezeichnet hätte. Es gab ausschließlich 
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Bezeichnungen für einzelne Glieder des Leibes. Zueinander addierte 
Teile, aufgelöst in geometrische Einzelelemente, wie man sie auf den 
Vasenmalereien des 7. Jahrhunderts sehen kann.

Ähnlich scheint es sich mit der Sprache der Gefühle verhalten zu 
haben. Die Seele kann man sich nur als thymos, als körperliches Organ 
denken, das von Schmerz wie von einer Waffe getroffen und zerrissen 
werden kann. Gemischte Gefühle gibt es allenfalls in einem mecha-
nisch-physikalischen Sinn, nicht als gemischte Empfindung. Sappho 
wird Jahrhunderte später von »bittersüßem« Eros sprechen kön-
nen8 – Homer kannte allenfalls den Kampf des Ich gegen den thymos. 
Ambivalente Gefühle wurden ebenso als von Übel betrachtet wie sol-
che, die den Organismus wechselweise lähmen und erregen. Erst sehr 
viel später, in der Poetik des Aristoteles, wird man sich bemühen, 
Gefühle zu kanalisieren, zu unterdrücken und zu domestizieren.

In der Frühzeit des 8. Jahrhunderts, in der wir uns mit Homer befin-
den, waren die emotionalen Codes noch ungleich unmittelbarer und 
direkter. Nachdem die Leiche versorgt und das Lösegeld dafür abkas-
siert wurde, kehrt Achill in das Zelt zurück und fordert Priamos in auf-
geräumtem Ton auf, nunmehr Trauer Trauer sein zu lassen:

»Also lass denn auch uns beide nun aufs Essen bedacht sein,
göttlicher Greis; dann magst deinen Sohn du wieder beklagen,
ist er nach Troja gebracht; du wirst ihn viel noch beweinen!«
Sprach’s und sprang auf, der Pelide und schlachtete gleich drauf ein 
                       weißes 
Schaf, das häuteten dann und bereiteten zu die Gefährten, 
schnitten es fachgerecht klein und steckten es dann auf die Spieße, 
brieten es drauf mit Umsicht und zogen alles herunter.
Und Automedon griff nach dem Brot und verteilte in schönen 
Körben es auf dem Tisch. Doch das Fleisch verteilte Achilleus.
Und sie streckten die Hände aus nach den Speisen vor ihnen. 
(XXIV, 619–627)
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Dann vereinbart man Waffenruhe, erlaubt die Bestattung des Toten – 
und legt sich schlafen. Danach geht alles sehr schnell. Das Epos endet, 
wie erwähnt, fast abrupt.

Ganz offenbar stehen wir an einem Wendepunkt der Geschichte – im 
Herbst der großen Heroen. Zugegeben, noch brauchte man sie, jeden-
falls in diesem Krieg. Doch ihre Tage sind gezählt. Auch Achill wird 
den Triumph der Griechen nicht mehr erleben. Kurz nach Hektors 
Bestattung kommt er durch einen tückischen Pfeil zu Tode. Die ent-
scheidenden Akzente setzen andere, die nicht durch kämpferische 
Aktionen, sondern durch Einfälle, List und Intellekt glänzen, allen 
voran Odysseus. Seine Idee bringt Troja zu Fall, und ihm ist nicht 
zufällig ein zweites, nicht weniger gewichtiges Epos gewidmet: die 
Odyssee.

Doch schon im Rahmen der Ilias spielt Odysseus eine zentrale Rolle. 
Immer wieder muss er die oft kindlich anmutenden Trotzreaktionen 
einzelner Protagonisten moderieren. Krisenmomente wie der im 
Zusammenhang mit Achilles eingangs erwähnte sind überaus häufig, 
und oft stehen die gekränkten oder frustrierten Antagonisten einander, 
glühend vor Wut, die »Augen dunkel umrändert«, gegenüber – bebend 
und auf offener Szene weinend.

Aber erst durch die Folge solch gemeinsam durchlebter emotionaler 
Einbrüche und ihrer Überwindung kann jenes Wir-Gefühl entstehen, 
das auf die Erfahrungen einer Gruppe zurückgeht. Letztlich sind diese 
Demütigungen, Rückzugsgefechte, Dominanz- und Versöhnungsrituale 
alles Stellvertreterkriege für die ungelöste Frage der Hierarchie. Selbst 
nach zehn Jahren gibt es in diesem Agglomerat aus zwanzig oder mehr 
Kontingenten, Ethnien, Stämmen noch keine feste Ordnung.

Man kann die Ilias auch als eine Art Laborbericht aus der Werkstatt 
der beginnenden Demokratisierung lesen. Natürlich noch nicht einer 
Demokratisierung im modernen Sinn. Doch werden in diesem Text 
Sprach- und Verhaltensregularien entwickelt, die zu einer neuen 
Grammatik bezähmter Gefühle führen könnten. Das Sich-Einüben in 
diese Grammatik eines gemeinschaftlichen Zusammenspielens ist ein 
zäher Prozess mit vielen Rückschlägen – zumal das heroische Alphatier 
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Achilles es vorzieht, seiner Mutter unter Tränen sein Leid zu klagen, 
statt in den Kampf einzugreifen. So ist die Gruppe gezwungen, sich 
selbst zu organisieren, also über den Kampf zum Zusammenspiel zu 
finden. Und in der Tat werden wir Zeugen eines anderen, schöneren, 
geordneteren Kampfstils. Im vierten Gesang wird das Vorgehen der 
Griechen in Termini einer beängstigend ruhigen Naturgesetzlichkeit 
beschrieben:

Wie an der heftig tosenden Küste die Woge des Meeres sich erhebt, 
eine dicht auf die andere, vom Westwind getrieben – auf hoher See 
wölbt erst auf sie ihr Haupt, dann aber am Festland braust sie, sich 
brechend, gewaltig, und ringsum die Klippen türmt sie, vornüber-
gebogen, sich hoch und speit aus den Salzschaum: So zogen damals 
dicht aufeinander der Danaer Reihen rastlos hin in die Schlacht. Es 
gebot den eigenen Leuten jeder der Führer; stumm gingen die Män-
ner; man konnte da meinen, dass – in der Brust keine Stimme – ein 
solch großes Heer ihnen folgte, lautlos, vor den Kommandanten in 
Furcht, und an allen glänzte die Rüstung, mit der angetan in Reihen 
sie schritten. (IV, 422–432)

Anders die Darstellung der Gegner. Da hallt es nur so von vielfältigen 
Stimmen und Lauten:

Aber die Troer – wie Schafe im Hof eines schwerreichen Mannes 
zahllos stehen, wenn ihnen die weiße Milch wird gemolken, dau-
ernd blökend, wenn die Stimme der Lämmer sie hören: So erscholl 
von den Troern ein wirres Geschrei durch das Heer hin. Denn nicht 
gleich war das Rufen aller noch einerlei Stimme, sondern gemischt 
war die Sprache, vielstämmig waren die Männer. (IV, 433–438)

Dort diffuses Gewimmel, hier geordnete Kampfkraft. Man spürt, da 
sollen Gemeinschaftsgefühle entfaltet und in Szene gesetzt werden. Auch 
Individuen können in diesen Situationen, unterstützt und gecoacht 
durch Götter, über sich hinauswachsen. So reißt keine Geringere als 
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