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Um Polemiken und Schadenersatzforderungen vorzu-
beugen, schiitzen sich Filmproduzenten gerne durch fol-
genden Satz im Abspann: »Die Personen und die Hand-
lung dieses Films sind frei erfunden.« Bei mir konnte als
FuBnote stehen: »Die Personen in diesem Buch sind frei
erfunden. Nur das Haus aus Stein ist echt. Nur die Holle
ist echt.«

Buchenwald, 2008. Mir ist sehr kalt. Ich bibbere in mei-
ner diinnen Samtjacke. In Deutschland ist der Winter
noch nicht vorbei, und in Buchenwald schneit es. Mir ist,
als wiirde mir eine ganz besonders heimtiickische Kilte
das Riickenmark hinaufkriechen und mich mit Eiswiir-
feln anftillen. Um sechzehn Uhr, auf die Minute genau,
schlieBt das Museum, und im Schneegestdber verlassen
sowohl Museumsangestellte als auch Besucher geradezu
fluchtartig die Gedenkstitte. Ich stelle mich an der Tiir
unter, will weder gehen noch bleiben, und starre auf das
riesige, rasch im Dunkel versinkende Gelidnde. Im Schnee

erblicke ich einen hochgewachsenen Mann, mit einem



Gesicht wie eine zerfasernde Papiermaske, seine Lippen
zittern, wortlos steht er da. Als hitten seine Augen die
Fihigkeit zu sehen verloren, jedoch eine andere, tiefere
Fahigkeit gewonnen, blickt er ins Leere, ins triste Dun-
kel. Vielleicht sind hier Angehdrige von thm ums Leben
gekommen. Als ich mir eine Zigarette anziinde, bemerkt
er mich, wendet sich mir zu, als wollte er mir zu verste-
hen geben, dass das hier verboten sei. Er sieht mir in die
Augen, als blickte er in einen Spiegel, dann ziindet auch
er sich eine Zigarette an.

Wenn im Gefingnis ein neuer Morgen heraufzog, der
nichts anderes versprach als wieder Schlige, wieder Demii-
tigungen, wieder Qual, nichts als die Wiederholung des
Tages davor, das endlose Gekrichze aus dem Lautsprecher,
das Durchzihlen und Schliisselgeklirr, kamen wir im Hof
zusammen, ein paar Frauen, bald nass vom Regen, der von
oben durch den elektrischen Stacheldraht tropfte, riickten
an einer Mauer ganz nah aneinander, und ohne zu reden
rauchten wir die erste Zigarette des Tages. Unsere geleer-
ten Aschenbecher gleichenden Augen waren mal auf den
Steinboden gerichtet, mal auf den leeren Himmel. Tief
atmeten wir ein. Als sdgen wir reinen Sauerstoff ein, oder

reinen Tod.

Als ich zu Anfang der Achtzigerjahre zum ersten Mal das
furchtbarste Folterzentrum von Istanbul betrat, das bertich-
tigte Sansaryan Han, sallen dort nicht mehr nur politische
Gefangene ein. Man schaftte nun auch hartgesottene Kri-
minelle dorthin, blutig geschlagen meist, nachdem man

sie auf dem Polizeirevier weder durch Priigel noch durch



Stromschlige zu einem Gestindnis hatte bringen kon-
nen. Als ich den mit Stacheldraht umgebenen Hof und
die Jugendlichen sah, die man soeben auf die Fulsoh-
len geschlagen hatte, war ich selbst noch fast ein Kind
(ein Kind aber, das Dostojewski las). Keine der »hirterenc
Erfahrungen, die ich spiter im Leben machte, weder die
rosenfarbene Polizeistation, die ich in »Die Stadt mit der
roten Pelerine« beschrieb, noch die Zellen im Gefing-
nis von Bakirkdy erfiillten mich mit solchem Entsetzen
wie das Sansaryan Han. Es war gewiss nicht meine erste
Begegnung mit dem »Furchtbarens, aber zum ersten Mal
gewahrte ich voller Beschimung, dass das »Furchtbare«
vollkommen »echt« sein konnte.

In seiner frithen Entstehungsphase, als der Ich-Erzihler
sich allmihlich zu einem bestimmten Charakter, einem
Opfer namlich, entwickelte, war »Das Haus aus Stein« eine
Erzihlung von gerade mal drei Seiten. Das Haus umfasste,
wie das Sansaryan Han, vier Stockwerke. In den folgenden
zehn Jahren erfuhr das Gefingnis in meinem Kopf eine Auf-
stockung um eine Etage, dhnlich wie sich auch in Primo
Levis Gedichtnis die Baracken von Auschwitz wandelten.

Schwer, noch einmal davon zu reden. Nach all den Zellen,
den vielen Schligen, den Verlusten des Lebens. Aus der
bitteren, harten, qualvollen Erfahrung heraus zu sprechen,
dass man zum Schweigen gebracht wurde. Das scharfe,
unsichtbare Messer, das die Worte aushohlt, hat ihnen
auch die Zungen abgeschnitten und die Augen ausgesto-
chen. Sie wissen von Anfang an, dass sie auf dem Weg, auf
den man sie gesetzt hat, verloren gehen werden, und so



ziehen sie durch die Kreise, die Zellen, die Verluste des
Lebens und kehren an den einzigen Ort zurtick, an den
sie noch zuriickkehren kénnen.

Worte: trocken und nackt. Ein Gefal3, eine Maske. Eine
Handvoll Erde, genau wie in meinem Inneren.

Vielleicht misste ich mich aufrichten, mich aus dem
Brunnen des Gedachtnisses herausziehen, einen Schritt
auf die Geschichte zugehen, die auf mich wartet. Sie war-
tet stumm auf mich, sieht mich aus nur halb geéfineten
Augen an. Als blickte sie in einen Spiegel. Um auf sie
zugehen zu kénnen, muss ich auf schwarzen Schnee treten.

»Das war mein letztes Blatt. Ich mochte aber noch mehr
schreiben.« (Aus dem Brief eines Hiftlings.) Wer ins Ge-
fingnis kommt — oder »fillt«, wie es im Tirkischen wort-
lich heiB3t —, hat diesen ersten Wunsch, und es ist auch der
letzte Wunsch des zum Tode Verurteilten: ein Blatt Papier
und ein Stift.

Der Mensch, die sprechende Materie. Das erzihlende
Wesen. Das Wesen, das unentwegt Sinn produziert, Wor-
te, Geschichten. Dazu verurteilt, in sich nach einem Wort,
einem Bild zu suchen. Seit ihm der Horizont durch das
Bewusstsein um seine Sterblichkeit vermauert ist, sucht
der Mensch nach dem ersten verlorenen Wort und be-
miiht sich, in seiner eigenen Geschichte zu existieren.
Der »Ich-Erzihler« im »Haus aus Stein« erzihlt von zwei
Enden her, die ineinander tibergehen. Der gedichtnislose

»A.«, dem seine Geschichte gestohlen wurde, appelliert an
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die »Menschheit, die thn aus dem Menschheitspanorama
fortgewischt hat. Indem er in ein Schaufenster steigt, sich
dort verkleidet und Reden schwingt, ist er eine Metapher
fiir das Schreiben. Der simtliche Figuren in sich verein-
ende Schriftsteller wiederum ist aus der Welt, von der er
erzahlt, vertrieben worden, aus der Welt der »Verdamm-

teng, aus seiner eigenen Geschichte also.

Von sich selbst erzihlen ... Bedeutet dies hartnickiges
Reden, auf der Suche nach einem »Ich¢, in dessen dunk-
len Riesenschatten wir uns fliichten konnen? Bedeutet
es den Verlust der Unschuld, einen hinausgeschobenen
Selbstmord, eine Provokation gegeniiber der Welt? Befrei-
ung, oder vielmehr Gefangenschaft, die den Wunsch nach
Freiheit erst weckt?

Diese Fragen stelle ich dem leeren Grabmal, das ich aus
Worten gebildet habe.

(Dieses Buch ist ein aus Worten geschaffenes Grabmal,

eine Klage um einen wirklichen Toten, ein stets unvoll-

endet bleibender Abschied.)

Wer war der Tote? Und auf welcher Seite des Todes steht
die Schreibende?

Man-selbst-Sein ist gleichbedeutend mit sterben. Erst
durch den Tod werden wir »einzig«, werden auf unab-
inderliche Weise zu unserer eigenen Geschichte. Der
Augenblick absoluter Vereinigung ist auch der Augen-
blick absoluten Zerfalls. Das Verschmelzen des Ich mit
dem anderen, des Erzihlers mit dem Erzahlten, des Bildes
mit dem Blick darauf.

11



Der Text muss dem Tod gegentiber stets eine Maske

tragen.

»Ich bin alles, was gewesen ist und was sein wird, und
kein Sterblicher hat je mein Gesicht ohne Maske gese-
hen« steht in einem Osiris-Tempel. Osiris ist der Gott
des Todes und der Wiederauferstehung, wie Dionysos.
Auch Dionysos trigt stets eine Maske und erscheint mal
als Mann, mal als Frau. Er ist der Gott des Wahnsinns,
der stets stirbt und stets wiederaufersteht. Beides sind ge-
stlirzte Gotter.

Worte: zerkaut, zerfasert, von Dunkel und Schweigen ge-
knetet. Brausend, furchtbar ...

Worte, die einander zum Echo werden, einander wie-
derholen, verleugnen. Der Schmerz, der nach seiner
Stimme sucht, die Stimme, die nach ihrem Bild sucht.
Die Stimme, die an eine Welt appelliert, die lingst verlo-
ren oder noch gar nicht geboren ist, an zahllose Welten.
Linien und Kreise, die spitze Winkel vereinen und das
Schicksal der Menschen bilden, Tausende von Geschich-
ten, ein Tod, der nicht gezihlt wird ... Blut, das aus den
Grenzen des Korpers austritt und in der Sprache dahin-
flieBt ... Ein Text, der so lange ans Nichts schligt, bis er
zerbirst ... Dann geduldig die Teile von Neuem zusam-
mensetzen ... Von vorne anfangen, es noch einmal versu-
chen. Einen Schritt auf das Unerzahlbare hin tun, wieder
einen Schritt zuriicktreten, die Flugbahn indern, wieder

einen Kreis zeichnen ... Bis ein Widerhall ertont ...
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