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ASLI ERDOĞAN

Das Haus 

aus Stein Roman

 

Aus dem Türkischen von Gerhard Meier

Mit einem Vorwort der Autorin zur deutschen Erstausgabe
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Die Masken des Osiris

Vorwort zur deutschen Erstausgabe von  
»Das Haus aus Stein«
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Um Polemiken und Schadenersatzforderungen vorzu-
beugen, schützen sich Filmproduzenten gerne durch fol-
genden Satz im Abspann: »Die Personen und die Hand-
lung dieses Films sind frei erfunden.« Bei mir könnte als 
Fußnote stehen: »Die Personen in diesem Buch sind frei 
erfunden. Nur das Haus aus Stein ist echt. Nur die Hölle 
ist echt.«

Buchenwald, 2008. Mir ist sehr kalt. Ich bibbere in mei-
ner dünnen Samtjacke. In Deutschland ist der Winter 
noch nicht vorbei, und in Buchenwald schneit es. Mir ist, 
als würde mir eine ganz besonders heimtückische Kälte 
das Rückenmark hinaufkriechen und mich mit Eiswür-
feln anfüllen. Um sechzehn Uhr, auf die Minute genau, 
schließt das Museum, und im Schneegestöber verlassen 
sowohl Museumsangestellte als auch Besucher geradezu 
fluchtartig die Gedenkstätte. Ich stelle mich an der Tür 
unter, will weder gehen noch bleiben, und starre auf das 
riesige, rasch im Dunkel versinkende Gelände. Im Schnee 
erblicke ich einen hochgewachsenen Mann, mit einem 
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Gesicht wie eine zerfasernde Papiermaske, seine Lippen 
zittern, wortlos steht er da. Als hätten seine Augen die 
Fähigkeit zu sehen verloren, jedoch eine andere, tiefere 
Fähigkeit gewonnen, blickt er ins Leere, ins triste Dun-
kel. Vielleicht sind hier Angehörige von ihm ums Leben 
gekommen. Als ich mir eine Zigarette anzünde, bemerkt 
er mich, wendet sich mir zu, als wollte er mir zu verste-
hen geben, dass das hier verboten sei. Er sieht mir in die 
Augen, als blickte er in einen Spiegel, dann zündet auch 
er sich eine Zigarette an.

Wenn im Gefängnis ein neuer Morgen heraufzog, der 
nichts anderes versprach als wieder Schläge, wieder Demü-
tigungen, wieder Qual, nichts als die Wiederholung des 
Tages davor, das endlose Gekrächze aus dem Lautsprecher, 
das Durchzählen und Schlüsselgeklirr, kamen wir im Hof 
zusammen, ein paar Frauen, bald nass vom Regen, der von 
oben durch den elektrischen Stacheldraht tropfte, rückten 
an einer Mauer ganz nah aneinander, und ohne zu reden 
rauchten wir die erste Zigarette des Tages. Unsere geleer-
ten Aschenbecher gleichenden Augen waren mal auf den 
Steinboden gerichtet, mal auf den leeren Himmel. Tief 
atmeten wir ein. Als sögen wir reinen Sauerstoff ein, oder 
reinen Tod.

Als ich zu Anfang der Achtzigerjahre zum ersten Mal das 
furchtbarste Folterzentrum von Istanbul betrat, das berüch-
tigte Sansaryan Han, saßen dort nicht mehr nur politische 
Gefangene ein. Man schaffte nun auch hartgesottene Kri-
minelle dorthin, blutig geschlagen meist, nachdem man 
sie auf dem Polizeirevier weder durch Prügel noch durch 
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Stromschläge zu einem Geständnis hatte bringen kön-
nen. Als ich den mit Stacheldraht umgebenen Hof und 
die Jugendlichen sah, die man soeben auf die Fußsoh-
len geschlagen hatte, war ich selbst noch fast ein Kind 
(ein Kind aber, das Dostojewski las). Keine der »härteren« 
Erfahrungen, die ich später im Leben machte, weder die 
rosenfarbene Polizeistation, die ich in »Die Stadt mit der 
roten Pelerine« beschrieb, noch die Zellen im Gefäng-
nis von Bakırköy erfüllten mich mit solchem Entsetzen 
wie das Sansaryan Han. Es war gewiss nicht meine erste 
Begegnung mit dem »Furchtbaren«, aber zum ersten Mal 
gewahrte ich voller Beschämung, dass das »Furchtbare« 
vollkommen »echt« sein konnte.

In seiner frühen Entstehungsphase, als der Ich-Erzähler 
sich allmählich zu einem bestimmten Charakter, einem 
Opfer nämlich, entwickelte, war »Das Haus aus Stein« eine 
Erzählung von gerade mal drei Seiten. Das Haus umfasste, 
wie das Sansaryan Han, vier Stockwerke. In den folgenden 
zehn Jahren erfuhr das Gefängnis in meinem Kopf eine Auf-
stockung um eine Etage, ähnlich wie sich auch in Primo 
Levis Gedächtnis die Baracken von Auschwitz wandelten.

Schwer, noch einmal davon zu reden. Nach all den Zellen, 
den vielen Schlägen, den Verlusten des Lebens. Aus der 
bitteren, harten, qualvollen Erfahrung heraus zu sprechen, 
dass man zum Schweigen gebracht wurde. Das scharfe, 
unsichtbare Messer, das die Worte aushöhlt, hat ihnen 
auch die Zungen abgeschnitten und die Augen ausgesto-
chen. Sie wissen von Anfang an, dass sie auf dem Weg, auf 
den man sie gesetzt hat, verloren gehen werden, und so 
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ziehen sie durch die Kreise, die Zellen, die Verluste des 
Lebens und kehren an den einzigen Ort zurück, an den 
sie noch zurückkehren können.

Worte: trocken und nackt. Ein Gefäß, eine Maske. Eine 
Handvoll Erde, genau wie in meinem Inneren.

Vielleicht müsste ich mich aufrichten, mich aus dem 
Brunnen des Gedächtnisses herausziehen, einen Schritt 
auf die Geschichte zugehen, die auf mich wartet. Sie war-
tet stumm auf mich, sieht mich aus nur halb geöffneten 
Augen an. Als blickte sie in einen Spiegel. Um auf sie 
zugehen zu können, muss ich auf schwarzen Schnee treten.

»Das war mein letztes Blatt. Ich möchte aber noch mehr 
schreiben.« (Aus dem Brief eines Häftlings.) Wer ins Ge
fängnis kommt – oder »fällt«, wie es im Türkischen wört-
lich heißt –, hat diesen ersten Wunsch, und es ist auch der 
letzte Wunsch des zum Tode Verurteilten: ein Blatt Papier 
und ein Stift.

Der Mensch, die sprechende Materie. Das erzählende 
Wesen. Das Wesen, das unentwegt Sinn produziert, Wor
te, Geschichten. Dazu verurteilt, in sich nach einem Wort, 
einem Bild zu suchen. Seit ihm der Horizont durch das 
Bewusstsein um seine Sterblichkeit vermauert ist, sucht 
der Mensch nach dem ersten verlorenen Wort und be
müht sich, in seiner eigenen Geschichte zu existieren.

Der »Ich-Erzähler« im »Haus aus Stein« erzählt von zwei 
Enden her, die ineinander übergehen. Der gedächtnislose 
»A.«, dem seine Geschichte gestohlen wurde, appelliert an 
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die »Menschheit«, die ihn aus dem Menschheitspanorama 
fortgewischt hat. Indem er in ein Schaufenster steigt, sich 
dort verkleidet und Reden schwingt, ist er eine Metapher 
für das Schreiben. Der sämtliche Figuren in sich verein
ende Schriftsteller wiederum ist aus der Welt, von der er 
erzählt, vertrieben worden, aus der Welt der »Verdamm-
ten«, aus seiner eigenen Geschichte also.

Von sich selbst erzählen  … Bedeutet dies hartnäckiges 
Reden, auf der Suche nach einem »Ich«, in dessen dunk-
len Riesenschatten wir uns flüchten können? Bedeutet 
es den Verlust der Unschuld, einen hinausgeschobenen 
Selbstmord, eine Provokation gegenüber der Welt? Befrei-
ung, oder vielmehr Gefangenschaft, die den Wunsch nach 
Freiheit erst weckt?

Diese Fragen stelle ich dem leeren Grabmal, das ich aus 
Worten gebildet habe.

(Dieses Buch ist ein aus Worten geschaffenes Grabmal, 
eine Klage um einen wirklichen Toten, ein stets unvoll-
endet bleibender Abschied.)

Wer war der Tote? Und auf welcher Seite des Todes steht 
die Schreibende?

Man-selbst-Sein ist gleichbedeutend mit sterben. Erst 
durch den Tod werden wir »einzig«, werden auf unab-
änderliche Weise zu unserer eigenen Geschichte. Der 
Augenblick absoluter Vereinigung ist auch der Augen-
blick absoluten Zerfalls. Das Verschmelzen des Ich mit 
dem anderen, des Erzählers mit dem Erzählten, des Bildes 
mit dem Blick darauf.
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Der Text muss dem Tod gegenüber stets eine Maske 
tragen.

»Ich bin alles, was gewesen ist und was sein wird, und 
kein Sterblicher hat je mein Gesicht ohne Maske gese-
hen« steht in einem Osiris-Tempel. Osiris ist der Gott 
des Todes und der Wiederauferstehung, wie Dionysos. 
Auch Dionysos trägt stets eine Maske und erscheint mal 
als Mann, mal als Frau. Er ist der Gott des Wahnsinns, 
der stets stirbt und stets wiederaufersteht. Beides sind ge
stürzte Götter.

Worte: zerkaut, zerfasert, von Dunkel und Schweigen ge
knetet. Brausend, furchtbar …

Worte, die einander zum Echo werden, einander wie-
derholen, verleugnen. Der Schmerz, der nach seiner 
Stimme sucht, die Stimme, die nach ihrem Bild sucht. 
Die Stimme, die an eine Welt appelliert, die längst verlo-
ren oder noch gar nicht geboren ist, an zahllose Welten. 
Linien und Kreise, die spitze Winkel vereinen und das 
Schicksal der Menschen bilden, Tausende von Geschich-
ten, ein Tod, der nicht gezählt wird … Blut, das aus den 
Grenzen des Körpers austritt und in der Sprache dahin-
fließt … Ein Text, der so lange ans Nichts schlägt, bis er 
zerbirst … Dann geduldig die Teile von Neuem zusam-
mensetzen … Von vorne anfangen, es noch einmal versu-
chen. Einen Schritt auf das Unerzählbare hin tun, wieder 
einen Schritt zurücktreten, die Flugbahn ändern, wieder 
einen Kreis zeichnen … Bis ein Widerhall ertönt …
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