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Für Paul,
immer
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Ich hob die Kamera, tat so, als prüfte ich einen Einstellungs
winkel, der die beiden nicht mit einbezog, und hielt mich auf 
der Lauer, sicher, dass ich schließlich die enthüllende Ge
bärde einfangen würde, den alles resümierenden Ausdruck, 
das Leben, dem die Bewegung erst den Rhythmus gibt, doch 
das ein starres Bild, indem es die Zeit zerstückelt, vernich
tet, wenn wir nicht das wesentliche, kaum wahrzunehmende 
 Bruchstück wählen.

Julio Cortázar

Ich möchte, dass man auf meinem Grabstein als Epitaph 
eingraviert: »Bis bald.«

Édouard Levé
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TEIL 1

DER FINGERNAGEL
Havanna, 2015
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W as machte sie in Havanna?
 Eine einfache Frage, auf die es dennoch keine 
   einfache Antwort gab. Sie stellte sich vor, wie sie 

einem Bekannten aus ihrem früheren Leben in Upstate New 
York über den Weg lief. Auf der Plaza de la Catedral oder dem 
Paseo del Prado, wo dieser Mensch gerade Fotos schoss. Er 
würde von seiner Kamera aufblicken, ihren Namen rufen und 
winken. Sie würden etwas über Zufälle sagen, wie klein die 
Welt doch sei, und wenn schließlich die unvermeidliche Fra
ge kam: Was machte sie in Havanna?, hätte sie keine Ahnung, 
was sie als Erklärung vorbringen sollte.

Sie könnte sagen: Ich bin nicht die, für die du mich hältst.
Sie könnte sagen: Ich erlebe gerade eine Realitätsverschie

bung.
Sie war zum alljährlichen Festival des Neuen Lateiname

rikanischen Films nach Havanna gekommen. Sie war gekom
men, um den Regisseur des ersten Horrorfilms zu treffen, der 
jemals in Kuba gedreht worden war. Sie war gekommen, um 
all das zu tun, was ihr Mann tun wollte, aber nicht mehr tun 
konnte. Stolz erhob sich das offizielle Festivalhotel über dem 
Stadtteil Vedado. Eine ovale, von Königspalmen gesäumte 
Zufahrt führte die Besucher zum Eingang; an der Rückseite 
thronte eine große Terrasse über dem Meer. Auf einem Hü
gel gelegen, war dieses Hotel mit seinen weithin sichtbaren 
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Türmen ein Wahrzeichen der Stadt. Ihr eigenes Hotel befand 
sich an einer abschüssigen Straße in der Nähe der Universität. 
Sie nannte es das dritte Hotel, weil sie im Flughafentaxi die 
Adresse falsch angegeben hatte, im verkehrten Stadtteil abge
setzt worden war und in zwei Hotels nacheinander die Por
tiers beknien musste, ihr den Weg zu ihrem eigentlichen Ziel 
zu beschreiben.

In der Lobby des Festivalhotels erstreckte sich das Gemäl
de eines Waldes über eine ganze Wand. Während eines Emp
fangs an ihrem ersten Abend stand sie plötzlich vor diesem 
Wald. Sie spähte in die Dunkelheit und stellte sich vor, welche 
Geheimnisse er wohl barg. Sie rieb über die grünen Blätter. 
Die Farbe war glatt, die Baumspitzen schimmerten golden. Sie 
leckte an einem der Bäume und schmeckte Kreide, ein wildes 
Gefühl.

Wie viele Drinks?, fragte der Festivalvertreter, der sie aus 
der Lobby in die Nacht hinausführte, auf Spanisch, in schar
fem, geringschätzigem Tonfall. Es war ein junger Mann in 
einem sandfarbenen, an den Schultern etwas zu weiten Blazer 
und einem weißen TShirt mit aufgedrucktem Festivallogo; ein 
laminiertes Namensschild schlug leise gegen seine Brust. Sie 
registrierte die Härchen auf seiner Oberlippe und die sanfte 
Rundung seiner Ohrläppchen.

Siete. Sieben.
In den Straßen war es dunkel, die Luft heiß und satt.
Und wie heißt du?, fragte er. In welchem Hotel wohnst du?
Während sie noch wie angewurzelt auf dem Bürgersteig 

stand, schlenderte ihr Geist bereits durch die meeresdunk
len Straßen, vorbei am WLANHotspot, einem Halbrund aus 
Beton, wo über Handys gebeugte Menschen in der Dunkel
heit saßen, und dann weiter, zurück ins dritte Hotel und dort 
die steile Treppe hinauf. Die Rezeption unterstand Isa, einer 
Frau in den Zwanzigern. Beim Einchecken hatte Isa  ihren 

van den Berg, Das dritte Hotel (Bel.).indd   12 07.04.20   12:52



13

 Namen und ihre Passnummer mit makelloser Handschrift in 
ein schwarzes Buch eingetragen; die Buchstaben erinnerten 
an winzige Häuschen. Isa hatte ihr dringend davon abgeraten, 
den Aufzug zu benutzen – beim letzten Versuch eines Hotel
gasts hätten sich die Türen so verklemmt, dass sie mit Flei
scherhaken aufgestemmt werden mussten. Das Zimmer lag 
im fünften Stock, wo die Räume in einem Oval um die zum 
Dach führende Wendeltreppe aus Metall angeordnet waren. 
Am Fuß der Treppe standen Topfpflanzen, die grünen Gesich
ter nach oben gewandt, wie Menschen, die eine Segnung er
warten. Nach einem prüfenden Blick auf den Aufzug war sie 
zu dem Schluss gekommen, dass vermutlich die Türriegel er
neuert werden mussten. Solche Details zu erkennen war seit 
Jahren ihr Job, und nun flogen ihr hier in Havanna die Ur
laubstage wie Vögel aus den Händen.

Sieben, antwortete sie wieder, diesmal allerdings auf Eng
lisch: Seven. Ihre Hände waren schweißnass. Die Zähne taten 
ihr weh.

Bisher hatte sie jedem, der sie nach ihrem Namen fragte, et
was anderes gesagt. Laurie. Ripley. Sidney. Sie hatte sich als 
Filmkritikerin einer Zeitung ausgegeben. Als  Hochstaplerin 
herumspazieren, das konnte sie hier, denn wer sollte ihr wi
dersprechen? Unbegleitet zu reisen hatte durchaus seinen 
Reiz. Nach ihrem Alter hatte noch niemand gefragt, aber 
wenn, dann hätte sie die Wahrheit gesagt, siebenunddreißig. 
Vermut lich machten es manche Frauen eher umgekehrt: rich
tiger Name, falsches Alter.

Ich heiße Arlo, sagte der junge Mann. Ich bin Dokumentar
filmer, und du kannst von Glück sagen, dass du gerade nicht 
gefilmt wirst. 

Ihr richtiger Name war Clare. Sie war noch nie in Havanna 
gewesen, und als sie aus dem Flugzeug stieg und das Rollfeld 
betrat – es war der zweite Dezember, und sie befand sich in 
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einem Delirium, in dem jede Fläche aussah, als würde sie ge
rade zu schmelzen beginnen –, hätte sie ein heißer Windstoß 
fast umgeworfen.

Aber das alles war nicht das, was so schwer zu erklären war.

Nach Havanna musste man einmal umsteigen, für den An
schlussflug in einer sehr kleinen Maschine. Beim Landeanflug 
hatte sie unter sich das brandende Meer erwartet, stattdessen 
grüne Felder, so weit das Auge reichte, wellige Nebelschwa
den über dem Gras. Zwei Minuten und dreizehn Sekunden 
lang ging sie fest davon aus, dass der Pilot aus einem unerklär
lichen Grund das Flugzeug auf dem Boden aufprallen lassen 
und sie alle töten würde. Sie wusste die exakte Zeitspanne die
ses Gefühls, weil sie es mit der Uhr gestoppt hatte. 

In Havanna sah sie dann kaputte Straßenlaternen und 
prachtvolle Boulevards, Bäume, die sich so weit zueinander 
neigten, dass sie einen schattigen Parcours bildeten, einen 
Mann, der auf dem rosafarbenen Granitpflaster des Prado 
zwei silbergraue Huskys im Hundegeschirr spazieren  führte, 
und Inlineskater, die mit nacktem Oberkörper an den Hun
den vorbeischossen. Sie sah Überwachungskameras, deren Be
festigungsstangen sie an die Hälse weißer Kraniche  erinnerten, 
eine Stadtteilbibliothek, an der ein Schild mit der Aufschrift 
Muerte al Invasor angebracht war, und einen Dackel in oliv
farbener Revolutionärsuniform, der an einen Stuhl gekettet 
war. Tagsüber war die Stadt ein völlig anderer Ort als bei 
Nacht. Sie stieß auf Huldigungen an Künstler aller Natio
nen: das Kulturzentrum Bertolt Brecht, eine  MozartBüste, 
einen Victor Hugo gewidmeten Park. Meilenweit sah sie 
kein einziges Lebensmittelgeschäft, dafür aber ein Dutzend 
Läden, wo man Pizza, Obst oder Eis kaufen konnte. Hoch 
aufragende brutalistische Bauten fraßen sich durch koloniale 
Häuserblocks voller Säulen, Bögen und Balkone. Vom Zerfall 
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 bedrohte Gebäude grenzten an Hotels mit Türstehern vor dem 
Eingangsportal. An der Plaza de San Francisco saßen sonnen
verbrannte Familien auf Caféterrassen, Kleinkinder heulten in 
ihren Hochstühlen, und darüber kreiste unablässig ein Tau
benschwarm. In Havanna sah sie zum ersten Mal seit fünfund
dreißig Tagen ihren Mann wieder.

Sie sollte eine Woche hier verbringen. Eigentlich hatten sie 
die Reise gemeinsam geplant, und so war alles für zwei ge
bucht: zwei online erstandene Visa, im Flugzeug neben ihr ein 
leerer Sitz, zwei Stapel Eintrittskarten für die Filme. Was sie 
nicht brauchte, verwahrte sie in einer Schublade im Hotelzim
mer. Beiseitegelegt für jemanden, der noch nicht da war, sagte 
sie sich.

Mit einem schlimmen Kater irrte sie an ihrem ersten Fes
tivaltag durch Sitzungsräume, in denen Presseevents statt
fanden, um sie herum Menschen mit laminierten Namens
schildern, Menschen, die so aussahen, als wüssten sie, was 
sie taten. Der Regisseur, den sie suchte, hieß Yuniel Mata. Im 
Flugzeug hatte sie eine Liste von Fragen an ihn notiert und 
im Hotel vor dem Badezimmerspiegel die Begrüßung geübt. 
Hallo, hatte sie in ihrem besten Spanisch zu ihrem Spiegelbild 
gesagt, mein Mann war ein großer Bewunderer Ihrer Arbeit. 
Yuniel Matas Film hieß Revolución Zombi. Er hatte ihn kom
plett digital und komplett in Havanna gedreht, und das alles 
für zwei Millionen Dollar – was ihr Mann, ein Professor der 
Filmwissenschaften, bemerkenswert fand. Sein Spezialgebiet 
war Horror. Ihr war das immer wie ein selbst ausgedachter 
Beruf vorgekommen, und wenn sie auf Partys zu viel getrun
ken hatte, ließ sie das die gemeinsamen Freunde auch wissen. 
Dieses Festival war die Welt ihres Mannes, und sie hatte nicht 
geahnt, dass es so schwer sein würde, sich darin zurechtzu
finden.
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An ihrem zweiten Tag nahm sie in einem mit Kronleuchtern 
und blutrotem Teppichboden ausgestatteten Sitzungsraum an 
einem Pressegespräch mit Yuniel Mata und zwei Produzenten 
teil. In einer Ecke stand ein künstlicher Weihnachtsbaum, in 
dessen Zweigen silberne Kugeln leuchteten. Sie musste sich 
extrem konzentrieren, um dem Gespräch folgen zu können; 
im hinteren Teil ihres Schädels baute sich ein unerträglicher 
Druck auf. Während des Studiums hatte sie ein Semester in 
Madrid verbracht, gefolgt von einem grässlichen Sommer in 
Salamanca als knapp gehaltenes Kindermädchen einer be
tuchten Familie. Ihr Spanisch war zwar noch brauchbar, aber 
immer wieder taten sich unerwartete Verständnislücken auf; 
Leerstellen, wo ein Wort, ein Gedanke hätte sein sollen.

Laut Programm sollte auch die Hauptdarstellerin, Agata 
Alonso, an der Runde teilnehmen. Ihre Kurzvita verriet, dass 
die gebürtige Kubanerin derzeit in Spanien lebte und durch 
eine Rolle in einer beliebten spanischen Soap bekannt gewor
den war. Revolución Zombi war ihr erster Spielfilm. Am Vor
abend hatte Clare zufällig zwei Männer darüber reden hören, 
dass die Schauspielerin nicht zur Eröffnungsgala erschienen 
sei. Sie sei weder in ihrem Zimmer gewesen noch an ihr Han
dy gegangen. Zwar erklärte man sie nicht für vermisst, gleich
wohl herrschte Unklarheit über ihren Verbleib. Nun fehlte sie 
auch bei diesem Pressetermin, und die Veranstalter gaben kei
ne Erklärung dafür.

Stattdessen wurde über die eigens gegründete Zombie
Schule gesprochen, in der sie Statisten im Schminken und in 
korrektem Torkeln und Stöhnen ausbildeten. Ein Statist hatte 
über die Stränge geschlagen und angefangen, sich in Schultern 
zu verbeißen. Ein Podologe hatte ein blutverschmiertes Hemd 
im Rinnstein gefunden und das Komitee für die Verteidigung 
der Revolution angerufen.

Im Flugzeug hatte Clare neben einem Filmkritiker aus Rio 
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gesessen, und ausgerechnet diesen Kritiker, Davi, entdeckte 
sie nun in einer der vorderen Reihen des Sitzungsraums neben 
Arlo. Beim Verlassen des Flugzeugs hatte Davi gesagt, in Ha
vanna sei es sogar im Dezember ungeheuer heiß, und ihr emp
fohlen, sich vor dem Wetter in Acht zu nehmen. Er war von 
kompakter, athletischer Statur und trug eine modische Brille. 
Seine Augenbrauen waren zwei dunkle, perfekt geschwunge
ne Bögen. Als sie erwiderte, in ihrer Kindheit in Florida habe 
sie alles gelernt, was sie über Hitze wissen müsse, hatte er mit 
der flachen Hand auf ihren SegeltuchRucksack geklopft, mit 
einem Ausdruck vagen Mitleids gelächelt und ihr einen schö
nen Aufenthalt gewünscht.

Eine junge Frau erhob sich, um eine Frage zu stellen; Clare 
merkte ihr an, dass sie nervös war. Sie hielt die Spitze ihres 
Bleistifts fest gegen den Notizblock gedrückt. Warum eigent
lich Horrorfilme?, wollte sie wissen, und bei dem Warum 
stockte ihre Stimme leicht. Warum nicht Filme über Dinge, 
die wirklich passieren?

Die Produzenten schauten zu Yuniel Mata, der sich bereits 
auf dem Stuhl nach vorne gebeugt hatte und an seiner Ant
wort feilte. Er trug eine schwarze Hose, ein schwarzes TShirt, 
neongrüne Sneaker und geflochtene Armbändchen an beiden 
Handgelenken. Sportlich, aber trotzdem smart. Sein Haar war 
gerade lang genug für einen Pferdeschwanz, und er war groß 
und schlank, genau wie ihr Mann.

Mata sagte, wenn man den Zuschauer in einen Zustand 
des Grauens versetze, nehme man ihm damit seinen Kom
pass, das Navigationsinstrument in dieser Welt, und gebe ihm 
stattdessen einen anderen, der eine andere Art von Wahrheit 
zeige. Der Trick bestehe darin, die Zuschauer in ihrer Angst 
so sehr gefangen zu halten, dass sie von dieser Vertauschung 
nichts mitbekämen; es sei eine geheime Transaktion zwischen 
ihrer Fantasie und dem Film, und wenn die Leute das Kino 
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 verließen, nähmen sie diese neuen Wahrheiten mit – wie Aale, 
die unter der Haut wimmelten.

Im Übrigen, fügte er mit erhobenem Zeigefinger hinzu, be
ruhe der Horror auf einer Realitätsverschiebung, die dazu 
diene, eine andere Realität, die schon immer da gewesen sei, 
sichtbar zu machen, und solche Verschiebungen fänden an
dauernd statt. 

Anschließend stellte sich Clare in die Schlange, um mit dem 
Regisseur zu sprechen. Als sich nur noch die nervöse junge 
Frau vor ihr befand, erschien eine Assistentin in einem ma
rineblauen, damenhaften Kostüm und nahm Mata ohne Um
schweife mit.

Am Abend folgte dann die Eröffnungsvorführung von Re
volución Zombi im Cine Charlie Chaplin. Clare war über tau
send Meilen weit gereist, um diesen Film zu sehen, doch als 
sie nun über dem Kinoeingang die Leuchtreklame mit dem 
Titel sah, geschah etwas Seltsames. Es war, als wäre zwischen 
ihr und dem Kino eine unsichtbare Mauer aus dem Boden 
gewachsen, sie konnte keinen Schritt weitergehen. Ihre  Lider 
zuckten, ihr Inneres krampfte sich zusammen. Menschen 
strömten an ihr vorbei, stellten sich in die immer breiter wer
dende Warteschlange; sie war der Felsen im Fluss. Schritt für 
Schritt wich sie ins Dunkel zurück, bis die Leuchtreklame aus 
ihrem Blick entschwand.

Als sie am nächsten Morgen aufwachte, hatte sie Angst, erneut 
vor der unsichtbaren Mauer zu stehen, Angst vor dem, was 
dann möglicherweise geschehen würde, und so ging sie bei 
Sonnenaufgang zum Malecón, denn so etwas wie Sonnenauf
gänge hatte für ihren Mann eine besondere Bedeutung, und 
außerdem war dort eine zentrale Szene von Revolución Zom
bi gedreht worden. Vielleicht würde der Anblick des Malecón 
einen unsichtbaren Stein aus der unsichtbaren Mauer brechen.
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Sie ging endlose, gewundene Straßen entlang, unter Bal
konen, an deren Geländern Wäsche hing, unter Plastiktüten 
und Turnschuhen, die mit rosa Klammern an Leinen befestigt 
waren. Sie kam an einem türkisfarbenen BelleÉpoquePalais 
vorbei, dessen heruntergekommene Fassade von ehemals im
posanten grünen Säulen gestützt wurde, die sich nun unter der 
Last krümmten. Sie spähte durch ein hohes Fenster in der Er
wartung, Tapeten oder eine Zimmerdecke zu sehen; stattdes
sen fiel ihr Blick auf ein Stück Himmel. Die Hofmauern brö
ckelten. Der Rasen war verwildert. Ein paar Straßen weiter 
entdeckte sie ein blassgelbes Kolonialhaus mit einem leuch
tend weißen, schmiedeeisernen Zaun. Der Vorgarten war 
ein gepflegtes Viereck aus Grün, umrahmt von Rotem Ing
wer und Strelitzien. Über der Tür hing ein Schild mit einem 
Symbol, das wie ein umgedrehter Anker aussah und besagte, 
dass das Haus zu mieten war. Am Ende dieser Straße überzog 
eine GraffitiFigur mit schwarzer Sturmhaube eine verwitterte 
Wand, die Signatur darunter lautete: 2 + 2 = 5.

Sie verlief sich und landete in einem Park vor einem leeren 
steinernen Springbrunnen unter Palmen, deren spitze Blätter 
in der Brise schwankten. Sie sah einen Pantomimen, der noch 
nicht im Dienst war; Haare, Haut und Kleider komplett mit 
goldener Farbe eingesprüht, saß er auf einer Bank und  redete 
in ein kleines weißes Handy. Als sie vorbeikam, nickte ihr der 
vergoldete Mann zu. Ein Hauch von Nacht lag noch in der 
Luft.

Am Malecón wirkte die Stadt mit ihrer Ufermauer aus Kalk
stein wie eine unbezwingbare, bedrohliche Festung. Sie be
gegnete einem gebeugten alten Mann, der einen mit Karamell
bonbons gefüllten Einkaufswagen schob, einem einzelnen 
Jogger und zwei jüngeren Männern, die neben einem Schild 
angelten, auf dem No Pescar stand. Vor ihr die glänzende Flä
che des Ozeans, so weit der Blick reichte. Je länger sie blieb, 

van den Berg, Das dritte Hotel (Bel.).indd   19 07.04.20   12:52



20

desto mehr schien die aufgehende Sonne das Wasser zu ent
flammen, und so stand sie dort schließlich in einer Feuers
brunst, die wohl jedem klargemacht hätte, wie schutzlos man 
als Mensch der Erde ausgeliefert war, stand dort und wartete 
darauf, zu verbrennen.

Zurück im älteren Teil der Stadt, sah Clare vor dem Re
volutionsmuseum, einem ehemaligen Präsidentenpalast mit 
mächtigen weißen Säulen, vor dem ein bronzener Panzer auf
gebaut war, unerklärlicherweise ihren Mann. Das Museum 
warf einen riesigen Schatten, und in diesem Schatten stand 
er. Sie erkannte ihn von hinten, schon aus gut hundert Me
tern Entfernung, und blieb abrupt auf dem Bürgersteig stehen, 
weil ihr schwindelig wurde und ihr Mund sich mit einem Mal 
anfühlte, als wäre er voller Steine. Sie ermahnte sich, dieses 
Erkennen sofort einzustellen, denn das, was sie da  erkannte, 
konnte einfach nicht sein, doch dann näherte sie sich vorsich
tig und sah, dass es eben doch sein konnte. Er trug einen wei
ßen Leinenanzug, den sie noch nie gesehen hatte, und Slipper 
mit Lederquasten. Den Kopf in den Nacken gelegt, hielt er 
eine Hand an die Stirn, als verfolgte er etwas am Himmel.

Die Kondensstreifen eines Flugzeugs. Den Weg einer Wolke.
Vor dem Museum fragte sie sich, ob sie ihm die Arme um 

die Schultern legen und weinen sollte. Sollte sie Antworten 
oder besser gar nichts verlangen? In ein Taxi steigen und sich 
zum nächsten Krankenhaus fahren lassen? Die Polizei rufen? 
Oder einfach zurückweichen, genau so, wie sie vor dem Kino 
zurückgewichen war, weg von diesem krassen Bruch mit der 
Natur, diesem Verstoß gegen die Gesetze der Physik, und für 
den Rest ihres Lebens vergessen, was sie gesehen hatte?

Die Tatsache, dass es keine klare Antwort auf diese Fragen 
gab, zeigte, wie viel zwischen ihm und ihr offengeblieben war.

Er trat aus dem Schatten und verschwand im Museum. Sie 
sagte nichts. Sie folgte ihm durch den Eingang in ein Atrium, 
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wo er vor einem großen, von Glasscheiben geschützten Boot 
stehen blieb. Nicht weit von ihm stand aufrecht ein Wäch
ter in dunkelgrüner Uniform. Sie merkte zwar, dass er ihren 
Mann im Auge behielt, doch die schiere Unmöglichkeit des
sen, was er da sah, blieb ihm natürlich verborgen – er wusste 
nicht, dass er Zeuge eines Albtraums oder eines Wunders war. 
Die Kluft zwischen ihrer inneren Realität und der Welt um sie 
herum wurde so gewaltig, dass sie Angst hatte, von ihr ver
schluckt zu werden.

Ihr Mann betrachtete das Boot aufmerksam, geradezu sehn
süchtig. Sie sah seine flatternden Lider, die zuckende Kinnpar
tie, die schrägen Wangenknochen und auch das leichte Zittern 
der Unterlippe, das niemand außer seiner Frau wahrgenom
men hätte.

Sie fürchtete, dass er verschwinden könnte, sobald sie et
was sagte.

Wo sollten sie überhaupt anfangen?
Haben Sonnenaufgänge für dich immer noch eine  besondere 

Bedeutung?
Seit wann haben Boote eine Bedeutung für dich?
Sind wir wirklich hier?
Richard, sagte sie, denn das war sein Name, Richard, der 

Name, den auch sein Großvater getragen hatte. Auf Spitz
namen hatte er nie gehört. Er hasste es, wenn Leute den Fehler 
begingen, ihn Dick, Richie oder Rich zu nennen.

Mit dem kleinen Finger berührte sie sachte den Ärmel sei
nes Leinenjacketts.

Richard, sagte sie noch einmal.
Er stieg eine geschwungene Marmortreppe hinauf. Sie folg

te ihm mit klappernden Sandalen. Im ersten der fünf Stock
werke drehten sie eine Runde, vorbei an den lebensgroßen 
Wachsfiguren von zwei Revolutionären, die durch einen Wald 
schlichen. Sie trugen Arbeitsuniformen. Clare hatte Mühe, in 
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ihren Gesichtern den Mund auszumachen. Die Räume des 
Museums lagen um einen Innenhof, in dem gerade die Mit
glieder einer Brassband auf Klappstühlen Platz nahmen, um 
ihre glänzenden Instrumente zu stimmen. Als sie Richard er
neut erblickte, befand er sich ein Stockwerk über ihr auf der 
anderen Seite des Innenhofs, ein weißer, von einem Fenster 
umrahmter Fleck, der kurz innehielt und dann weiterhuschte.

Sie verfolgte ihn bis ins oberste Stockwerk, in einen Ballsaal 
voller Touristen, die Stadtpläne auseinanderfalteten oder die 
schweren Kristalllüster und die goldverzierten Engelsfresken 
fotografierten. Ihr Mann verfiel in einen Laufschritt. Ein Paar 
mit australischem Akzent schob sich Hand in Hand vor Clare, 
eine atmende Barriere aus Fleisch. Sie drängelte sich an ihnen 
vorbei. Schleuderte seinen Namen in die Menge. Im Innenhof 
begann die Band zu spielen. Als Clare aus dem Ballsaal haste
te, konnte sie Richard gerade noch die Marmortreppe hinun
terlaufen sehen. Sie rannte ihm nach, durch den Hof, an den 
Musikern vorbei, die in goldene Hörner bliesen, dann weiter 
zum Hinterausgang und hinaus ins Freie, immer die wehenden 
Zipfel seines Jacketts vor Augen.

Von der Treppe aus beobachtete Clare, wie ihr Mann auf ein 
Motorrad sprang, sich in den Verkehr auf der Avenida Bélgica 
einfädelte und um einen kleinen Platz raste, vorbei an rum
pelnden Reisebussen und Kindern, die auf dem Bürgersteig 
Fußball spielten, hinein in die grelle Hitze des Tages. Auf dem 
Platz hob eine Frau, die lesend auf einer Bank saß, den Blick 
von ihrem Buch, für einen Moment aufgeschreckt durch die 
Geschichte, die sich direkt vor ihren Augen abspielte.  Clare 
hatte ihren Mann noch nie auf einem Motorrad gesehen, doch 
er saß darauf, als wäre er sein Leben lang Motorrad gefah
ren, sein Leben lang in Havanna gefahren, als wäre er nicht 
vor fünf Wochen in den Vereinigten Staaten von Amerika von 
einem Auto erfasst und getötet worden.
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I n ihrem früheren Leben war Clare Vertreterin bei 
ThyssenKrupp, Bereich Aufzugsanlagen, Gebiet Mittlerer 
Westen. Sie mochte den Job, weil er eine endlose  Folge 

von Reisen an vermeintlich anonyme Orte mit sich  brachte. 
Siebenundvierzig Mal war sie in Nebraska gewesen. Was gab 
es in Nebraska zu sehen? Erstaunlich viel, wirklich. Sie wusste, 
wo man in Omaha das beste Steak bekam; wenn sie mit dem 
Messer hineinschnitt, sammelte sich eine Pfütze Blut auf dem 
weißen Teller. Sie hatte erlebt, wie sich die Prärie im Morgen
grauen in einen weiten, schimmernden Ozean verwandelte. 

Einmal hatte sie spät in der Nacht ihren Mietwagen am 
Straßenrand abgestellt und war in ein Maisfeld hineingelau
fen. Inmitten der dunklen Stängel hatte sie auf einem unbefes
tigten Pfad gestanden und sich eine grauenhafte Verfolgungs
jagd im Mais vorgestellt, die mit ihrem Tod durch das Messer 
eines maskierten Killers endete. Am Nachthimmel hatte sie 
hinter hauchzarten Wolken die roten Lichter von Flugzeugen 
gesehen und, wenn sie ganz aufmerksam lauschte, aufmerk
samer, als sie seit Monaten oder vielleicht sogar Jahren ge
lauscht hatte, sogar ihr dumpfes Dröhnen gehört.

Sie war zu ihrem Mietwagen zurückgegangen und weiterge
fahren und hatte sich gefragt, ob die Leute so etwas meinten, 
wenn sie von Achtsamkeit sprachen.

Gleich zu Beginn ihrer beruflichen Laufbahn hatte sie eine 
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der wichtigsten Regeln des Reisens gelernt: Schilder konnten 
Antwort auf fast alle Fragen geben. Hier entlang zur Gepäck
ausgabe. Hier entlang zum Ticketschalter. Hier entlang nach 
Cleveland. Hier entlang nach Omaha. Hier entlang zur Ho
telbar. Das Reisen gehörte zu den wenigen Schauplätzen des 
Lebens, wo klare und verlässliche Richtungsangaben leicht zu 
bekommen waren.

Zuletzt hatte ihre Aufgabe darin bestanden, neuartige Auf
zugseile für Bürotürme, mehrgeschossige  Industriegebäude 
und Nobelhotels zu verkaufen. Mit diesen Seilen, die aus Kar
bonfasersträngen bestanden, konnten Aufzüge doppelt so 
schnell fahren wie mit Stahlkabeln.

Sie lebten in New Scotland, einer Stadt in der Peripherie 
von Albany. In der gemeinsamen Eigentumswohnung bewahr
te Clare im Schlafzimmerschrank einen handlichen Rollkoffer 
auf, der bestückt war mit kleinformatigen Toilettenartikeln, 
einem Satz Sportbekleidung, einem aufblasbaren Nackenkis
sen und dem Buch, das sie bei jedem Flug mitnahm und doch 
nie zu Ende las: Die zwei Gesichter des Januars von Patricia 
Highsmith. Der Roman war nicht besonders lang, doch im 
Flugzeug wurde sie jedes Mal nach ein paar Abschnitten von 
einem so unerklärlichen, lähmenden Grauen erfasst, dass das 
Buch wieder in den Tiefen ihrer Umhängetasche verschwand. 
Was sie verstörte, war weniger die Geschichte selbst als das, 
was unter der Oberfläche versteckt vor sich ging, ein Zittern, 
das sie spüren konnte. Subtext nannte man das wohl, jeden
falls mochte sie es nicht. Immer wenn sie im Schlafzimmer
schrank ihren hinter einem Wäschenetz verstauten Koffer sah, 
stellte sie sich vor, dass er auf ihr zweites, verborgenes Ich 
wartete.

Sie reiste so viel, dass sie hin und wieder mitten in der Nacht 
aufwachte und sich fragte: Wo bin ich? Beunruhigend fand 
sie das nicht, selbst wenn es zu Hause in ihrem eigenen Bett 
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