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Ich hob die Kamera, tat so, als priifte ich einen Einstellungs-
winkel, der die beiden nicht mit einbezog, und hielt mich auf
der Lauer, sicher, dass ich schliefSlich die enthiillende Ge-
bdrde einfangen wiirde, den alles resiimierenden Ausdruck,
das Leben, dem die Bewegung erst den Rhythmus gibt, doch
das ein starres Bild, indem es die Zeit zerstiickelt, vernich-
tet, wenn wir nicht das wesentliche, kaum wabrzunehmende
Bruchstiick waiblen.

Julio Cortazar

Ich mdchte, dass man auf meinem Grabstein als Epitaph
eingraviert: »Bis bald. «

Edouard Levé
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as machte sie in Havanna?

Eine einfache Frage, auf die es dennoch keine

einfache Antwort gab. Sie stellte sich vor, wie sie

einem Bekannten aus ihrem fritheren Leben in Upstate New

York iiber den Weg lief. Auf der Plaza de la Catedral oder dem

Paseo del Prado, wo dieser Mensch gerade Fotos schoss. Er

wiirde von seiner Kamera aufblicken, ihren Namen rufen und

winken. Sie wiirden etwas tiber Zufille sagen, wie klein die

Welt doch sei, und wenn schliefflich die unvermeidliche Fra-

ge kam: Was machte sie in Havanna?, hatte sie keine Ahnung,
was sie als Erkldrung vorbringen sollte.

Sie konnte sagen: Ich bin nicht die, fur die du mich haltst.

Sie konnte sagen: Ich erlebe gerade eine Realititsverschie-
bung.

Sie war zum alljahrlichen Festival des Neuen Lateiname-
rikanischen Films nach Havanna gekommen. Sie war gekom-
men, um den Regisseur des ersten Horrorfilms zu treffen, der
jemals in Kuba gedreht worden war. Sie war gekommen, um
all das zu tun, was ihr Mann tun wollte, aber nicht mehr tun
konnte. Stolz erhob sich das offizielle Festivalhotel tiber dem
Stadtteil Vedado. Eine ovale, von Kénigspalmen gesaumte
Zufahrt fiithrte die Besucher zum Eingang; an der Riickseite
thronte eine grofle Terrasse tiber dem Meer. Auf einem Hii-
gel gelegen, war dieses Hotel mit seinen weithin sichtbaren



Tiirmen ein Wahrzeichen der Stadt. Thr eigenes Hotel befand
sich an einer abschiissigen Strafe in der Nahe der Universitat.
Sie nannte es das dritte Hotel, weil sie im Flughafentaxi die
Adresse falsch angegeben hatte, im verkehrten Stadtteil abge-
setzt worden war und in zwei Hotels nacheinander die Por-
tiers beknien musste, ihr den Weg zu ihrem eigentlichen Ziel
zu beschreiben.

In der Lobby des Festivalhotels erstreckte sich das Gemal-
de eines Waldes tiber eine ganze Wand. Wihrend eines Emp-
fangs an ihrem ersten Abend stand sie plotzlich vor diesem
Wald. Sie spahte in die Dunkelheit und stellte sich vor, welche
Geheimnisse er wohl barg. Sie rieb uber die griinen Blitter.
Die Farbe war glatt, die Baumspitzen schimmerten golden. Sie
leckte an einem der Baume und schmeckte Kreide, ein wildes
Gefuihl.

Wie viele Drinks?, fragte der Festivalvertreter, der sie aus
der Lobby in die Nacht hinausfiihrte, auf Spanisch, in schar-
fem, geringschatzigem Tonfall. Es war ein junger Mann in
einem sandfarbenen, an den Schultern etwas zu weiten Blazer
und einem weifSen T-Shirt mit aufgedrucktem Festivallogo; ein
laminiertes Namensschild schlug leise gegen seine Brust. Sie
registrierte die Harchen auf seiner Oberlippe und die sanfte
Rundung seiner Ohrlappchen.

Siete. Sieben.

In den Straflen war es dunkel, die Luft heifd und satt.

Und wie heifst du?, fragte er. In welchem Hotel wohnst du?

Wihrend sie noch wie angewurzelt auf dem Burgersteig
stand, schlenderte ihr Geist bereits durch die meeresdunk-
len Strafsen, vorbei am WLAN-Hotspot, einem Halbrund aus
Beton, wo uber Handys gebeugte Menschen in der Dunkel-
heit saflen, und dann weiter, zuriick ins dritte Hotel und dort
die steile Treppe hinauf. Die Rezeption unterstand Isa, einer
Frau in den Zwanzigern. Beim Einchecken hatte Isa ihren
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Namen und ihre Passnummer mit makelloser Handschrift in
ein schwarzes Buch eingetragen; die Buchstaben erinnerten
an winzige Hauschen. Isa hatte ihr dringend davon abgeraten,
den Aufzug zu benutzen — beim letzten Versuch eines Hotel-
gasts hdtten sich die Tiren so verklemmt, dass sie mit Flei-
scherhaken aufgestemmt werden mussten. Das Zimmer lag
im fiinften Stock, wo die Riume in einem Oval um die zum
Dach fithrende Wendeltreppe aus Metall angeordnet waren.
Am FufS der Treppe standen Topfpflanzen, die grunen Gesich-
ter nach oben gewandt, wie Menschen, die eine Segnung er-
warten. Nach einem priifenden Blick auf den Aufzug war sie
zu dem Schluss gekommen, dass vermutlich die Turriegel er-
neuert werden mussten. Solche Details zu erkennen war seit
Jahren ihr Job, und nun flogen ihr hier in Havanna die Ur-
laubstage wie Vogel aus den Handen.

Sieben, antwortete sie wieder, diesmal allerdings auf Eng-
lisch: Seven. Thre Hiande waren schweifSnass. Die Zihne taten
ihr weh.

Bisher hatte sie jedem, der sie nach ihrem Namen fragte, et-
was anderes gesagt. Laurie. Ripley. Sidney. Sie hatte sich als
Filmkritikerin einer Zeitung ausgegeben. Als Hochstaplerin
herumspazieren, das konnte sie hier, denn wer sollte ihr wi-
dersprechen? Unbegleitet zu reisen hatte durchaus seinen
Reiz. Nach ihrem Alter hatte noch niemand gefragt, aber
wenn, dann hitte sie die Wahrheit gesagt, siebenunddreifSig.
Vermutlich machten es manche Frauen eher umgekehrt: rich-
tiger Name, falsches Alter.

Ich heifse Arlo, sagte der junge Mann. Ich bin Dokumentar-
filmer, und du kannst von Gliick sagen, dass du gerade nicht
gefilmt wirst.

Ihr richtiger Name war Clare. Sie war noch nie in Havanna
gewesen, und als sie aus dem Flugzeug stieg und das Rollfeld
betrat — es war der zweite Dezember, und sie befand sich in

13



einem Delirium, in dem jede Fliche aussah, als wiirde sie ge-
rade zu schmelzen beginnen —, hitte sie ein heiffer WindstofS
fast umgeworfen.

Aber das alles war nicht das, was so schwer zu erkliren war.

Nach Havanna musste man einmal umsteigen, fiir den An-
schlussflug in einer sehr kleinen Maschine. Beim Landeanflug
hatte sie unter sich das brandende Meer erwartet, stattdessen
griine Felder, so weit das Auge reichte, wellige Nebelschwa-
den uber dem Gras. Zwei Minuten und dreizehn Sekunden
lang ging sie fest davon aus, dass der Pilot aus einem unerklar-
lichen Grund das Flugzeug auf dem Boden aufprallen lassen
und sie alle toten wiirde. Sie wusste die exakte Zeitspanne die-
ses Gefuhls, weil sie es mit der Uhr gestoppt hatte.

In Havanna sah sie dann kaputte Straflenlaternen und
prachtvolle Boulevards, Baume, die sich so weit zueinander
neigten, dass sie einen schattigen Parcours bildeten, einen
Mann, der auf dem rosafarbenen Granitpflaster des Prado
zwei silbergraue Huskys im Hundegeschirr spazieren fiihrte,
und Inlineskater, die mit nacktem Oberkérper an den Hun-
den vorbeischossen. Sie sah Uberwachungskameras, deren Be-
festigungsstangen sie an die Halse weifSer Kraniche erinnerten,
eine Stadtteilbibliothek, an der ein Schild mit der Aufschrift
Muerte al Tnvasor angebracht war, und einen Dackel in oliv-
farbener Revolutionirsuniform, der an einen Stuhl gekettet
war. Tagsuiber war die Stadt ein vollig anderer Ort als bei
Nacht. Sie stiefS auf Huldigungen an Kiinstler aller Natio-
nen: das Kulturzentrum Bertolt Brecht, eine Mozart-Biiste,
einen Victor Hugo gewidmeten Park. Meilenweit sah sie
kein einziges Lebensmittelgeschift, dafur aber ein Dutzend
Liden, wo man Pizza, Obst oder Eis kaufen konnte. Hoch
aufragende brutalistische Bauten frafSen sich durch koloniale
Haiuserblocks voller Sdaulen, Bogen und Balkone. Vom Zerfall
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bedrohte Gebaude grenzten an Hotels mit Tiirstehern vor dem
Eingangsportal. An der Plaza de San Francisco safSen sonnen-
verbrannte Familien auf Caféterrassen, Kleinkinder heulten in
ihren Hochstiihlen, und dartiber kreiste unablissig ein Tau-
benschwarm. In Havanna sah sie zum ersten Mal seit fiinfund-
dreif$ig Tagen ihren Mann wieder.

Sie sollte eine Woche hier verbringen. Eigentlich hatten sie
die Reise gemeinsam geplant, und so war alles fiir zwei ge-
bucht: zwei online erstandene Visa, im Flugzeug neben ihr ein
leerer Sitz, zwei Stapel Eintrittskarten fir die Filme. Was sie
nicht brauchte, verwahrte sie in einer Schublade im Hotelzim-
mer. Beiseitegelegt fiir jemanden, der noch nicht da war, sagte
sie sich.

Mit einem schlimmen Kater irrte sie an ihrem ersten Fes-
tivaltag durch Sitzungsriume, in denen Presseevents statt-
fanden, um sie herum Menschen mit laminierten Namens-
schildern, Menschen, die so aussahen, als wissten sie, was
sie taten. Der Regisseur, den sie suchte, hief§ Yuniel Mata. Im
Flugzeug hatte sie eine Liste von Fragen an ihn notiert und
im Hotel vor dem Badezimmerspiegel die BegriifSung getbt.
Hallo, hatte sie in ihrem besten Spanisch zu ihrem Spiegelbild
gesagt, mein Mann war ein grofSer Bewunderer Threr Arbeit.
Yuniel Matas Film hiefs Revolucion Zombi. Er hatte ihn kom-
plett digital und komplett in Havanna gedreht, und das alles
fiir zwei Millionen Dollar — was ihr Mann, ein Professor der
Filmwissenschaften, bemerkenswert fand. Sein Spezialgebiet
war Horror. Thr war das immer wie ein selbst ausgedachter
Beruf vorgekommen, und wenn sie auf Partys zu viel getrun-
ken hatte, liefs sie das die gemeinsamen Freunde auch wissen.
Dieses Festival war die Welt ihres Mannes, und sie hatte nicht
geahnt, dass es so schwer sein wiirde, sich darin zurechtzu-
finden.
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An ihrem zweiten Tag nahm sie in einem mit Kronleuchtern
und blutrotem Teppichboden ausgestatteten Sitzungsraum an
einem Pressegesprach mit Yuniel Mata und zwei Produzenten
teil. In einer Ecke stand ein kiinstlicher Weihnachtsbaum, in
dessen Zweigen silberne Kugeln leuchteten. Sie musste sich
extrem konzentrieren, um dem Gesprich folgen zu konnen;
im hinteren Teil ihres Schidels baute sich ein unertriglicher
Druck auf. Wihrend des Studiums hatte sie ein Semester in
Madrid verbracht, gefolgt von einem grasslichen Sommer in
Salamanca als knapp gehaltenes Kindermidchen einer be-
tuchten Familie. Thr Spanisch war zwar noch brauchbar, aber
immer wieder taten sich unerwartete Verstandnisliicken auf;
Leerstellen, wo ein Wort, ein Gedanke hitte sein sollen.

Laut Programm sollte auch die Hauptdarstellerin, Agata
Alonso, an der Runde teilnehmen. Thre Kurzvita verriet, dass
die gebiirtige Kubanerin derzeit in Spanien lebte und durch
eine Rolle in einer beliebten spanischen Soap bekannt gewor-
den war. Revolucién Zombi war ihr erster Spielfilm. Am Vor-
abend hatte Clare zufillig zwei Manner dariiber reden horen,
dass die Schauspielerin nicht zur Eréffnungsgala erschienen
sei. Sie sei weder in ithrem Zimmer gewesen noch an ihr Han-
dy gegangen. Zwar erklirte man sie nicht fiir vermisst, gleich-
wohl herrschte Unklarheit Giber ihren Verbleib. Nun fehlte sie
auch bei diesem Pressetermin, und die Veranstalter gaben kei-
ne Erklarung dafiir.

Stattdessen wurde tber die eigens gegriindete Zombie-
Schule gesprochen, in der sie Statisten im Schminken und in
korrektem Torkeln und Stohnen ausbildeten. Ein Statist hatte
ber die Strange geschlagen und angefangen, sich in Schultern
zu verbeifSen. Ein Podologe hatte ein blutverschmiertes Hemd
im Rinnstein gefunden und das Komitee fiir die Verteidigung
der Revolution angerufen.

Im Flugzeug hatte Clare neben einem Filmkritiker aus Rio

16



gesessen, und ausgerechnet diesen Kritiker, Davi, entdeckte
sie nun in einer der vorderen Reihen des Sitzungsraums neben
Arlo. Beim Verlassen des Flugzeugs hatte Davi gesagt, in Ha-
vanna sei es sogar im Dezember ungeheuer heif$, und ihr emp-
fohlen, sich vor dem Wetter in Acht zu nehmen. Er war von
kompakter, athletischer Statur und trug eine modische Brille.
Seine Augenbrauen waren zwei dunkle, perfekt geschwunge-
ne Bogen. Als sie erwiderte, in ihrer Kindheit in Florida habe
sie alles gelernt, was sie tiber Hitze wissen musse, hatte er mit
der flachen Hand auf ihren Segeltuch-Rucksack geklopft, mit
einem Ausdruck vagen Mitleids geldchelt und ihr einen scho-
nen Aufenthalt gewiinscht.

Eine junge Frau erhob sich, um eine Frage zu stellen; Clare
merkte ihr an, dass sie nervos war. Sie hielt die Spitze ihres
Bleistifts fest gegen den Notizblock gedriickt. Warum eigent-
lich Horrorfilme?, wollte sie wissen, und bei dem Warum
stockte ihre Stimme leicht. Warum nicht Filme iiber Dinge,
die wirklich passieren?

Die Produzenten schauten zu Yuniel Mata, der sich bereits
auf dem Stuhl nach vorne gebeugt hatte und an seiner Ant-
wort feilte. Er trug eine schwarze Hose, ein schwarzes T-Shirt,
neongriine Sneaker und geflochtene Armbandchen an beiden
Handgelenken. Sportlich, aber trotzdem smart. Sein Haar war
gerade lang genug fiir einen Pferdeschwanz, und er war grofs
und schlank, genau wie ihr Mann.

Mata sagte, wenn man den Zuschauer in einen Zustand
des Grauens versetze, nehme man ihm damit seinen Kom-
pass, das Navigationsinstrument in dieser Welt, und gebe ihm
stattdessen einen anderen, der eine andere Art von Wahrheit
zeige. Der Trick bestehe darin, die Zuschauer in ihrer Angst
so sehr gefangen zu halten, dass sie von dieser Vertauschung
nichts mitbekdmen; es sei eine geheime Transaktion zwischen
ihrer Fantasie und dem Film, und wenn die Leute das Kino
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verliefSen, nahmen sie diese neuen Wahrheiten mit — wie Aale,
die unter der Haut wimmelten.

Im Ubrigen, fiigte er mit erhobenem Zeigefinger hinzu, be-
ruhe der Horror auf einer Realititsverschiebung, die dazu
diene, eine andere Realitit, die schon immer da gewesen seli,
sichtbar zu machen, und solche Verschiebungen fianden an-
dauernd statt.

AnschliefSend stellte sich Clare in die Schlange, um mit dem
Regisseur zu sprechen. Als sich nur noch die nervose junge
Frau vor ihr befand, erschien eine Assistentin in einem ma-
rineblauen, damenhaften Kostiim und nahm Mata ohne Um-
schweife mit.

Am Abend folgte dann die Eroffnungsvorfithrung von Re-
volucion Zombi im Cine Charlie Chaplin. Clare war tber tau-
send Meilen weit gereist, um diesen Film zu sehen, doch als
sie nun tber dem Kinoeingang die Leuchtreklame mit dem
Titel sah, geschah etwas Seltsames. Es war, als wire zwischen
ihr und dem Kino eine unsichtbare Mauer aus dem Boden
gewachsen, sie konnte keinen Schritt weitergehen. Thre Lider
zuckten, ihr Inneres krampfte sich zusammen. Menschen
stromten an ihr vorbei, stellten sich in die immer breiter wer-
dende Warteschlange; sie war der Felsen im Fluss. Schritt fiir
Schritt wich sie ins Dunkel zuriick, bis die Leuchtreklame aus
ihrem Blick entschwand.

Als sie am niachsten Morgen aufwachte, hatte sie Angst, erneut
vor der unsichtbaren Mauer zu stehen, Angst vor dem, was
dann moglicherweise geschehen wiirde, und so ging sie bei
Sonnenaufgang zum Malecén, denn so etwas wie Sonnenauf-
gange hatte fur ihren Mann eine besondere Bedeutung, und
aufSerdem war dort eine zentrale Szene von Revolucién Zom-
bi gedreht worden. Vielleicht wiirde der Anblick des Malecon
einen unsichtbaren Stein aus der unsichtbaren Mauer brechen.



Sie ging endlose, gewundene Straffen entlang, unter Bal-
konen, an deren Gelindern Wische hing, unter Plastiktiiten
und Turnschuhen, die mit rosa Klammern an Leinen befestigt
waren. Sie kam an einem tiirkisfarbenen Belle-Epoque-Palais
vorbei, dessen heruntergekommene Fassade von ehemals im-
posanten grinen Sdulen gestiitzt wurde, die sich nun unter der
Last kriimmten. Sie spahte durch ein hohes Fenster in der Er-
wartung, Tapeten oder eine Zimmerdecke zu sehen; stattdes-
sen fiel ihr Blick auf ein Stiick Himmel. Die Hofmauern bro-
ckelten. Der Rasen war verwildert. Ein paar Straflen weiter
entdeckte sie ein blassgelbes Kolonialhaus mit einem leuch-
tend weifSen, schmiedeeisernen Zaun. Der Vorgarten war
ein gepflegtes Viereck aus Griin, umrahmt von Rotem Ing-
wer und Strelitzien. Uber der Tiir hing ein Schild mit einem
Symbol, das wie ein umgedrehter Anker aussah und besagte,
dass das Haus zu mieten war. Am Ende dieser StrafSe iiberzog
eine Graffiti-Figur mit schwarzer Sturmhaube eine verwitterte
Wand, die Signatur darunter lautete: 2 +2=75.

Sie verlief sich und landete in einem Park vor einem leeren
steinernen Springbrunnen unter Palmen, deren spitze Blitter
in der Brise schwankten. Sie sah einen Pantomimen, der noch
nicht im Dienst war; Haare, Haut und Kleider komplett mit
goldener Farbe eingespriiht, saf$ er auf einer Bank und redete
in ein kleines weifSes Handy. Als sie vorbeikam, nickte ihr der
vergoldete Mann zu. Ein Hauch von Nacht lag noch in der
Luft.

Am Malecén wirkte die Stadt mit ihrer Ufermauer aus Kalk-
stein wie eine unbezwingbare, bedrohliche Festung. Sie be-
gegnete einem gebeugten alten Mann, der einen mit Karamell-
bonbons gefiillten Einkaufswagen schob, einem einzelnen
Jogger und zwei jingeren Mannern, die neben einem Schild
angelten, auf dem No Pescar stand. Vor ihr die glinzende Fli-
che des Ozeans, so weit der Blick reichte. Je langer sie blieb,
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desto mehr schien die aufgehende Sonne das Wasser zu ent-
flammen, und so stand sie dort schliefSlich in einer Feuers-
brunst, die wohl jedem klargemacht hatte, wie schutzlos man
als Mensch der Erde ausgeliefert war, stand dort und wartete
darauf, zu verbrennen.

Zuriick im ialteren Teil der Stadt, sah Clare vor dem Re-
volutionsmuseum, einem ehemaligen Prisidentenpalast mit
michtigen weiflen Sdulen, vor dem ein bronzener Panzer auf-
gebaut war, unerklarlicherweise ihren Mann. Das Museum
warf einen riesigen Schatten, und in diesem Schatten stand
er. Sie erkannte ihn von hinten, schon aus gut hundert Me-
tern Entfernung, und blieb abrupt auf dem Biirgersteig stehen,
weil ihr schwindelig wurde und ihr Mund sich mit einem Mal
anfihlte, als wire er voller Steine. Sie ermahnte sich, dieses
Erkennen sofort einzustellen, denn das, was sie da erkannte,
konnte einfach nicht sein, doch dann niherte sie sich vorsich-
tig und sah, dass es eben doch sein konnte. Er trug einen wei-
Sen Leinenanzug, den sie noch nie gesehen hatte, und Slipper
mit Lederquasten. Den Kopf in den Nacken gelegt, hielt er
eine Hand an die Stirn, als verfolgte er etwas am Himmel.

Die Kondensstreifen eines Flugzeugs. Den Weg einer Wolke.

Vor dem Museum fragte sie sich, ob sie ihm die Arme um
die Schultern legen und weinen sollte. Sollte sie Antworten
oder besser gar nichts verlangen? In ein Taxi steigen und sich
zum nachsten Krankenhaus fahren lassen? Die Polizei rufen?
Oder einfach zuriickweichen, genau so, wie sie vor dem Kino
zuriickgewichen war, weg von diesem krassen Bruch mit der
Natur, diesem Verstof§ gegen die Gesetze der Physik, und fiir
den Rest ihres Lebens vergessen, was sie gesehen hatte?

Die Tatsache, dass es keine klare Antwort auf diese Fragen
gab, zeigte, wie viel zwischen ihm und ihr offengeblieben war.

Er trat aus dem Schatten und verschwand im Museum. Sie
sagte nichts. Sie folgte ihm durch den Eingang in ein Atrium,
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wo er vor einem grofSen, von Glasscheiben geschiitzten Boot
stehen blieb. Nicht weit von ihm stand aufrecht ein Wach-
ter in dunkelgriiner Uniform. Sie merkte zwar, dass er ihren
Mann im Auge behielt, doch die schiere Unmoglichkeit des-
sen, was er da sah, blieb ihm natiirlich verborgen — er wusste
nicht, dass er Zeuge eines Albtraums oder eines Wunders war.
Die Kluft zwischen ihrer inneren Realitdt und der Welt um sie
herum wurde so gewaltig, dass sie Angst hatte, von ihr ver-
schluckt zu werden.

Thr Mann betrachtete das Boot aufmerksam, geradezu sehn-
stichtig. Sie sah seine flatternden Lider, die zuckende Kinnpar-
tie, die schragen Wangenknochen und auch das leichte Zittern
der Unterlippe, das niemand aufler seiner Frau wahrgenom-
men hitte.

Sie fiirchtete, dass er verschwinden konnte, sobald sie et-
was sagte.

Wo sollten sie tiberhaupt anfangen?

Haben Sonnenaufginge fur dich immer noch eine besondere
Bedeutung?

Seit wann haben Boote eine Bedeutung fir dich?

Sind wir wirklich hier?

Richard, sagte sie, denn das war sein Name, Richard, der
Name, den auch sein Grof3vater getragen hatte. Auf Spitz-
namen hatte er nie gehort. Er hasste es, wenn Leute den Fehler
begingen, ihn Dick, Richie oder Rich zu nennen.

Mit dem kleinen Finger beriihrte sie sachte den Armel sei-
nes Leinenjacketts.

Richard, sagte sie noch einmal.

Er stieg eine geschwungene Marmortreppe hinauf. Sie folg-
te ihm mit klappernden Sandalen. Im ersten der fiinf Stock-
werke drehten sie eine Runde, vorbei an den lebensgroflen
Wachsfiguren von zwei Revolutionaren, die durch einen Wald
schlichen. Sie trugen Arbeitsuniformen. Clare hatte Mihe, in
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ihren Gesichtern den Mund auszumachen. Die Riume des
Museums lagen um einen Innenhof, in dem gerade die Mit-
glieder einer Brassband auf Klappstiihlen Platz nahmen, um
ihre glinzenden Instrumente zu stimmen. Als sie Richard er-
neut erblickte, befand er sich ein Stockwerk tiber ihr auf der
anderen Seite des Innenhofs, ein weifSer, von einem Fenster
umrahmter Fleck, der kurz innehielt und dann weiterhuschte.

Sie verfolgte ihn bis ins oberste Stockwerk, in einen Ballsaal
voller Touristen, die Stadtpline auseinanderfalteten oder die
schweren Kristalllister und die goldverzierten Engelsfresken
fotografierten. Thr Mann verfiel in einen Laufschritt. Ein Paar
mit australischem Akzent schob sich Hand in Hand vor Clare,
eine atmende Barriere aus Fleisch. Sie dringelte sich an ihnen
vorbei. Schleuderte seinen Namen in die Menge. Im Innenhof
begann die Band zu spielen. Als Clare aus dem Ballsaal haste-
te, konnte sie Richard gerade noch die Marmortreppe hinun-
terlaufen sehen. Sie rannte ihm nach, durch den Hof, an den
Musikern vorbei, die in goldene Horner bliesen, dann weiter
zum Hinterausgang und hinaus ins Freie, immer die wehenden
Zipfel seines Jacketts vor Augen.

Von der Treppe aus beobachtete Clare, wie ihr Mann auf ein
Motorrad sprang, sich in den Verkehr auf der Avenida Bélgica
einfadelte und um einen kleinen Platz raste, vorbei an rum-
pelnden Reisebussen und Kindern, die auf dem Burgersteig
Fufsball spielten, hinein in die grelle Hitze des Tages. Auf dem
Platz hob eine Frau, die lesend auf einer Bank safs, den Blick
von ihrem Buch, fiir einen Moment aufgeschreckt durch die
Geschichte, die sich direkt vor ihren Augen abspielte. Clare
hatte ihren Mann noch nie auf einem Motorrad gesehen, doch
er saf$ darauf, als wire er sein Leben lang Motorrad gefah-
ren, sein Leben lang in Havanna gefahren, als wire er nicht
vor fiinf Wochen in den Vereinigten Staaten von Amerika von
einem Auto erfasst und getotet worden.
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n ihrem froheren Leben war Clare Vertreterin bei

ThyssenKrupp, Bereich Aufzugsanlagen, Gebiet Mittlerer

Westen. Sie mochte den Job, weil er eine endlose Folge
von Reisen an vermeintlich anonyme Orte mit sich brachte.
Siebenundvierzig Mal war sie in Nebraska gewesen. Was gab
es in Nebraska zu sehen? Erstaunlich viel, wirklich. Sie wusste,
wo man in Omaha das beste Steak bekam; wenn sie mit dem
Messer hineinschnitt, sammelte sich eine Pfiitze Blut auf dem
weifSen Teller. Sie hatte erlebt, wie sich die Prarie im Morgen-
grauen in einen weiten, schimmernden Ozean verwandelte.

Einmal hatte sie spit in der Nacht ihren Mietwagen am
StrafSenrand abgestellt und war in ein Maisfeld hineingelau-
fen. Inmitten der dunklen Stingel hatte sie auf einem unbefes-
tigten Pfad gestanden und sich eine grauenhafte Verfolgungs-
jagd im Mais vorgestellt, die mit ihrem Tod durch das Messer
eines maskierten Killers endete. Am Nachthimmel hatte sie
hinter hauchzarten Wolken die roten Lichter von Flugzeugen
gesehen und, wenn sie ganz aufmerksam lauschte, aufmerk-
samer, als sie seit Monaten oder vielleicht sogar Jahren ge-
lauscht hatte, sogar ihr dumpfes Drohnen gehort.

Sie war zu ihrem Mietwagen zuriickgegangen und weiterge-
fahren und hatte sich gefragt, ob die Leute so etwas meinten,
wenn sie von Achtsamkeit sprachen.

Gleich zu Beginn ihrer beruflichen Laufbahn hatte sie eine
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der wichtigsten Regeln des Reisens gelernt: Schilder konnten
Antwort auf fast alle Fragen geben. Hier entlang zur Gepack-
ausgabe. Hier entlang zum Ticketschalter. Hier entlang nach
Cleveland. Hier entlang nach Omaha. Hier entlang zur Ho-
telbar. Das Reisen gehorte zu den wenigen Schauplitzen des
Lebens, wo klare und verlidssliche Richtungsangaben leicht zu
bekommen waren.

Zuletzt hatte ihre Aufgabe darin bestanden, neuartige Auf-
zugseile fur Burotirme, mehrgeschossige Industriegebaude
und Nobelhotels zu verkaufen. Mit diesen Seilen, die aus Kar-
bonfaserstringen bestanden, konnten Aufziige doppelt so
schnell fahren wie mit Stahlkabeln.

Sie lebten in New Scotland, einer Stadt in der Peripherie
von Albany. In der gemeinsamen Eigentumswohnung bewahr-
te Clare im Schlafzimmerschrank einen handlichen Rollkoffer
auf, der bestiickt war mit kleinformatigen Toilettenartikeln,
einem Satz Sportbekleidung, einem aufblasbaren Nackenkis-
sen und dem Buch, das sie bei jedem Flug mitnahm und doch
nie zu Ende las: Die zwei Gesichter des Januars von Patricia
Highsmith. Der Roman war nicht besonders lang, doch im
Flugzeug wurde sie jedes Mal nach ein paar Abschnitten von
einem so unerklirlichen, lihmenden Grauen erfasst, dass das
Buch wieder in den Tiefen ihrer Umhidngetasche verschwand.
Was sie verstorte, war weniger die Geschichte selbst als das,
was unter der Oberfliche versteckt vor sich ging, ein Zittern,
das sie spiiren konnte. Subtext nannte man das wohl, jeden-
falls mochte sie es nicht. Immer wenn sie im Schlafzimmer-
schrank ihren hinter einem Wischenetz verstauten Koffer sah,
stellte sie sich vor, dass er auf ihr zweites, verborgenes Ich
wartete.

Sie reiste so viel, dass sie hin und wieder mitten in der Nacht
aufwachte und sich fragte: Wo bin ich? Beunruhigend fand
sie das nicht, selbst wenn es zu Hause in ihrem eigenen Bett
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