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Die Balken einer Fischerhütte, die auf der Böschung des 
sumpfigen Ufers am großen Wasser steht, knarren, das 
Holzboot, das umgedreht an der Wand lehnt, quietscht, und 
wenn man den Blick auf das kleine Dorf richtet, sieht man, 
dass dort alles dunkel ist, die Bewohner sind schlafen gegan­
gen. Kurz bewegt sich ein Vorhang, und gedämpftes Licht 
blitzt auf. Jemand dreht sich unter einer geblümten Decke 
um, ein anderer kratzt sich im Tiefschlaf an der Wade, ein 
Mund steht offen, und Speichel rinnt auf den weißen Kis­
senbezug, jemand schreckt kurz aus leichtem Schlummer 
hoch und schläft wieder ein, jemand schnarcht unregelmä­
ßig, jemand setzt sich an der Bettkante auf, steckt sich eine 
halb gerauchte Selbstgedrehte an und lässt sich, nachdem er 
sie aufgeraucht hat, für einen Moment mit geschlossenen 
Augen auf dem Emailletopf nieder, schiebt den Topf dann 
unters Metallbett, lässt sich wieder auf die Strohmatratze 
fallen und seufzt sich zurück in den genussvollen Schlaf.

Nur in einem Fenster des am weitesten entfernten Hauses 
flackert bescheidenes Licht. Es ist das Haus, in dem die Frau 
des Obersts wohnt. Vom See her wirkt es wie eine Kombi­
nation aus Alpenhütte und Rauchstubenhaus. Es ist zwei­
stöckig, und das alte Holz ist durchweicht.



In der schwarzen Finsternis kurz vor Mitternacht dringt 
allmählich Kälte durch Balken und Fußboden ein. Die Frau 
des Obersts schiebt die Hände unter den Rentierpelz und 
zieht den Gürtel des alten, zerlumpten Saunabademantels 
enger, der dem Oberst gehört hat, blickt auf ihre Kamel­
haarstrümpfe und auf die Fellschlappen hinab, die ihr in den 
kalten Stunden die Füße warm halten, und schwankt auf 
den Kamin zu.

Sie legt die Birkenscheite, die Tuomas hereingebracht hat, 
auf den Rost.

Beim sechsten Streichholz leuchtet die Flamme auf. Das 
Brausen des brennenden Holzes steigt den Schornstein hin­
auf und verdichtet sich zu einer weißen Wolkensäule am 
kalten Himmel.



Die Freude am früheren Leben besteht darin, dass es nicht 



wiederkommt. Trotzdem geht nichts verloren.



10

Das Sommerlager der Lottas stand an. Ich fuhr mit dem Bus 
nach Kittilä und wanderte mit meinen Siebensachen tief in 
den Wald hinein bis zu einer Heide zwischen einer Fluss­
schleife und einem See. Mehrere Mädels und Frauen waren 
dort schon bei der Arbeit, und ich machte mich mit den an­
deren daran, das Lager aufzubauen. Ein Stück weiter südlich 
lag ein Teich, der im Eiltempo von Moos erobert wurde, 
und im Norden ein hübscher, stiller Wildmarksee mit kla­
rem Wasser und einem sandigen Südufer. Mich im Wald 
herumzutreiben war mir sehr vertraut. Mein Vater hatte sich 
in Deutschland für die Pfadfinderbewegung begeistert, das 
Ganze nach Rovaniemi mitgebracht und mich mit sieben 
Jahren zu den Pfadfindermädchen mitgenommen. Bei den 
Wölflingen lernte ich, was ein anständiger Mensch ist: zuver­
lässig, hilfsbereit, wohlerzogen, gehorsam, pflichtbewusst, 
arbeitsam, mutig und patriotisch.

Trotz all der hehren Lehren prügelten wir uns, piesackten 
uns gegenseitig, ärgerten die Kleineren und lernten zu leben. 
Weil ich eine eifrige Pfadfinderin war, durfte ich mehrmals 
zum Sommerlager nach Deutschland und lernte so auch 
die deutsche Sprache. Juden raus! Wie schön das damals in 
meinen Ohren klang – und wie schlimm es jetzt klingt. Wir 
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Mädchen der Familie waren außer Pfadfinderinnen auch 
kleine Lottas, und zwar schon zehn Jahre bevor die eigent­
liche Kleine-Lotta-Organisation gegründet wurde. Unsere 
Familie hatte der Weißen Garde angehört und war ein Vor­
bild für alle Finnen.

Bei den Kleinen Lottas lernte ich, wie man einen Tisch 
deckt und Spitzendeckchen häkelt. Nach dem Befreiungs­
krieg achtzehn sammelten wir Knochen für die Seifenher­
stellung und Löwenzahnwurzeln als Kaffee-Ersatz. Ich 
klaubte überdies Zapfen zusammen, und zwar so viele, dass 
ich einen Stern an die Brust meines Lottakleids bekam. Die 
Kleider habe ich alle aufgehoben, obwohl nach dem Frie­
densschluss der Befehl erging, sie zu vernichten. Stattdessen 
habe ich sie ganz zuunterst in die Aussteuertruhe gestopft, 
die drüben in der Bettkammer in der Ecke steht.

Im Lager von Kittilä war die Frau des Propstes unsere 
Lottageneralin. Sie war fürsorglich, scharfsinnig, sorgfältig 
und genau, stellte sich immer auf die Seite des Lebens und 
gegen den Tod und war so gesehen Pazifistin. Sie brachte 
uns bei, wie man guten Kaffee kocht, wie man tausend 
Mann auf einen Schlag verproviantiert, wie man Verwun­
deten medizinische Hilfe leistet, wie man Geld für die 
Weißen Truppen sammelt. Ich lernte, dass eine Frau fleißig 
bis zur Selbstaufopferung und gehorsam sein und sich gründ­
lich auf ihr künftiges Los als Soldatenmutter vorbereiten 
muss. Dass zum Mannsein ein Stück Tyrannei gehört und 
dass der Mann der Frau moralisch überlegen sein soll, dass 
die Liebe ein Kampf ist, der aufseiten des Mannes mit Hass 
anfängt und mit dem moralischen Sieg des Mannes auf­
hört, und dass die Frau lernen muss, das zu akzeptieren und 
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den Mann trotzdem in aller Unschuld und Reinheit zu 
lieben.

Eines Tages hatten wir im Lager ein paar Stunden frei und 
durften machen, was wir wollten. Manche lasen in der Bibel, 
andere sangen Kirchenlieder, wieder andere spielten Nach­
laufen. Ich spazierte zum nächstgelegenen Sumpfmoor, um 
zu sehen, was für ein Moltebeerenjahr es werden würde. Ob 
die Moltebeeren schon blühten. Ich schob mich gerade durchs 
Erlengestrüpp, als der trockene Heideboden unter meinen 
Füßen nachgab und die ganze Welt schwankte, als säße ich in 
einem Schaukelstuhl. Vor meinen Augen tat sich ein schreck­
lich schöner, weiter Sumpf auf. Wie ein Reh sprang ich von 
einem Bleichmoosfloß zum nächsten und kreischte wie eine 
Fanatikerin. Mein Gehüpfe rührte das Wasser auf, und da­
durch entstiegen den Tiefen der Erde solche Gerüche und 
Gase, dass ich mich am Ast einer Krüppelkiefer festhalten 
musste, um nicht ohnmächtig zu werden. Verschiedenste 
Farben flimmerten in meinem Kopf, ich sah Lichter und 
Schatten in allen erdenklichen Spiegelungen. Kiefern mit 
braunen Stämmen rauschten, mit Flechten überzogene 
Fichten brausten, von den Felsen hallte es wider, und am 
Firmament kreischten Kraniche. Ich war wie im Fieber, 
mein Kopf hatte sich vom Hals gelöst, und ich lachte unbän­
dig. Dann watete ich einfach weiter, planschte mit den blo­
ßen Füßen im Wasser und spürte den Hauch des permafros­
tigen Sumpfes an meinen zarten Zehen. Ich war bereits bis 
zur Hüfte nass; zwischendurch tauchte ich sogar richtig ins 
Sediment ein, in die Sumpfpflanzen und in den Schlick. Un­
terschiedlichste Riedpflanzen und Fossilien hingen mir im 
Haar, aber nichts hielt mich mehr auf, die Moltebeerenblüte 
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war längst vergessen, ich fühlte mich so frei und grenzenlos, 
dass der Saft aus mir herauslief und ich mir dachte, wenn 
jetzt der Tod kommt, dann heiße ich ihn mit offenen Armen 
willkommen. Ich bestand von vorn bis hinten aus überirdi­
scher Kraft und Herrlichkeit. Die Mistkäfer, die Rosskäfer, 
die Schnaken, die Gnitzen und ein paar Rentierdasselfliegen 
summten, die Frösche quakten einladend, und die Kraniche 
kreischten, als hätte man ihnen in den Bauch geschossen. Ich 
machte die Augen zu und schwebte mit den bloßen Instink­
ten voran. Mein Geruchsinn zog mich nach Süden, der Tast­
sinn nach Westen, und als ich bei Anbruch des Abends völlig 
entkräftet anhielt und die Augen aufschlug, wusste ich nicht 
mehr, wo ich war. Trotzdem bekam ich es nicht mit der 
Angst zu tun, sondern betrachtete bloß meine schlammigen 
Beine. Sie waren voller blutiger, dunkelroter Schrammen; 
die scharfrandigen Blätter der Sumpfpflanzen und die Bisse 
verschiedener Viecher hatten sie aufgerissen. Mein ganzer 
Leib war mit Matsch überzogen, ich war schwarz wie eine 
alte Föhre nach einem Waldbrand. Als ich mir zwischen die 
Beine fasste, weil es da irgendwie brannte, ertastete meine 
Hand einen schleimigen Wulst, der dort hing. Ich hob den 
Rock hoch, und mir dämmerte, dass da ein Egel Blut aus 
dem Rand meiner Fut saugte. Er musste schon ein Weilchen 
genuckelt haben, weil er so prall und so prächtig war. Vor­
sichtig zog ich ihn ab und warf ihn auf eine grasige Bülte. 
Ich war vollkommen erledigt, legte mich auf ein Floß aus 
Torf, und da sah ich kurz die Welt so aufleuchten, wie sie 
irgendwann einmal sein könnte. Diese Welt wäre gleichzei­
tig Mann und Frau, übervoll von Spiel und Liebe, Zärtlich­
keit und Genuss, alle Menschen wären zueinander nett, und 
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jeder würde so genommen, wie er wäre, es gäbe kein Gut 
und kein Böse, es gäbe überhaupt keine Wörter, nur noch 
Wahrnehmungen.

Mit dieser herrlichen Vision schlief ich ein. Das Torffloß 
trug mich durch die Nacht, und als ich aufwachte, war der 
abnehmende Mond schon verblasst und ich ans Ufer des 
Teichs geworfen worden. Das Wasser im Teich war pech­
schwarz, ich blickte in seine bodenlose Tiefe und sah die 
Lichter und Schatten der Wolken sowie mich selbst auf der 
zitternden Oberfläche. Ich sah das gelassene Gesicht einer 
schönen jungen Frau und dazu einen falsch herum aufge­
pflanzten Fahnenmast. Daran wehte die Lottafahne. Ich 
drehte mich um und sah ein Stück weiter hinten unser Lager 
am Ufersaum. Dort lagen alle im warmen Schlaf. Ich schlich 
zur Feuerstelle, klaubte kreuz und quer Reiser auf, entzün­
dete sie mithilfe von Birkenrinde und kochte eine große 
Kanne Kaffee. Als die anderen aufwachten, waren sie froh, 
weil sie sofort an die heiße Kanne konnten.

Nach dem Kittilä-Lager hatte ich einen solchen Auftrieb, 
dass mich nichts mehr hielt. Ich war erfüllt von der Lotta­
idee und der Sache der Weißen. Beide gründeten auf dem 
deutschen Idealismus und Überlegenheitsgefühl sowie auf 
Russenhass und der Vorstellung, dass es unsere Aufgabe sei, 
sämtliche Finnisch sprechenden Völker unserem Finnland 
anzuschließen. Das Fundament von alledem bestand jedoch 
in der heiligen Dreifaltigkeit: Heimat, Glaube, Vaterland. 
War mir nur recht. Ich machte es mir zur Aufgabe, alle Men­
schen zum Weiße-Garde-Glauben zu bekehren. Nirgendwo 
konnte ich den Mund halten, nicht mal am Esstisch. Meine 
Mutter war schlimm dran mit mir und meinen Reden, weil 
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sie sich von Haus aus den weniger radikalen Jungfinnen zu­
gehörig fühlte, so wie es auch bei meinem Vater als jungem 
Mann gewesen war. Dann kamen die Lottatage in Kemi, 
und da wollte ich unbedingt hin. Meine Mutter sagte erst 
Nein, doch als meine Schwester Rebekka versprach, auf 
mich aufzupassen, lenkte sie ein. Ich machte Rebekka nach, 
zog mir ein Lottakleid an und hielt dort die erste kleine 
Rede meines Lebens, in der ich behauptete, das Vaterland sei 
ein Wert an sich und ein Opfer, das man dafür bringe, nie­
mals umsonst. Das Fest gipfelte in einer Parade, an der außer 
den Lottas stattliche, mit Uniformen ausstaffierte Ange­
hörige der Weißen Truppen teilnahmen. Die harmonische 
Schönheit der Parade beflügelte unseren Kampfeswillen und 
inspirierte uns für den bevorstehenden Krieg gegen den 
Russen.

Mein Vater Juho war ins reichste Bauerngeschlecht und 
gleichzeitig in die einzige Kaufmannsfamilie von Kittilä 
hineingeboren worden. Er wurde der erste Agronom im 
Ort. Mein Großvater Fransi war gestorben, bevor ich zur 
Welt kam, und meine Oma Elve, also die Mutter meines 
Vaters, war eine reinblütige Samin. Sie wurde hunderteins. 
Sie war nicht etwa der Spross einer armseligen Fischerfami­
lie, sondern stammte aus einer Sippe von Rentiernomaden 
und hatte sich schon als Kind wie eine Prinzessin von einem 
Rentier die Hänge der Fjälls rauf- und runterziehen lassen. 
Wenn der härteste Winter vorbei war, verspritzte Oma Elve 
Rentiermilch in Richtung Sonne, weil das nach der Dunkel­
heit und Kälte Licht und Wärme brachte. Der Pfarrer von 
Kittilä beschimpfte sie als fleischeslüsterne Sau und als vom 
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Teufel verhexte Hündin, weil sie sich nichts aus seinen tod­
ernsten, eintönigen Predigten machte. Ich war Elves Lieb­
lingskind, und sie brachte mir allerhand alte Kniffe bei. 
Meine Mutter Ida stammte aus Helsinki und gehörte einem 
finnlandschwedischen Adelsgeschlecht an. Oma Hiltrud, 
also die Mutter meiner Mutter, war eine geheime Vertraute 
des Generalgouverneurs Bobrikow gewesen und Opa Tho­
mas ein bekannter Geschäftsmann, der schrecklich viel Geld 
gemacht und dann alles verloren hatte. An beide habe ich 
keine Erinnerung mehr, weil auch sie verstarben, noch ehe 
ich auf der Welt erschien.

Ich hätte ansonsten nie etwas von der Explosion der Welt­
märkte erfahren und von der Rezession, die in New York 
begonnen hatte – doch all das wurde auch mir um die Ohren 
gehauen, als das geliebte Elternhaus meines Vaters unter den 
Hammer kam. Onkel Matti war nach dem Tod von Opa und 
Oma der Hausherr gewesen. Er hatte Wechsel aufnehmen 
müssen, und zwar von Paksuniemi, dem reichsten Landwirt 
von Kittilä und einem Schulkameraden meines Vaters. Als es 
an die Rückzahlung ging, hatte Onkel Matti kein Geld, und 
der wohlhabende Bauer kam auf die Idee, für die Sommer­
seite seines Hauses zwei Kammern mehr zu brauchen und 
sie sich als Gegenleistung von Matti zu holen. Ich war da­
mals bei meinem Onkel zu Besuch, schlürfte gerade Him­
beerblättertee und schrieb Tagebuch und Gedichte, als die­
ser Paksuniemi mit ein paar Arbeitern aufs Gut marschiert 
kam. Bis zum Mittag hatten sie die hinteren Kammern abge­
sägt und transportierten die Balken am Nachmittag mit dem 
Pferd ab. So blieb das geliebte Geburtshaus meines Vaters 
geschändet und entehrt weinend zurück. Onkel Matti sagte, 
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inzwischen hätten nur noch die Reichen Geld, die arbeits­
fähigen Arbeitslosen trotteten über die Landstraßen, weil 
ihnen die Arbeit weggenommen worden war, und zusätz­
lich zur grassierenden Armut und zum Mangel hatte es meh­
rere Jahre hintereinander Missernten gegeben, auch viele 
andere Höfe waren unter den Hammer gekommen, die 
Wechsel ernteten die Felder ab, und Ankündigungen von 
Zwangsversteigerungen füllten die Zeitungen.

Da füllte ein sehr klarer Gedanke meinen Kopf, nämlich 
der, dass auch in Finnland ein zackiger Führer gebraucht 
wurde, der Nein sagt und auf die Stimme der Armen und 
derjenigen hört, die von den Märkten beiseitegefegt werden. 
Die Kommunisten taugten dazu nicht. Man musste sich nur 
Onkel Matti ansehen, der ja ein Roter war. Der greinte bloß, 
dabei hätte er die Axt in die Hand nehmen und sein Eigen­
tum verteidigen müssen. Ich beschloss, das Spiel beim Lotta 
Svärd zwar zu Ende zu spielen, es dabei aber nicht zu belas­
sen. Es waren härteres, klareres und einfacheres Denken und 
Handeln nötig, damit Finnland sich wieder erheben konnte.

Die Kammern von Onkel Mattis schönem Haus waren 
dahin. Als irgendwann der Aufschwung kam und die Miss­
ernten wieder von kornreichen Zeiten abgelöst wurden, 
baute er sich neue Kammern, bessere als die alten, und ließ 
darin hohe Öfen mauern. Ich mochte Onkel Matti, und es 
störte mich nicht, dass er ein Roter war. Er hatte die gleiche 
Nase wie mein Vater, war vom Charakter her aber lascher. 
Als ich noch ein albernes Gör gewesen war, hatte er sich 
mich mal geschnappt und mit in den Wald genommen. Es 
war Sommer gewesen, und die Mücken hatten nach Blut ge­
lechzt. Er trug mich durch ein sumpfiges Reisermoor. Wo er 



mich hinbringen wollte, weiß ich nicht, aber er trug mich, 
und ich hatte kein bisschen Angst. Er quasselte mir ins Ohr, 
man dürfe nie allein in so einen Sumpf gehen, in den Sumpf­
tümpeln ertränken Menschen und Tiere, und im Sumpf 
gebe es allerlei Plagen, vor denen man sich hüten müsse, wie 
die Arschpest, den Mistkäfer, der dem Menschen böses Blut 
in die Adern spritzt, sowie schwindsüchtiges Ungeziefer. 
Hier versteckten sich Räuber und Mörder, die alle Hoff­
nung fahren gelassen hätten, außerdem seien hier getötete 
Kinder und unerwünschte Leibesfrüchte versenkt worden. 
Ich fing an zu heulen. Mein Onkel beruhigte mich, alles sei 
gut, aber ich müsse immer daran denken, was er gesagt habe.

Das tat ich und fuhr danach mit dem Fahrrad jedes Mal in 
schrecklicher Geschwindigkeit an den Sümpfen vorbei, die 
es in Lappland hinter jeder Kurve gibt. Als ich größer war, 
machte ich Halt, wenn ich so einen Sumpf sah, und starrte 
unverwandt hin, weil ich die Angst besiegen wollte.

Auf diese Weise bezwang ich das Grauen Stück für Stück 
und fing sogar an, die Sümpfe und das Sumpfland zu lieben, 
all die Aapamoore, Weißmoore und die weiten baumlosen 
Sümpfe.



Die Zeit, in der ich zur Welt kam, war eine Zeit 



des Hasses. Die Zeit, in der ich zur Frau heranwuchs, 



war eine Zeit des Hasses und der Rache.
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Am selben Tag, an dem mein Vater seinen letzten Atemzug 
machte, war der Oberst bei uns zu Besuch. Ich lauschte 
heimlich an der Tür, was mein Vater und er besprachen. 
Der Oberst sagte: Wenn Hindenburg erst mal die Haxen 
langmacht, geht die Macht ohne einen Gewehrschuss an 
Hitler, weil der das Geld hinter sich hat, und dann gibt er 
den Deutschen die Arbeit, den Wohlstand und den Stolz 
zurück und erobert die ganze Welt. Darauf mein Vater: 
Wir sind ja Freunde der Deutschen und werden dann so­
zusagen als Mitläufer die Gelegenheit haben, unsere Stam­
mesvölker vom Joch der Russen zu befreien, und dann 
können alle Länder, die Lönnrot im Kalevala-Epos bekannt 
gemacht hat, Finnland angeschlossen werden, bis hin zum 
Ural. Der Oberst meinte, kein Finne wolle, dass die Welt 
uns als nördlichstes Land des Baltikums ansehe. Darauf 
mein Vater: Natürlich nicht, bald beginnt der Krieg, wir 
haben das Nickelbergwerk in Petsamo und darum keinen 
Tag Not.

Ich hatte schon als Kind den Verdacht, dass das Verhältnis 
zwischen meinem Vater und dem Oberst eine Sache für sich 
war. Einmal rutschte meiner Mutter heraus, der Oberst habe 
damals im Ausbildungslager der Jägersoldaten in Deutsch­


