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Liebe Leserin, lieber Leser,

dieses Buch ist die Geschichte einer Reise. Ich habe diese Geschichte 

erlebt, aber sie gehört mir nicht. Ich übergebe sie dir. Pass gut dar-

auf auf, aber sei unbesorgt, wenn sie sich mit deinen Vorstellungen 

vermischt, mit deinen Gefühlen anreichert und dadurch in eine 

andere Geschichte verwandelt. So soll es sein.

Alles, was du auf den folgenden Seiten liest, ist wahr, sofern sich 

keine Fehler eingeschlichen haben. Ab und an wird das wohl pas-

siert sein, und dafür möchte ich mich im Voraus entschuldigen. Du 

sollst wissen, dass ich mich so wenig wie möglich auf mein Gedächt-

nis verlassen habe, und auch nur dann, wenn ich meinen Erinne-

rungen wirklich getraut habe.

Alles, was du auf den folgenden Seiten liest, ist wirklich passiert, 

aber nicht alles, was passiert ist, steht in diesem Buch: aus Rück-

sicht, weil ich über andere nur Gutes sagen möchte oder weil mir 

meine privaten Angelegenheiten nicht sonderlich interessant schei-

nen. Allerdings habe ich nichts ausgelassen, um dir besser zu gefal-

len. Ich möchte dich mit dieser Geschichte weder unterhalten noch 

dir etwas beibringen. Ich erzähle sie dir so, wie ich sie einer guten 

Freundin auf einer langen Zugfahrt erzählen würde. Was du damit 

machst, steht in deinem freien Ermessen.

Ich nehme dich in meine lange Vorbereitungszeit mit, die mich 

um die ganze Welt geführt hat, in Lehrsäle und Simulatoren, Tauch-

bäder und Zentrifugen, zu Notfallübungen und Überlebenstrainings, 

immer mit dem Koffer in der Hand. Das hier ist kein Lehrbuch, 

aber unterwegs finden sich immer wieder Mosaiksteinchen, die 
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sich nach und nach zum Berufsbild des Astronauten fügen und die 

wir aufsammeln, wie man auf einem Waldspaziergang Steinchen 

aufhebt. Die wenigen Stellen, die vielleicht eine Pause von dir ver-

langen, habe ich mit  gekennzeichnet. Wenn du es eilig hast, 

kannst du sie einfach überspringen und direkt in Richtung Start-

rampe weitergehen. Am Ende, das verspreche ich dir, werden wir 

zum Flug in den Weltraum bereit sein.

Diese Reise unternehmen wir gemeinsam. Du und ich, als ange-

hende Astronauten.

Samantha
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Erkennen heißt nicht zerlegen, auch nicht erklären.  

Es heißt, Zugang zur Schau zu finden.  

Aber um zu schauen, muss man erst teilnehmen.  

Das ist eine harte Lehre …

Antoine de Saint-Exupéry, Flug nach Arras

Für mich verbindet sich Leichtigkeit mit Präzision  

und Bestimmtheit, nicht mit Vagheit oder Vertrauen  

auf den Zufall. Wie Paul Valéry gesagt hat: »Es gilt  

leicht zu sein wie ein Vogel, nicht wie eine Feder.«

Italo Calvino, Amerikanische Vorlesungen
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1

Sojus TMA-15M, 11. Juni 2015

Wir sind ein Feuerball, der auf die Erde zustürzt, eine glühende Wunde 

in der dünnen Atmosphäre, die den Planeten umhüllt. Wir zerteilen 

die Luft mit so hoher Geschwindigkeit, dass sie sich erhitzt und zu 

Plasma wird. Wir sind eine Sternschnuppe: Wäre es Nacht und sähe 

uns jemand, er würde sich vielleicht etwas wünschen.

Das kleine Fenster zu meiner Linken wird außen langsam schwarz, 

während um uns herum leuchtend orange Schatten tanzen. Die Mole-

küle aus ionisierter Luft, die uns einhüllen, blockieren die Funkverbin-

dung: Kurz bevor wir unter die Erdbewohner zurückkehren, ist die 

virtuelle Nabelschnur, die uns so lange mit dem Kontrollzentrum in 

Moskau verbunden hat, gerissen. Es ist fast wie eine erneute Geburt: In 

wenigen Minuten werden wir aus dem Plasma auftauchen, unser Fall-

schirm wird sich öffnen, und wir können mit den Rettungshubschrau-

bern des russischen Militärs, die schon über der kasachischen Steppe 

kreisen, Kontakt aufnehmen. Geht alles gut, werden wir als Erdbewoh-

ner wiedergeboren.

200 Tage lang waren wir als menschliche Außerirdische auf einer 

Erdumlaufbahn in 400 Kilometern Höhe an Bord der Internationalen 

Raumstation unterwegs. Abgesehen vom äußersten Norden und Süden 

haben wir jeden Flecken der Erde überflogen: alle Landstriche, Meere, 

Gebirge, Wüsten, Städte, Häfen. Wir haben einem sich stetig erneuern-

den stummen Schauspiel beigewohnt, das schon vor Milliarden Jahren, 

ehe es die ersten menschlichen Zuschauer gab, begonnen hat. Mit schwe-

relosen Körpern, umgeben von schwerelosen Gegenständen, bewohnten 

und bewachten wir den Vorposten der Menschheit im All. Wir spürten 
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die befreiende und belebende Kraft von Träumen, die sich verwirklichen, 

und auch die Verantwortung, Tag für Tag ein Privileg wert zu sein, das 

nur wenigen vergönnt ist: die Menschheit im Weltraum zu vertreten, 

an der letzten Grenze.

Vor kaum drei Stunden haben wir die Haken gelöst, mit denen wir 

an die Raumstation angedockt waren. Vor einer knappen halben Stunde 

haben wir das Triebwerk unseres kleinen Sojus-Raumschiffs gezündet 

und damit seinen unermüdlichen Flug um die Erde verlangsamt. Nur 

ganz wenig, doch reicht es aus, um in die Erdatmosphäre einzutauchen, 

die uns nun nach und nach von der Last unserer außergewöhnlichen 

Geschwindigkeit befreit. Wir werden durch die Bremswirkung in die 

Sitze gedrückt und erreichen eine erste Spitze von 3,6 g, also 3,6-mal 

höher als das normale Körpergewicht auf der Erde. Nichts Besonderes, 

als wir das während der Ausbildung in der Humanzentrifuge gespürt 

haben, aber nach 200 Tagen absoluter Leichtigkeit ist es ein gewaltiger 

Druck.

Ich konzentriere mich auf meine Atmung, die immer mühsamer 

wird, und schaue gleichzeitig auf den Bildschirm vor mir, wo ich die 

Parameter unseres Wiedereintritts in die Atmosphäre verfolge. Alles läuft 

perfekt: Der Bordcomputer steuert unsere Flugbahn vollkommen auto-

nom, die uns zu dem Punkt am kasachischen Himmel bringt, wo sich 

der Fallschirm in zehn Kilometern Höhe öffnen wird. Im Kopfhörer 

höre ich die Stimme des Kommandanten, die trotz des Drucks auf die 

Kehle heiter und klar ist. Er berichtet über den Wiedereintritt: Wir 

befinden uns nahe der Soll-Flugbahn, die Bremswirkung hat mit 4,1 g 

eine zweite Spitze erreicht und lässt nun nach. Momentan kann uns 

niemand hören, weil wir von Plasma umhüllt sind, doch zahlreiche 

Blicke suchen den Himmel schon nach uns ab.

Die Besatzung Astrey kehrt nach Hause zurück. Wir sind die, die 

gerade vom Himmel fallen.
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2

Ich frage mich, ob die Sterne leuchten, damit jeder 

eines Tages den seinen wiederfinden kann.

Antoine de Saint-Exupéry, Der kleine Prinz

Militärflugplatz Istrana, nahe Treviso, 18. Mai 2009

Es war der wichtigste Anruf meines Lebens, und ich habe ihn verpasst, 

weil ich mir ein paar Minuten mehr unter der Dusche gegönnt habe. 

Heute Abend hatte ich keine Nachricht von der ESA – der Europäi-

schen Weltraumorganisation – mehr erwartet. Aber eigentlich kann es 

niemand anderes gewesen sein: eine unbekannte französische Nummer, 

keine Nachricht auf dem Anrufbeantworter. In meinem spartanischen 

Zimmer setze ich mich auf mein knarrendes Bett mit der Tagesdecke 

im Blau der italienischen Luftwaffe und atme ein paar Mal tief durch, 

um mich zu beruhigen. Das Herz schlägt mir bis zum Hals. Was tun? 

Auf einen erneuten Anruf warten? Versuchen zurückzurufen? Seit 

Wochen warte ich auf dieses Telefonat, während die wachsende Anspan-

nung mich jeden Tag mehr zermürbt. In Italien, Frankreich, Deutsch-

land, Großbritannien, Dänemark und Finnland warten neun weitere 

junge Menschen mit derselben Unruhe wie ich. Wir sind die letzten 

zehn Kandidaten, die nach einem über einjährigen Auswahlverfahren 

für Astronauten noch übrig geblieben sind. Eigentlich hatten wir, 

damals noch zweiundzwanzig, die Entscheidung schon vor ein paar 

Monaten erwartet, nach einem Auswahlgespräch mit ESA-Führungs-

kräften. Doch dann kam vorigen Monat die letzte Überraschung: ein 
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Anruf aus Frankreich, der nicht die lang ersehnte Entscheidung brachte, 

ein Ja oder Nein, das die kaum zu ertragende Ungewissheit beendete, 

sondern die Einladung zu einer weiteren Prüfung, einem letzten Gespräch 

mit dem Generaldirektor. Zehn Kandidaten nahmen daran teil, gerade 

noch zehn. Tausende waren in den vorherigen Auswahlrunden schon 

ausgeschieden, doch wie niederschmetternd wäre es, gerade jetzt eine 

Absage zu erhalten, wo der Traum sich zu materialisieren beginnt und 

nicht mehr nur ein Windstoß aus Wille und Vorstellung zu sein scheint.

Seit einigen Tagen kann ich die Anspannung kaum noch ertragen. 

Übermorgen sollen die ausgewählten Kandidaten auf einer Pressekon-

ferenz in Paris vorgestellt werden. Wer hätte je gedacht, dass wir zwei 

Tage vorher, abends um neun, noch immer nicht wissen, wer es geschafft 

hat? Glücklicherweise ist unsere Generation gut vernetzt. Direkt oder 

indirekt stehen wir alle in Kontakt miteinander, und wir beruhigen 

uns gegenseitig damit, dass bisher niemand etwas weiß.

Noch immer sitze ich unentschlossen auf dem Bett, als mich eine neue 

E-Mail aufspringen lässt. Betreff: »ESA Astronaut Selection«. Hektisch 

klicke ich auf die Nachricht, eigentlich erwarte ich eine Telefonnum-

mer, unter der ich zurückrufen soll, mit der gewünschten Uhrzeit. Doch 

ein einfacher, trockener Satz lässt auf einmal alle Anspannung von mir 

abfallen. Jede Faser meines Körpers, jeder Nerv meines Geistes entspannt 

sich. Ich juble nicht, ich lache nicht, ich weine nicht. Eine ruhige, 

gleichmäßige Freude durchströmt mich, stumm genieße ich das Gefühl 

einer tiefen Erleichterung. Es gibt kein Gestern und kein Morgen, nur 

die strahlende Gegenwart. Einen Moment lang steht das ganze Uni-

versum still und blickt mich wohlwollend lächelnd an.

Ich antworte auf die E-Mail und bestätige dann per Telefon: Natür-

lich werde ich liebend gern übermorgen in Paris sein! Natürlich ver-

stehe ich auch, dass ich bis zur Pressekonferenz Stillschweigen wahren 

muss. Das hatte ich erwartet und mich schon vor ein paar Tagen bei 

meinen Freundinnen und Freunden dafür entschuldigt, dass sie wahr-

scheinlich erst aus den Medien von der Entscheidung erfahren würden. 

Cristoforetti,DielangeReise.indd   16 31.07.19   13:41



17

Ich rufe lediglich meine Eltern an. Sie wissen, wie sehr mich mein Traum, 

Astronautin zu werden, seit meiner Kindheit begleitet, und haben in 

vielerlei Hinsicht dazu beigetragen, ihn Wirklichkeit werden zu lassen. 

Aus ihren Stimmen höre ich die gleiche Erleichterung heraus.

Dann schreibe ich den anderen noch verbliebenen Kandidaten. 

Eigentlich dürfte ich das wegen der Geheimhaltungsvorschriften nicht, 

aber wir hatten uns versprochen, uns gegenseitig zu benachrichtigen. 

Das monatelange gemeinsame quälende Warten, auch wenn wir es nur 

aus der Ferne teilen konnten, hat uns zusammengeschweißt, sodass ich 

jetzt einfach Wort halten muss. Mitten in der Nacht schreiben mir zwei 

zurück, sie hätten noch nichts gehört. Keiner spricht es aus, aber es ist 

klar, dass sie höchstwahrscheinlich nicht ausgewählt wurden. Wie schmal 

und willkürlich doch manchmal der Grat zwischen überwältigendem 

Erfolg und niederschmetternder Enttäuschung ist.

Ehe ich mich schlafen lege, schaue ich zu dem kleinen Stück Him-

mel hoch, das ich durch das Fenster sehen kann. Eines Tages, an Bord 

der ISS, werde auch ich nur ein winziger leuchtender Punkt dort oben 

sein. Noch immer kann ich es kaum glauben. Ich habe durch Talent, 

harte Arbeit und viel, viel Glück das beinahe Unmögliche geschafft. 

Das Leben hat mir nämlich einen mächtigen, aber auch tückischen 

Traum geschenkt: Die Chance, Astronautin zu werden, ist eigentlich 

erschreckend gering. Doch nun steht mir der Weg ins Weltall offen. Auch 

wenn ich mich vielleicht noch jahrelang gedulden muss, bin ich zuver-

sichtlich, dass früher oder später eine Rakete an der Startrampe auf 

mich warten wird.

Beim Einschlafen denke ich: Heute habe ich meinen Stern gefunden.

Alles hatte vor über einem Jahr begonnen, im Umkleideraum eines 

Schwimmbads nicht weit vom Militärflugplatz Istrana, an dem ich 

Dienst tat. Nach einer abendlichen Schwimmrunde sah ich über-

rascht, dass auf meinem Handy jede Menge E-Mails, SMS und 

Telefonanrufe eingegangen waren. Alle mit derselben aufregenden 
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Mitteilung: Bei der Europäischen Weltraumorganisation würde,  

so ging aus mehreren Quellen hervor, eine neue Astronautenaus- 

wahlrunde starten. Was Familie und Freunde nicht schrieben, mir 

aber sagen wollten, war: Das ist es! Das ist die Gelegenheit, deinen 

Lebenstraum wahr werden zu lassen.

Meine Reaktion war eher verhalten. Ich wollte mich nicht zu 

sehr freuen, um bei einem falschen Alarm nicht enttäuscht zu sein. 

Welche Anforderungen wurden gestellt? War ich überhaupt aus- 

reichend qualifiziert? Vielleicht kam das auch alles viel zu früh: Mit 

31 Jahren war ich jünger als die meisten europäischen und amerika-

nischen Astronauten zum Zeitpunkt ihrer Auswahl, ich stand ja 

gerade erst am Anfang meiner Laufbahn als Kampfpilotin, war weit 

entfernt von der Ausbildung zur Testpilotin, die ich für die Zukunft 

anstrebte und die schon immer ein privilegierter Zugang zum Welt-

raum war. Eigentlich brauchte ich noch ein paar Jahre.

Andererseits würde ich bei der nächsten Gelegenheit vermutlich 

schon zu alt sein. Während es in den USA und Russland alle paar 

Jahre Astronautenauswahlverfahren gibt, ist das in Europa nicht der 

Fall. Wer hier Astronaut werden will, hat in seinem Leben wahr-

scheinlich nur eine einzige Chance. Das letzte europäische Auswahl-

verfahren endete vor zehn Jahren, 1998, als ich noch die Technische 

Universität in München besuchte. Damals wurde das FGB, ein 

Lager- und Funktionsmodul, als erstes Modul der Internationalen 

Raumstation ISS ins All geschossen. Ich hatte gerade vier Semester 

Maschinenbau hinter mir und mich für weitere sechs Semester Luft- 

und Raumfahrttechnik entschieden. Ich wurde 21, für mich ein 

traurigerweise entscheidendes Alter, denn damit war mir endgültig 

der Weg verbaut, über den ich in jenen Jahren des Wartens auf die 

Öffnung der Streitkräfte für Frauen so oft nachgedacht hatte: als 

Pilotenanwärterin in die Luftwaffenakademie eintreten zu können. 

Es gehört zu den vielen glücklichen Umständen in meinem Leben, 

dass schon ein Jahr später völlig unerwartet, wie aus heiterem  
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Himmel, der freiwillige Militärdienst für Frauen eingeführt und das 

maximale Eintrittsalter für sie vorübergehend angehoben wurde. 

Dank dieses geradezu unverschämten Glücks öffnete sich für mich 

eine Tür, die eigentlich schon zugefallen schien. Natürlich bewarb 

ich mich, trotz der praktischen Schwierigkeiten, an den Aufnahme-

prüfungen teilzunehmen, denn ich war im letzten Unijahr und 

schrieb in Moskau an meiner Diplomarbeit über Raketenfesttreib-

stoffe. Ich glaubte nicht wirklich an eine Chance, doch an einem 

schönen Augusttag kam zu meiner großen Überraschung ein Tele-

gramm mit der Einberufung: Ich hatte die Aufnahmeprüfung an 

der Luftwaffenakademie als Beste bestanden.

Und so saß ich also Jahre später in diesem Umkleideraum und 

dachte über meine damals eher gewagte Entscheidung nach, mit  

24 Jahren noch ein weiteres, wenn auch kürzeres Studium in Angriff 

zu nehmen, bei dem ich gemeinsam mit frischgebackenen Abitu-

rienten im Hörsaal saß. Angesichts der nun bevorstehenden Astro-

nautenauswahl fragte ich mich, ob meine Entscheidung wirklich 

richtig gewesen war. Ich hatte auf so vieles verzichten müssen, auf 

Freiheit, soziale Kontakte, alternative Lebenswege. Natürlich würde 

sich das irgendwann auszahlen, aber eben erst irgendwann. Nach 

der Luftwaffenakademie hatte ich in den USA noch die Ausbildung 

zur Militärpilotin absolviert und danach in Italien einen Lehrgang 

besucht, der die taktischen Grundlagen des Luftkampfes und des 

Luft-Boden-Einsatzes vermittelte. Erst jetzt sollte ich, nach monate-

langem Warten, das sich einer Reihe widriger Umstände verdankte, 

endlich zum Militärflugplatz Amendola nahe Foggia aufbrechen 

und mit der Schulung für »mein« Flugzeug, den AMX-Jagdbomber, 

beginnen.

Natürlich freute ich mich, doch wie viel lieber wäre ich mit abge-

schlossener Ausbildung in das ESA-Auswahlverfahren eingestiegen! 

Auf dem Weg vom Schwimmbad zu meinem Zimmerchen auf dem 

Militärflugplatz kamen mir lauter Unwägbarkeiten in den Sinn. 
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Vielleicht würde die ESA meine Bewerbung sofort aussortieren, 

weil ich zu wenige Flugstunden hatte. Vielleicht würde mich die 

Luftwaffe für das Auswahlverfahren gar nicht freistellen, wo ich doch 

noch in der Ausbildung war. Und welche Ironie des Schicksals, dass 

dieses neue Auswahlverfahren zur Ausbildung als Astronautin – mein 

Lebenstraum, für den ich alles geben wollte – ausgerechnet jetzt 

angekündigt wurde, wo mir eine besonders schwierige Schulung 

bevorstand, die all meine Kraft und Konzentration verlangte. Wie 

sollte ich beides ein Jahr lang unter einen Hut bringen? Wie sollte 

ich für beides alles geben, ohne eines davon zu vernachlässigen?

Einige Wochen später übersiedelte ich zum Flugplatz in Amen-

dola und richtete mich, den Kopf voller Zweifel, in meinem zigsten 

möblierten Zimmer ein. Schon seit meiner Jugend zog ich ständig 

um: von Bozen nach Minnesota, von München nach Toulouse, von 

Moskau nach Neapel, von Texas nach Treviso. Stets reiste ich mit 

wenig Gepäck, tilgte an einem Ort alle Zeichen meines Lebens und 

schlug für eine begrenzte Zeit woanders Wurzeln. Aber ich blickte 

nie wehmütig zurück, das sollte ich erst viele Jahre später tun, bei 

der Rückkehr aus dem All.

Meinem Nomadentum verdankte ich unzählige Begegnungen, 

die mein Leben bereichert hatten. An jedem Ort waren neue Men-

schen zu meinem Freundeskreis hinzugekommen, mit denen ich 

trotz der Entfernung beharrlich in Kontakt geblieben war. Mit vie-

len von ihnen teilte ich die Aufregung und die Hoffnungen dieser 

Zeit. Alle ermutigten mich in ihren E-Mails: Fast hätte man mei-

nen können, die Astronautenauswahl sei nur noch eine reine Form-

sache. Ich lächelte beim Lesen, wohl wissend, wie sehr Zuneigung 

den objektiven Blick von Freundinnen und Freunden trüben kann.

Als ermutigend empfand ich allerdings das Gespräch mit Mau-

rizio Cheli, einem ehemaligen Testpiloten der italienischen Luft-

waffe, der an einer Spaceshuttle-Mission teilgenommen hatte. Der 

Kontakt war durch gemeinsame Bekannte zustande gekommen. 
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Maurizio hörte mir in einem langen Gespräch, für das ich ewig 

dankbar sein werde, aufmerksam zu, gab mir wertvolle Ratschläge 

und rief irgendwann: »Aber du bist die perfekte Kandidatin!« Um 

allerdings gleich hinzuzufügen: »Natürlich gibt es nur wenige Plätze, 

das wird ein echter Dogfight.« Genau. Wer wusste schon, wie viele 

perfekt geeignete Kandidaten aus den damals 17 ESA-Mitgliedslän-

dern am Auswahlverfahren teilnehmen wollten!

Als ich gerade eine Woche in Amendola war und mich dort mit 

drei wunderbaren Kollegen der AMX-Theorie widmete, wurde am 

19.  Mai die Website astrosel.esa.int freigeschaltet. Das Zugangs- 

passwort erhielt man erst nach Vorlage einer ärztlichen Flugtaug-

lichkeitsbescheinigung, eine kluge Maßnahme, um Bewerbungen 

auszuschließen, die von vornherein keine Aussicht auf Erfolg hatten.

Nach Eingabe des Passworts gelangte man zu einem langen Fra-

gebogen. Man musste Angaben zu Schulbildung, Studium und 

Berufslaufbahn machen, aber auch zu Flugerfahrungen, Forschung, 

Sprachkenntnissen, ehrenamtlichen Tätigkeiten, Hobbys und 

Sportarten, insbesondere Tauchsport, Höhlenerkundung oder Fall-

schirmspringen, zudem zu manuellen Fertigkeiten und Auftritten 

in der Öffentlichkeit. Außerdem sollte ich in wenigen Worten dar-

legen, warum ich Astronautin werden wollte, was ich mir darunter 

vorstellte, wo meine Stärken und Schwächen lagen und was sonst 

noch für mich als Kandidatin sprechen würde.

Ich verbrachte Stunden mit dem Fragebogen, las ihn wieder und 

wieder, korrigierte da etwas und präzisierte dort etwas, fügte etwas 

hinzu, strich wieder etwas weg, überlegte mir, welche Schlüssel-

worte wohl bei den offenen Fragen von mir erwartet wurden, ver-

suchte, so knapp wie möglich, aber so ausführlich wie nötig zu sein, 

und ließ mein Leben Revue passieren, um auch bloß keinen Kurs, 

keine Erfahrung und Kompetenz zu vergessen, die sich am Ende 

möglicherweise als entscheidend herausstellen würden. Von Mon-

tag bis Freitag saß ich tagsüber im Unterricht, wo ich mir alles 
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Wichtige über die AMX-Systeme anhörte, und bereitete mich 

abends noch mit dem Flugzeughandbuch auf unzählige Tests vor. 

Am Wochenende vertiefte ich mich dann in den ESA-Fragebogen, 

wobei ich mit der verbissenen Detailgenauigkeit vorging, die ich 

mir im Ingenieurstudium und vor allem in der Kampfpilotenaus-

bildung angeeignet hatte: Beim Fliegen kann ein vernachlässigtes 

Detail über Leben und Tod entscheiden – beim Fragebogen konnte 

ein vernachlässigtes Detail zur Teilnahme am Dogfight oder zum 

sofortigen Verzicht auf meinen großen Traum führen.

In dieser Verflechtung zweier möglicher Lebenswege, die das 

ganze kommende Jahr andauern sollte, endete vier Wochen später 

nicht nur die Abgabefrist für den Fragebogen, sondern auch die 

theoretische Schulung zu den wichtigsten AMX-Systemen. Endlich 

begann der praktische Teil der Ausbildung. Nach langer Warte- 

zeit saß ich nun nicht mehr am Steuer eines Ausbildungsflugzeugs, 

sondern zum ersten Mal an dem eines echten Kampffliegers. Das 

Cockpit des AMX-Bombers schien mir der beste Ort, um auf die 

Antwort zu warten, ob ich eines schönen Tages ins All fliegen würde 

oder nicht.

Zwei Wochen später bereitete ich mich gerade auf meinen ersten 

Alleinflug vor, als die E-Mail kam, auf die ich nun in jeder Auswahl-

runde besorgt warten würde:

Von: austronautselection@esa.int

Betreff: Herzlichen Glückwunsch!

Unterzeichnet: Michel Tognini, Leiter des Europäischen  

Astronautenzentrums

Ich schäumte fast über vor Freude und fühlte mich, stärker noch, 

wie von einer drohenden Gefahr befreit. Natürlich war das gerade 

einmal ein erster Schritt, ich war lediglich eine Bewerberin un- 

ter 1000 Übriggebliebenen, aber das bedeutete auch, dass 7500 
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Konkurrentinnen und Konkurrenten schon ausgeschieden waren. 

Der Teil des Verfahrens, der mir am willkürlichsten, vollkommen 

unvorhersehbar und am stärksten von Zufallsfaktoren abhängig 

erschienen war, war überwunden. Jetzt würde der wahre Dogfight 

beginnen. Mein Lebenslauf hatte erstes Interesse geweckt, nun 

würde es sicher nicht mehr um formelle Anforderungen, sondern 

um die richtige Mischung aus Fähigkeiten und Persönlichkeit gehen. 

Auch wenn ich meine Grenzen kannte, Fehler jederzeit möglich 

waren, ebenso wie unglückliche Zufälle, auf die ich ohne Einfluss 

war, hatte ich jetzt das Gefühl, eine echte Chance zu haben.

Kaum zehn Tage später gehörte ich schon zu einer der ersten 

Gruppen aus vierzig Kandidaten, die zu ganztägigen Eignungstests 

nach Hamburg eingeladen wurden. Wir mussten unzählige von 

nur kurzen Pausen unterbrochene Aufgaben am Computer abar-

beiten. Es war ein kräftezehrender Tag. Man musste blitzschnell 

reagieren; über Stunden durften Aufmerksamkeit und Konzentra-

tion nicht nachlassen. Nur bei den Englisch-, Mathematik- und 

Mechaniktests konnte ich mich ein wenig zurücklehnen, denn  

hier waren vor allem Kenntnisse gefragt und weniger geistige An- 

strengung. Bei den anderen Tests kam es dagegen auf kognitive 

Fähigkeiten wie andauernde Aufmerksamkeit, räumliches Denken, 

Auge-Hand-Koordination, Aufmerksamkeitsverteilung oder visuel-

les und auditives Gedächtnis an. Weil man den Computer unmög-

lich schlagen konnte, überkam uns nach jedem Test ein Gefühl der 

Unzulänglichkeit: Geschwindigkeit und Schwierigkeitsgrad nah-

men unaufhaltsam zu, unweigerlich stieß das menschliche Gehirn 

irgendwann an seine Grenzen und die Fehler häuften sich. Beim 

visuellen Gedächtnistest war ich mir wegen meines guten Kurz- 

zeitgedächtnisses und einer gewissen Vertrautheit mit assoziativen 

Gedächtnisübungen ziemlich sicher, dass mir keine Fehler unter-

laufen waren, doch bei allen weiteren Tests war ich genauso unsi-

cher wie die anderen. Wir hatten überhaupt kein Gefühl dafür, wie 
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es gelaufen war, noch dazu konnten wir über die Bewertungskrite-

rien eigentlich nur spekulieren. Erst sehr viel später, als ich in der 

ESA-Ausbildung war, sollte sich bestätigen, was die meisten schon 

vermutet hatten, als wir abends in dem Hotel, wo wir unterge-

bracht waren, diskutierten: Es kam weniger auf herausragende Leis-

tungen bei einzelnen Tests an, sondern eher darauf, bei keinem Test 

eine bestimmte Schwelle zu unterschreiten. Heute weiß ich sehr 

genau, dass Astronauten auf keinem Gebiet herausragen sollten, 

sondern sich überall einigermaßen gut schlagen müssen.

Als ich Hamburg verließ, war ich hinsichtlich meiner Testergeb-

nisse verhalten optimistisch, und was die anderen Kandidaten betraf, 

gleichermaßen erfreut wie beunruhigt. Viele arbeiteten bereits als 

Ingenieure oder Wissenschaftler in der Raumfahrtindustrie, einige 

sogar bei der ESA. Die Begegnung mit so vielen klugen Frauen und 

Männern, die für die Raumfahrt brannten, sich mit ihnen ange- 

regt zu unterhalten und auf Anhieb zu verstehen, machte Spaß. 

Denn alle teilten dieselbe Leidenschaft, sprachen durch ihre tech-

nisch-wissenschaftliche Ausbildung dieselbe Sprache und dachten 

ähnlich systematisch. Aber ich begriff auch, dass ich die letzten 

Jahre hauptsächlich in Fluglehrgängen gehockt, erste Schritte zu 

meiner Karriere als Kampfpilotin gemacht und dabei den Anschluss 

an die neuesten Entwicklungen der Weltraumforschung im Grunde 

verloren hatte. Allerdings hatte ich mich von meinem Astronauten-

traum auch nie beherrschen lassen: Ich sammelte keine Autogramme 

oder Devotionalien, lief nicht jeder ISS-Randnotiz hinterher und 

versuchte auch nicht, irgendwelche Gerüchte über bevorstehende 

Astronautenauswahlverfahren aufzuschnappen. Mir war es immer 

wichtig, mich auf meine tägliche Arbeit zu konzentrieren, seit eini-

gen Jahren also auf meine Ausbildung bei der Luftwaffe. Doch jetzt 

hatte ich das Gefühl, dass ich, wollte ich bei diesem Auswahlver-

fahren weiterkommen, mich ernsthaft mit der Welt der Raumfahrt 

beschäftigen müsste. Obwohl ich noch gar nicht wusste, ob ich in 
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Hamburg bestanden hatte, fing ich ab sofort an, mich gründlich 

auf die nächsten Runden vorzubereiten. Es gab vieles aufzufrischen 

und viele Lücken zu füllen.

Ab nun ging ich am Wochenende in Foggia in eine nette Bar mit 

Internetanschluss, in der ich alle Informationen, die ich über die 

Raumfahrt der letzten sieben Jahre finden konnte, verschlang. Den 

Strand besuchte ich nur noch mit Büchern über Raumantriebe 

oder Raumflugmechanik unterm Arm, und im Auto lauschte ich 

dem ersten Harry-Potter-Band als russischem Hörbuch, das mir 

ein guter Freund aus Sankt Petersburg geschenkt hatte. Ich hatte 

angenommen, ein Jugendbuch sei in einfacher Sprache geschrieben 

und damit gut geeignet, um meine seit Jahren brachliegenden, 

leicht eingerosteten Russischkenntnisse aufzupolieren: Die offen-

kundige Folge war, dass ich noch heute über ein beneidenswertes 

Russischvokabular im Bereich der Zauberei verfüge.

Rückblickend betrachtet, und mit einer langen Weltraumerfah-

rung auf der Habenseite, bin ich sicher, dass ich bei der Luftwaffe 

vieles gelernt habe, was mir keine Promotion in Ingenieurwissen-

schaften je hätte beibringen können: Disziplin, Demut, Resilienz, 

realistische Selbsteinschätzung, Detailgenauigkeit, Teamfähigkeit, 

Leadership und Followership. Ich vertraute darauf, dass das am Ende, 

wenn nur noch die Kandidaten mit den besten kognitiven und psy-

chologischen Testergebnissen übrig waren, den Ausschlag geben 

würde. Aber ich war auch fest entschlossen, alles zu tun, damit 

mich dann, sollte ich es bis dahin schaffen, weder eine Frage zu den 

Kepler’schen Gesetzen noch ein Gespräch in russischer Sprache in 

Bedrängnis bringen würde.

Gleichzeitig verlangte der AMX-Lehrgang von mir allergrößten 

Einsatz. Ich musste also quasi zwei Marathonläufe parallel absol- 

vieren, und das sollte sich in den folgenden Monaten bemerkbar 

machen: Schon bald gab es erste Schwierigkeiten. Ein einstündiger 

Flug erforderte mehrstündige Vorbereitungs- und Planungsarbeiten, 
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und wenn ich nicht flog, wartete ein dichtes Unterrichtsprogramm 

mit zahlreichen Vorbereitungsprüfungen für die nächsten, komple-

xeren Flugaufgaben auf mich. Ich musste Simulatorstunden absol-

vieren und dicke Handbücher studieren, Wälzer über Bordsysteme, 

Waffen und ihre Anwendung, Kommunikations- und Einsatzver-

fahren. Erst am Ende jenes heißen apulischen Sommers, in dem 

unser einziger freier Tag am 15. August zu Ferragosto, Mariä Him-

melfahrt, gewesen war, kam endlich die lang ersehnte E-Mail von 

der ESA mit der guten Nachricht: Ich hatte es in die nächste Runde 

geschafft! Es waren noch 192 Kandidaten übrig.

Man lud uns in Sechsergruppen in das Europäische Astronau-

tenzentrum in Köln ein, zu einem ganztägigen Programm mit psy-

chokognitiven Tests. Diesmal waren allerdings weniger individuelle 

Leistungen gefragt, sondern soziale und kommunikative Kompe-

tenzen sowie die Fähigkeit zur Problemlösung in der Gruppe.

Den ersten Test machte ich zusammen mit Martin, einem net- 

ten deutschen Mathematiker. In einer Art Videospiel mussten wir 

einen städtischen Verkehrsfluss optimieren. Einer war jeweils für 

eine Hälfte der Stadt zuständig (»City West« oder »City East«),  

aber die für die Entscheidungen erforderlichen Daten konnte nur  

der jeweils andere sehen, sodass wir nicht nur schnell und effizient 

Daten austauschen, sondern dem anderen auch zügig Anweisungen 

geben mussten. Die präzise, eindeutige Kommunikation mit gege-

benenfalls effizienten Anweisungen gehört zu den Schlüsselfähig-

keiten von Piloten, und Mathematikern liegt das ohnehin im Blut. 

In der kurzen Vorbereitungszeit, die uns zur Verfügung stand, ent-

wickelten Martin und ich eine, wie wir meinten, effiziente Kommu-

nikationsform. Die erste Probe zum Warmlaufen verlief jedenfalls 

zu unserer Zufriedenheit, und wir waren daher etwas erstaunt,  

als uns die beobachtende Psychologin riet, beim eigentlichen Test 

einen weniger entschiedenen Ton anzuschlagen und mehr Höflich-

keitsfloskeln zu verwenden. Um einen guten Eindruck zu machen, 
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war es vielleicht nicht die beste Strategie, sich an der bei Militär- 

flügen üblichen, aufs Wesentliche konzentrierten Kommunikation 

zu orientieren. Doch trotz unserer unbeabsichtigten scheinbaren 

Unhöflichkeit dem anderen gegenüber haben Martin und ich uns 

noch jahrelang regelmäßig E-Mails geschrieben, in denen wir uns 

scherzhaft »City East« und »City West« nannten.

Später musste die gesamte Gruppe in einer vorgegebenen Zeit 

und unter Beobachtung von Psychologen, Personalfachleuten, Ärz-

ten und einem ehemaligen Astronauten ein ziemlich komplexes 

Problem lösen. Mag sein, dass es vielleicht gar keine gab, ich war 

jedenfalls einigermaßen verstimmt, als wir nach Ablauf der Zeit 

und einer ziemlich chaotischen Diskussion ohne Lösung dastan-

den. Keiner hatte die Rolle des Moderators übernehmen wollen, 

vielleicht aus Angst, dominant zu erscheinen oder in der Gruppe 

auf Widerstand zu stoßen und sich so in eine schwierige Lage zu 

manövrieren. Bei der zweiten Aufgabe überdachte ich diese Risiken 

kurz und zwang mich, sie zu ignorieren: Instinktiv spürte ich, dass 

hier kein Taktieren angesagt war, sondern ich mich besser so gab, 

wie ich nun einmal war. Ich war mein Leben lang, soweit ich mich 

erinnern konnte, nie zu schüchtern oder ängstlich für eine Füh-

rungsrolle gewesen, und da sollte ich wohl nicht gerade jetzt damit 

anfangen. Damit wir diesmal die Problemlösung strukturiert erar-

beiten konnten, bot ich mich also ohne zu zögern als Moderatorin 

an und leitete die Diskussion. Gehörten wir zu den 200 Kandida-

ten, die bei der kognitiven Beurteilung am besten abgeschnitten 

hatten, oder nicht? Als die Zeit abgelaufen war, präsentierten wir 

eine vernünftige Lösung, und dass sich einige Kandidaten bei mir 

sogar für meinen Einsatz bedankten, bestätigte mir, dass ich richtig 

gehandelt hatte. Ich war rundum mit mir zufrieden, was allerdings 

meistens kein gutes Zeichen ist. Traurige Bestätigung fand dies in 

dem Einzelgespräch, das jeder anschließend mit der Beobachter-

gruppe führte.
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Als die Reihe am späten Nachmittag endlich an mir war, war ich 

müde, aber guter Dinge. Die Kandidaten, die das Gespräch schon 

hinter sich gebracht hatten, berichteten von einer freundlichen, 

entspannten Atmosphäre; der Tag schien insgesamt gut gelaufen. 

Ich nahm also mit einem zuversichtlichen Lächeln vor der Kom-

mission Platz. Doch als ich nach vierzig ewig langen Minuten vom 

Stuhl aufstand, musste ich all meine mir noch verbliebene Disziplin 

zusammennehmen, um mich wenigstens mit einem gezwungenen 

Lächeln zu verabschieden. Für mich war das Auswahlverfahren vor-

bei, so viel war klar. Einigen in der Bewertungskommission hatte 

ich eindeutig nicht gefallen. Ich hatte angespannte Gesichter vor 

mir gehabt und musste mich für mein Verhalten in der Gruppe 

rechtfertigen, mit dem ich, so ließ man durchblicken, andere über-

fahren hatte. Hatte ich, indem ich mich selbst zur Moderatorin 

ernannt hatte, anderen vielleicht tatsächlich den Raum genommen 

und ihre Ideen nicht ausreichend berücksichtigt? Oder hatte ich 

mich vielleicht erneut auf eine Form der Interaktion gestützt, wie 

sie eher beim Militär angebracht war? Vielleicht, vielleicht, viel-

leicht …

In den nächsten Wochen ging ich das Gespräch noch Hunderte 

Male durch und hasste mich gleichzeitig dafür, dass ich teilweise an 

nichts anderes mehr denken konnte. Mit Sicherheit war nicht das 

ganze Gespräch in angespannter Atmosphäre verlaufen und waren 

nicht alle meine Antworten ungeschickt gewesen. Es hatte auch 

einigermaßen gute Momente gegeben. Auf einige Kommissions-

mitglieder hatte ich wohl doch einen passablen Eindruck gemacht, 

und vielleicht hatte die ablehnende Haltung der anderen auch nur 

dazu gedient, mich auf die Probe zu stellen. Trotzdem quälte mich 

die Sorge, dass sich an jenem Nachmittag in Köln mein großer 

Traum in nur wenigen Minuten in Luft aufgelöst haben könnte.

Die folgenden zwei Monate, in denen mich das Warten zuneh-

mend zermürbte, waren wahrscheinlich die schlimmsten meines 

Cristoforetti,DielangeReise.indd   28 31.07.19   13:41



29

Lebens. Wochenlang litt ich immer wieder unter Kopfschmerzen, 

die oft erst nachließen, wenn ich flog. Abgesehen von der Pille 

nahm ich damals keine Medikamente. Bislang hatte ich Kopfschmer-

zen eigentlich kaum gekannt oder leichten Herzens ohne Schmerz-

tablette ertragen. Und auch jetzt, als mein Kopf fast täglich schmerzte, 

kam ich, naiv wie ich war, gar nicht auf die Idee, eine Tablette 

könnte vielleicht helfen. Freunde und Kollegen haben sich übrigens 

schon immer über meine Unbeholfenheit in Alltagsdingen lustig 

gemacht.

Ab November ging der Lehrgang am Flughafen Decimomannu 

auf Sardinien weiter, auf dem Luft-Boden-Schießplatz in Capo Fra-

sca. Dieser Ausbildungsabschnitt sei, warnte unser Kommandant, 

besonders intensiv, nicht selten gäbe es Schwierigkeiten. Die kamen 

dann auch. Ich hätte den Lehrgang beinahe nicht geschafft.

An einem Sonntagabend erhielt ich die Nachricht, dass eine Ver-

wandte unheilbar krank war, was mich in tiefe Verzweiflung stürzte. 

Ich weinte lange und rührte nicht einmal die Materialien für den 

Flug am nächsten Tag an. Auf einmal war mir alles egal. Vor dem 

Hintergrund eines solch gewichtigen Ereignisses verloren der AMX- 

Lehrgang und die Astronautenauswahl ihre Größe und Bedeutung, 

und mein Engagement dafür schien mir nur eine Laune zu sein.

Ich habe viele Piloten kennengelernt, die Naturtalente sind und 

sich problemlos ohne größere Vorbereitung und unausgeschlafen 

ins Flugzeug setzen können. Ich gehöre leider nicht dazu. Das  

einzig Richtige am nächsten Morgen wäre also gewesen, auf den 

Flug zu verzichten. Aber ich tat es nicht. Wir lagen durch eine 

Schlechtwetterperiode mit den Flügen schon stark im Lehrplan 

zurück, zudem hatte ich wegen einer schweren Muskelzerrung am 

Hals mehrere Tage verloren: Für eine weitere Verzögerung ver- 

antwortlich zu sein, war eine unerträgliche Vorstellung für mich. 

Ich stieg als Nummer vier der Formation auf, und im Bereich  

des Luft-Boden-Schießplatzes kam es bei schlechter Sicht durch 
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meine Schuld zu einer sehr gefährlichen Situation, was schließlich 

dazu führte, dass ich den Flug nicht bestand und ihn wiederholen 

musste.

Dennoch waren meine Ausbilder nicht sonderlich alarmiert, 

weil es sich, trotz allem, um einen Fehler handelte, der bei diesem 

Teil der Ausbildung häufig vorkam. In bester Absicht gaben sie mir 

eine zweite Chance und teilten mich einer anderen Formation zu, 

die gleich starten würde. Niemand ahnte ja, in welchem Gemüts-

zustand ich mich seit dem Vorabend befand. Wieder setzte ich 

mich ins Cockpit, wieder verhielt ich mich unverantwortlich. Wie-

der machte ich einen schweren Fehler. Wieder fiel ich durch. Zwei 

negative Beurteilungen an einem Tag. Schlimmer konnte es kaum 

kommen: Bei drei negativ beurteilten Flügen hintereinander wird 

man vom Lehrgang ausgeschlossen.

Rückblickend betrachtet war dieser schwarze Tag ein Fingerzeig, 

eine drastische Warnung, die ich wohl bitter nötig hatte: Ich durfte 

mich nicht ablenken lassen und mich nicht leichtfertig für etwas 

entscheiden. Nichts trägt stärker zur Neufokussierung und zur 

Mobilisierung der vollen Konzentrationskraft bei als eine unmittel-

bar drohende Gefahr. Zum Glück glaubte ich noch immer an mich, 

daran, dass ich es schaffen würde – wenn ich nur die Zähne zusam-

menbiss. Zum Glück wurde ich, wie in solchen Fällen vorgesehen, 

besonders fähigen Ausbildern anvertraut. Und zum Glück erwiesen 

sich meine drei Ausbildungskollegen als echte Freunde, die stets ein 

freundliches Wort für mich übrig hatten oder die Situation mit 

einem harmlosen Scherz entkrampften.

Ich brauchte also all meine Kräfte für den AMX-Bomber und die 

Schießübungen, an das Gespräch in Köln dachte ich überhaupt 

nicht mehr. Die Kopfschmerzen hörten ebenfalls auf; wie so häufig 

tat es mir gut, mich ganz auf eine Sache zu konzentrieren, sogar 

beim mühevollen Wiederhocharbeiten aus einem Tal. Der Ausbil-

dungsabschnitt am Luft-Boden-Schießplatz in Capo Frasca endete 
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ohne weitere Zwischenfälle, und ich kehrte eher zuversichtlich zum 

Flugplatz Amendola zurück.

Als ich eines Nachmittags den Aktionsradius nicht vorhandener 

Boden-Luft-Raketen auf einem virtuellen Feindgelände, das meine 

Formation am nächsten Tag überfliegen sollte, mit roten Kreisen 

auf einer Karte einzeichnete und fast damit fertig war, traf endlich 

die E-Mail ein, die zwei Monaten nagender Ungewissheit ein Ende 

bereitete.

»Liebe Kandidatin für die Astronautenausbildung, ich darf 

Ihnen gratulieren …«

Ich rannte aus dem Zimmer und jubelte dem Himmel zu, unfähig, 

diese Freude für mich zu behalten, die die Grenzen meiner Selbst-

beherrschung sprengte. Ich hatte einfach zu lange warten müssen 

und mir zu oft einen ganz anderen Ausgang vorgestellt.

Am Abend schrieb ich nicht nur enthusiastische E-Mails an 

Freunde und Familie, sondern tauschte mich auch in den Gruppen 

aus, die sich nach den Runden in Köln und Hamburg gebildet  

hatten. Viele hatten eine Absage erhalten und verabschiedeten  

sich. Wir Glücklichen, die es eigentlich noch nicht recht glauben 

konnten, antworteten eher unbeholfen. Wir konnten uns nicht 

erklären, was wir ihnen voraushatten, und fühlten aufrichtig mit 

ihnen.

Wie sich herausstellte, waren wir jetzt noch 45 Kandidaten. Bald 

darauf wurden wir zu siebt oder acht für eine ganze Woche zu medi-

zinischen Untersuchungen eingeladen. Eines Tages rief mich Bri-

gitte an, eine französische Ärztin, die ich schon von Köln kannte: 

Um mich der passenden Woche zuzuweisen, brauchte sie das Datum 

meiner letzten Menstruation. Das Interesse meines potenziellen 

Arbeitgebers an meinem Menstruationszyklus bewies, falls es des-

sen noch bedurft hätte, dass Astronautin tatsächlich kein Beruf  
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wie jeder andere war! In den folgenden Jahren wurde mir Brigittes 

französischer Akzent zunehmend vertrauter, und wir setzten diesen 

früh begonnenen Austausch über sehr persönliche Themen fort. 

Brigitte sollte später auch meine Flugmedizinerin werden. Mir ihr 

diskutierte ich nicht nur ausführlich über die Unterdrückung des 

Menstruationszyklus im All, sondern einige Monate nach meinem 

Flug war sie auch die Erste bei der ESA, die davon erfuhr, dass ich 

ein Kind erwartete.

Die ESA hatte uns zusammen mit der Einladung kurze Beschrei-

bungen der unzähligen medizinischen Tests geschickt, denen wir 

uns unterziehen mussten. Die Untersuchungen reichten von der 

banalen Hautkontrolle bis zur Messung der Knochendichte, und 

das ganz ohne Humanzentrifugen, Drehsitze, Isolationskammern 

und andere Herausforderungen oder spektakuläre Dinge, wie man 

sie sich bei der Astronautenauswahl gern vorstellt. Eine Vorberei-

tung war also nicht nötig, es sei denn, man wollte seinen Gesund-

heitszustand in nur wenigen Wochen verbessern. Ich hielt mir einfach 

ein bisschen mehr Zeit für sportliche Aktivitäten frei und achtete 

auf eine besonders gesunde Ernährung, um ein paar Kilo abzuneh-

men, die mich meiner Meinung nach von meinem Idealgewicht 

trennten.

Als Luftwaffenpilotin wurde ich regelmäßig medizinisch unter-

sucht, um sicherzugehen, dass ich gesundheitlich zur Steuerung 

eines Hochleistungsflugzeugs in der Lage war, deshalb ging ich davon 

aus, keine erwähnenswerten Gesundheitsprobleme zu haben. Ich 

war also zuversichtlich, aber nicht hundertprozentig beruhigt: Die 

lange Untersuchungsliste schien mir besorgniserregend, außerdem 

legte die ESA ja vielleicht strengere Kriterien an.

Am Vorabend der Untersuchungswoche traf ich mich mit alten 

Unifreunden zum Essen, danach, als ich wegen der Blutuntersu-

chung am nächsten Tag nur noch Wasser trinken durfte, stieß ich 

zu meinen Mitstreitern in dem kleinen Hotel in Köln, in dem  
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wir untergebracht waren. Es lag nur wenige hundert Meter vom 

Deutschen Zentrum für Luft- und Raumfahrt (DLR) entfernt, des-

sen Flugmedizinisches Zentrum die Eignungstests durchführen 

würde. Überrascht stellte ich fest, dass ich meine Sitznachbarin 

kannte: Regina hatte ein Jahr nach mir angefangen, in München 

zu studieren. Wir hatten beide im Ausland weiterstudiert und uns 

aus den Augen verloren. Jetzt trafen wir uns hier nach zehn Jahren 

wieder. Ich war Luftwaffenpilotin, und sie hatte, als promovierte 

Luft- und Raumfahrtingenieurin, einen anspruchsvollen Job bei 

einer Unternehmensberatung. Bis heute gehört Regina für mich zu 

den glücklichsten Menschen, die ich kenne, auch wenn sie wegen 

eines Problems, das überhaupt keine Symptome zeigte und im  

Alltag keine Rolle spielt, bei der Gesundheitsuntersuchung ausge-

mustert wurde. Ihr Traum zerplatzte an einer unglücklichen Klei-

nigkeit, auf die sie keinerlei Einfluss hatte und von der sie ohne das 

ESA-Auswahlverfahren vermutlich nie erfahren hätte.

Die Woche flog nur so vorbei. Medizinische Untersuchungen 

wechselten mit Wartezeiten in einem Kellerraum, wo dann häufig 

eine leicht respektlose, angeberische Ausgelassenheit herrschte, wie 

sie für Luftwaffenpiloten, die die Mehrheit unserer Gruppe stellten, 

typisch ist. Gemäß einem straff durchorganisierten Plan wurden 

wir von Kardiologen, Orthopäden, Augenärzten, HNO-Ärzten, 

Gynäkologen, Psychiatern, Zahnärzten, Gastroenterologen, Radio-

logen und Ultraschallspezialisten untersucht. In fünf Tagen sahen 

wir Fachärzte aller Art, wechselten unentwegt von einer Kranken-

hausabteilung in die nächste oder von einem Zimmer des Flugme-

dizinischen Zentrums ins nächste.

Nach dieser Woche verabschiedete ich mich ein wenig beun- 

ruhigt in Bezug auf meine Augen. Nachdem man diese schon  

mehrere Stunden genauestens untersucht hatte, musste ich noch zu 

einer weiteren Kontrolle. Ich habe mein Leben lang ausgezeichnet 

gesehen, und es erschien mir abwegig, dass mich ausgerechnet meine 
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Augen im Stich lassen könnten. Jedoch hatte niemand anderes von 

uns noch mal zum Augenarzt gemusst, auch wenn fast alle andere 

Tests zu wiederholen hatten. Um eine Erklärung zu bitten, war 

zwecklos: Sofort informiert würden wir nur bei einem Befund, der 

ein dringendes medizinisches Eingreifen erforderte. In allen ande-

ren Fällen würde man uns das Ergebnis, wie bei den anderen Aus-

wahlrunden zuvor, erst in einigen Wochen mitteilen.

Diesmal musste ich allerdings nicht lange warten. Schon Mitte 

Februar tauchte in meinem Postfach die erwartete E-Mail auf:

Von: astronautselection@esa.int

Betreff: Herzlichen Glückwunsch!

Meine Augen hatten mich also doch nicht im Stich gelassen! Der 

gesunde Körper, den ich bei der Lotterie der Geburt gewonnen 

hatte, der nie besondere Aufmerksamkeit verlangt hatte, der sich 

lange Zeit nicht einmal über meinen hektischen Lebensrhythmus, 

weder über Schlafmangel noch sorglose Ernährung oder psychischen 

Stress beschwert hatte, der mir erst seit einigen Jahren manchmal 

vorsichtig nahelegte, über meinen Lebensstil nachzudenken – die-

ser Körper sicherte mir noch einmal seine volle Unterstützung zu: 

Flieg ins All, Samantha!

Doch es gab noch ein winziges Detail: Das Auswahlverfahren 

war nicht vorbei. Am Tag nach der E-Mail tauschten wir Kandi- 

daten uns wieder eifrig aus: Manche hatten schon etwas gehört, 

andere würden die gute oder schlechte Nachricht erst morgen, 

nach 24 Stunden quälenden Wartens erhalten. Unser gesamteuro-

päisches Netzwerk hatte bald ausspioniert, dass wir jetzt noch  

22 Kandidaten waren. Doch Aussagen über unsere Erfolgsaussich-

ten zu treffen, war, auch wenn wir es durchaus versuchten, schwie-

rig. Wir wussten ja nicht einmal, wie viele Astronauten am Ende 

ausgewählt würden. Vier, fünf oder sechs? Die ESA hatte sich  
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nicht eindeutig geäußert. Mit Sicherheit würden die Nationalitäten 

gerecht verteilt sein: Es würden kaum zwei von fünf Engländern 

oder drei von sechs Deutschen sein. Bislang war es bei der Auswahl 

einzig um die individuelle Beurteilung gegangen, doch nun würde 

zweifellos auch die ausgewogene Zusammensetzung der Gruppe 

eine Rolle spielen. Wer es bis hierher geschafft hatte, war vermut-

lich als Astronaut geeignet. Jetzt ging es der ESA darum, ein Team 

zusammenzustellen.

Natürlich kann man einen guten Eindruck jederzeit wieder 

zunichtemachen, etwa wenn man unvorbereitet in ein Gespräch 

mit ESA-Führungskräften geht. Es würde die letzte Auswahlrunde 

sein, oder zumindest dachten wir das damals, weil wir von dem 

Gespräch mit dem ESA-Generaldirektor ja noch nichts wussten. Es 

galt also, nicht nachzulassen. Ich nahm daher all meinen Mut 

zusammen und klopfte entschlossen an die Tür des Fluggruppen-

leiters, der für unsere Ausbildung zuständig war. Ich wusste, man 

konnte mit ihm reden, und von der Raumfahrt war er geradezu 

begeistert. Außerdem hatte er sich, was keinesfalls selbstverständ-

lich war, immer offen für diese ungewöhnliche Kursteilnehmerin 

gezeigt, die sich für den AMX qualifizieren und gleichzeitig noch 

Astronautin werden wollte. Aber diesmal verlangte ich wirklich viel: 

eine Woche Freistellung, damit ich mich optimal auf das entschei-

dende Gespräch vorbereiten konnte. Da unser Kurs durch ungüns-

tige Umstände schon länger dauerte, als er sollte, hätte es kaum 

einen schlechteren Moment dafür geben können. Doch ich durfte 

einfach nichts unversucht lassen. Noch 22 Kandidaten. Mein Traum 

schien zum Greifen nah.

Zu meiner großen Überraschung, Dankbarkeit und Erleichte-

rung zögerte der Fluggruppenleiter keine Sekunde und stimmte 

sofort zu. Jahre später, als wir Freunde geworden waren, kam er 

nach Baikonur, um bei meinem Start ins All dabei zu sein. Und ein 

paar Wochen danach schrieb er: »Ich glaube, du bist wirklich wie 
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dafür gemacht.« Vielleicht dachte er das ja auch damals schon, in 

seinem Büro in Amendola.

Eine Woche lang vergaß ich den AMX und versenkte mich kom-

plett in die Welt der Raumfahrt. Am Samstag ging ich sogar shop-

pen, was für mich normalerweise genauso attraktiv ist wie ein 

Zahnarztbesuch. Drei nette Verkäuferinnen in Foggia, denen ich 

erklärte, nach passender Kleidung für ein wichtiges Bewerbungs-

gespräch zu suchen, nahmen sich meines Falls sehr engagiert an 

und waren mir bei der Auswahl eines schlichten, eleganten Kos-

tüms behilflich. Jetzt konnte ich mich in das verregnete Noordwijk 

aufmachen, ein niederländisches Städtchen an der kalten Nordsee, 

wo das Europäische Weltraumforschungs- und Technologiezentrum 

(ESTEC) der ESA seinen Sitz hat.

In dem Gespräch ging es allerdings mehr um meine Persön- 

lichkeit als um technische Kompetenzen. In einer entspannten, 

mitunter sogar heiteren Atmosphäre stellten mir die Kommissions-

mitglieder reihum Fragen. Sie wollten zum Beispiel wissen, wie  

ich mit zwischenmenschlichen Konflikten, mit widersprüchlichen 

Werten und Prioritäten oder mit enttäuschten Erwartungen umging. 

Eigentlich war es ähnlich wie in einem normalen Bewerbungsge-

spräch, außer dass mir hohe Führungskräfte gegenübersaßen, die 

sich wohl normalerweise nicht mit der Einstellung von jungen Mit-

arbeitern beschäftigten.

Ich ging zufrieden und zuversichtlich aus dem Gespräch. Die 

Chemie hatte meiner Meinung nach gestimmt, und ich hatte in 

keine ratlosen Gesichter geblickt. Soviel ich damals wusste, war das 

Auswahlverfahren damit abgeschlossen. Ich hatte getan, was ich 

konnte, und alles gegeben. Jetzt blieb mir nichts anderes übrig, als 

abzuwarten. Noch hatte ich keine Ahnung, wie zermürbend das 

erneute lange Warten, wie nervenaufreibend besonders die Zeit 

kurz vor Ablauf der Frist sein würde, dass ich bei jedem Telefonklin-

geln und jeder Anzeige eines verpassten Anrufs zusammenzucken 
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würde. Meine emotionale Beteiligung ging inzwischen so weit, dass 

mich eine Absage vollkommen aus der Bahn geworfen hätte.

So kam es, dass an jenem Abend im Mai in meinem Zimmer-

chen am Militärflugplatz Istrana, als ich erfuhr, dass ich zu den Aus-

erwählten gehörte, zunächst nur alle Anspannung von mir abfiel, 

ich nur Ruhe und Erleichterung verspürte. Freude, tiefe Befriedi-

gung und auch ein wenig Stolz, dass ich es ins Astronautenkorps 

der ESA geschafft hatte, sollten sich erst danach in Form kleiner 

Rinnsale einstellen, die mich Tag um Tag durchströmten und dabei 

jede Faser meines Geistes labten.
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Ich saß auf einem Sessel im Berner Patentamt,  

als mir plötzlich folgender Gedanke kam:  

Wenn sich eine Person im freien Fall befindet,  

dann spürt sie ihr eigenes Gewicht nicht.

Albert Einstein, Vorlesung in Kyoto 1922

Kennedy Space Center, Florida, 8. Februar 2010

»T minus nine minutes and counting«, verkündet eine Lautsprecher-

stimme. Es ist kurz nach vier Uhr morgens, die große Leuchtanzeige vor 

der Zuschauertribüne zeigt an, wie nach einer vorgegebenen Pause weiter 

heruntergezählt wird. Vor uns liegt eine spiegelglatte Wasserfläche, kaum 

von einem Lufthauch getrübt, doch unsere Blicke sind weit in die Ferne 

gerichtet, auf den Launch Complex 39A, der in ungefähr sechs Kilometern 

Entfernung in gleißendes Scheinwerferlicht getaucht ist. An der Start-

rampe erhebt sich in seiner ganzen Pracht das Spaceshuttle Endeavour, 

das in seinem geräumigen Laderaum zwei neue Module für die ISS ent-

hält: Knoten 3 und die Cupola. Beide Teile sind im letzten Juni aus Turin 

hier angekommen und sollen nun den fantastischen menschlichen Vorpos-

ten im All vervollständigen. Seit fast zehn Jahren leben dort oben unun-

terbrochen Astronauten. Dank der Cupola mit ihren großen Fenstern 

werden sie eine atemberaubende Aussicht genießen, zum ersten Mal wird 

der Blick ungehindert von Horizont zu Horizont streifen können.

Ich schaue ein wenig besorgt in den Himmel, an dem mehrere ster-

nenlose Flecken erkennen lassen, dass Wolken vorhanden sind. Zwar 
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kann ich es kaum erwarten, zum ersten Mal bei einem Weltraumstart 

dabei zu sein, aber noch ist nicht klar, ob er heute stattfinden wird. 

Gestern musste der erste Versuch wegen Bewölkung verschoben werden, 

auch heute beträgt die Chance nur sechzig Prozent. Das Spaceshuttle 

ist ein Meisterwerk der Ingenieurskunst, komplex und anspruchsvoll. 

Darum müssen nicht nur die Wetterbedingungen am Kennedy Space 

Center stimmen, sondern auch an mindestens einem der drei Notlan-

deplätze auf der anderen Seite des Atlantiks. Weil ich wusste, dass der 

Start wiederholt verschoben werden konnte, habe ich mir einen groß-

zügigen Zeitraum von zwei Wochen freigenommen. Ich will mir diesen 

Start auf keinen Fall entgehen lassen. Während meiner Grundausbil-

dung werde ich keine weitere Gelegenheit haben, nach Florida zu kom-

men, und das Spaceshuttle wird in ein paar Monaten zum letzten Mal 

ins All fliegen.

Dass ich heute hier bin, verdanke ich sowieso schon einem glück- 

lichen Umstand. Meine Kollegen absolvieren zurzeit einen Russisch- 

Intensivkurs in Sankt Petersburg, den man mir erlassen hat. Nach einem 

Monat Russischunterricht in Deutschland bat ich darum, die Prüfung 

zum Sprachnachweis ablegen zu dürfen, wodurch mein Sprachniveau 

als mehr als ausreichend für den Flug mit einer russischen Weltraum-

fähre eingeschätzt wurde. Obwohl ich davon träume, eines Tages Rus-

sisch so gut zu können, um Dostojewski im Original zu lesen, war ein 

Urlaub in Florida, um den Start der Endeavour mitzuerleben, am 

Ende doch verlockender als ein Sprachkurs in Sankt Petersburg im  

Februar.

Das Spaceshuttle war schon immer Teil meiner Welt. Ich war vier, 

als die Columbia das erste Mal ins All flog, und ich erinnere mich noch 

genau an die Fernsehbilder vom Challenger-Unglück, da war ich neun. 

Als Jugendliche erlebte ich, wie mit Franco Malerba an Bord der Atlan-

tis zum ersten Mal ein Italiener ins All flog, und plötzlich schien es mir 

weniger unwahrscheinlich, dass das auch mir eines Tages möglich sein 

könnte. Ebenso wenig entging mir, dass mit Eileen Collins die erste 
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Frau ein Spaceshuttle steuerte, zunächst als Pilotin und später als Kom-

mandantin. Leider wird die Generation Astronauten, zu der ich gehöre, 

keine Gelegenheit mehr haben, mit dieser außergewöhnlichen Raum-

fähre zu fliegen, bevor sie außer Dienst gestellt wird. Bis zur Entwick-

lung neuer amerikanischer Raumkapseln bleibt als einzige Möglichkeit, 

um zur ISS zu gelangen, nur der Flug mit der russischen Sojus-Rakete 

und dem gleichnamigen kleinen Raumschiff.

Nach einer geplanten Pause läuft der Countdown weiter. Sieben 

Minuten vor dem Start wird die Zugangsbrücke, über die die Mann-

schaft die Endeavour betreten hat, eingezogen. Der große Außentank 

in einem satten Orange enthält 800 Tonnen kryogene Treibstoffe: sehr 

kalten, flüssigen Wasserstoff und Sauerstoff. Die typischen weißen Wol-

ken, die jetzt im Licht der Startrampe leuchten, entstehen, weil ein 

kleiner Teil des Treibstoffs unweigerlich verdunstet und über spezielle 

Ventile ausströmt. Wenn die Haupttriebwerke zünden, werden Was- 

serstoff und Sauerstoff durch mächtige Turbopumpen in die Brenn-

kammern geleitet. Doch zunächst kommt der größte Schub, mit dem 

sich die Rakete der Schwerkraft entgegenstemmt, von den beiden Fest- 

stoffboostern, den zwei großen weißen Zigarren rechts und links vom 

Außentank.

Ich frage mich, was den sechs Besatzungsmitgliedern in ihren oran-

gen Raumanzügen in diesem Moment wohl durch den Kopf gehen mag. 

Seit Stunden verharren sie in einer unbequemen Haltung, mit dem 

Rücken zur Erde, an ihrem Platz. Für den Piloten Terry Virts ist es der 

erste Flug. Vermutlich kann er es kaum noch erwarten, endlich abzu-

heben.

Bei »T minus vier Sekunden« sehe ich, wie die Haupttriebwerke 

zünden. Zum Abheben besteht noch keine Notwendigkeit: Sollte eins 

der Triebwerke nicht richtig funktionieren, kann die Startsequenz  

jetzt noch immer abgebrochen werden. Allerdings nicht mehr, als mit 

dem Ende des Countdowns eine Lichtexplosion die Nacht erhellt. Nun 

haben auch die Feststoffbooster gezündet, die 2000 Tonnen schwere 
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