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Fiir meine Eltern,
die mir dabei geholfen haben, aus einem Gedanken
eine Wirklichkeit werden zu lassen.

Fiir Annabel und Carmen,
die mir Mamae fiir so lange Zeit ausgeliehen haben.

Dieses Buch wire ohne die Unterstiitzung meiner Familie
nicht zustande gekommen. Thr habt nie an mir gezweifelt und
nie aufgegeben, auch wenn ich es schon getan hatte.
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Vorab

Als Kind dachte ich, dass alle Menschen behindert geboren wer-
den und mit achtzehn die Lizenz zum Gehen erhalten.

Doch wenige Monate, nachdem meine Schwester zur Welt
gekommen war, brach fiir mich eine zusammen. Ich musste zuse-
hen, wie sie krabbelte. Wie sie lief. Und ich musste einsehen, dass
ich mich geirrt hatte. Die Lizenz zum Gehen existierte nur in mei-
ner Fantasie.

Ich war so wiitend, dass ich aufhorte zu sprechen. Ich wiirde
so lange schweigen, bis mir jemand erklirte, was das alles sollte.
Warum konnte meine Schwester gehen —und ich, die Altere,
konnte nicht mal alleine aufstehen?

Das Schweigen machte mich einsam. Die Einsamkeit machte
mich traurig. Ich wire gerne von zuhause weggelaufen, doch ich
kam ja nicht mal ohne Hilfe aus dem Bett. Also erfand ich eine
Traumwelt zu meiner Wirklichkeit.

In diesem Buch erzihle ich meine Geschichte. Ich nehme den
Leser mit in meine beiden Welten; in die, in der ich das Miadchen
mit Behinderung bin, aber auch in die andere, in der ich mich frei
bewegen, ja sogar fliegen kann.

Lange hatte ich das Gefiihl, nicht gut genug zu sein. Lehrer
und Aullenstehende hatten mich das immer wieder glauben las-
sen. Ich dachte, an ein bestimmtes Schicksal gefesselt zu sein, aus

dem es keinen Ausweg gibt. Doch es gab sehr wohl einen.



Heute bin ich vierundzwanzig Jahre alt und schreibe diese Zei-
len in meinem Zimmer in Tel Aviv, wo ich Sozialwissenschaften
studiere. Ich kann mir nichts Schdneres vorstellen, als hier zu sit-
zen und endlich sagen zu kénnen, dass ich mein Leben voll und
ganz auskoste.

Hitte ich nicht so viele Hiirden tiberwinden miissen, gibe es
heute dieses Buch nicht. Ich habe meine Geschichte aufgeschrie-
ben, um zu verhindern, dass es anderen so geht wie mir. Denn
jeder hat eine Stirke, auch wenn man sie nicht mit blofem Auge
sieht.

Tel Aviv, im Friihjahr 2020

10



Leben

Ich versuchte mich umzudrehen, doch ich hatte keine Kraft mehr.
Ich war zu schwach. Seit Tagen hatte ich nichts mehr gegessen.
Ich musste hier raus, ganz egal wie, war mir sicher, dass ich es
keine Sekunde linger hier drinnen aushalten wiirde. Es war
unglaublich heil’, wie in einem Backofen. Ich bekam keine Luft.
Es war dunkel und eng. Ich konnte mich kaum noch bewegen.

»Mama, hol mich hier raus, flehte ich. Aber sie reagierte nicht.
Sie stand am Herd und war gerade dabei, getrocknete Bohnen in
einen Topf zu schiitten. Als das Wasser kochte, goss sie es in die
Spiile und fiillte frisches nach, »um Blahungen zu vermeideng, wie
sie immer sagte. Dann gab sie das Fleisch mitsamt den Knochen
hinzu, aullerdem einen halben Kohl, den Saft einer halben Zitrone,
drei Knoblauchzehen, einen Teeloffel Salz, drei Lorbeerblitter und
eine Prise Pfeffer. Die geheime Zutat aber war Zeit; dreieinhalb
Stunden, in denen der Eintopf langsam vor sich hin kéchelte. Dabei
verstromte er einen kostlichen Geruch, der mich nur noch hungri-
ger machte und mich an die gdhnende Leere in meinem Magen
erinnerte.

»Mama, bittel«, versuchte ich es ein zweites Mal. »Ich habe
Hunger, ich bin miide, ich kriege keine Luft. Ich kann mich nicht
bewegen. MAMA, ICH ERSTICKE!«

Doch sie bekam meine Hilferufe gar nicht mit. Wahrend der
Bohneneintopf auf dem Herd blubberte, dachte sie an ihre

11



Kindheit, als ihre eigene Mutter genau wie sie in der Kiiche gestan-
den und das gleiche Gericht zubereitet hatte. Sie dachte an den
lauen Wind Sao Paulos, an die Sonne, die warm durch das offene
Fenster hereinschien.

Dann setzte sie sich auf das Sofa im Wohnzimmer und war-
tete. Im Flur tickte die Uhr, laut und fordernd. In ungefihr einer
Stunde wiirde Papa von der Arbeit nach Hause kommen. Mama
war im achten Monat schwanger und konnte zurzeit nicht arbei-
ten. Selbst die allerkleinste Bewegung kostete sie Unmengen von
Kraft. Sie war sehr schlank, wodurch ihr runder Bauch geradezu
licherlich grof3 aussah. Beim Gehen musste sie sich zuriickleh-
nen, um nicht vorniiberzukippen. Die schwere Kugel zog sie
wortwortlich runter. Sie legte die Hand darauf.

»Endlich! Sie hat mich gehortl«, dachte ich und schmiegte mei-
nen Kopf hoffnungsvoll in die Wélbung.

»Seltsam«, murmelte Mama, »das Baby bewegt sich in letzter
Zeit immer weniger.«

Natiirlich war sie regelmifig beim Arzt gewesen, doch der
hatte ihr jedes Mal versichert, dass alles in bester Ordnung sei.
Auch mein Vater behauptete, sie mache sich viel zu viele Sorgen.

»Es ist ganz normal, dass sich Babys nicht so viel bewegen, wie
wir das gerne hitten«, wiederholte er stindig. Um sie zu beruhigen,
sang er ihr immer wieder dasselbe Lied vor: »Don’t worry, be
happy!«

Es klang ja ganz schon, aber langsam ging er mir damit echt
auf die Nerven.

»Nein, Mama! Das ist tiberhaupt nicht normal! Du machst dir
zu Recht Sorgen!« Ich gab nicht auf. »Hor nicht auf die anderen,
nicht mal auf Papa! Hor auf dein Gefiihl. Hor auf mich! FAHR
ENDLICH INS KRANKENHAUS UND HOL MICH HIER RAUS!
SOFORT !«

Als Papa nach Hause kam, war er bester Laune: »Freust du

dich schon auf deine Party?«
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»Glaubst du wirklich, dass die Feier unter diesen Umstinden
eine gute Idee ist?« Mama klang leicht verdrgert.

»Unter welchen Umstinden denn?«

»Ich kann doch nicht einfach meinen DreiBigsten feiern und so
tun, als wenn nichts wire, obwohl sich das Baby seit Tagen kaum
bewegt hat!«

In nur drei Tagen war ein groB3es Fest geplant, zu dem sie all
ihre Freunde eingeladen hatten. Fiir Papa stand fest, dass sie die
Party unméglich so kurzfristig absagen konnten. Das hitte mehr
Aufwand bedeutet, als sie einfach durchzuziehen. Er versuchte,
Mama zu beruhigen.

»Paula, dem Baby geht es gut. Wie oft muss ich dir noch sagen,
dass das ganz normal ist? Wie oft muss der Arzt betonen, dass
alles in Ordnung ist?«

Auch Arzte liegen manchmal daneben, dachte ich.

»Du musst doch irgendwem vertrauen!«

»Genau, Mamalg, schrie ich. »Vertrau deinem Bauchgefiihl!«

»Denk dran, was der Arzt gesagt hate, fuhr Papa fort. »Wenn
sie sich nicht bewegt, bleib ganz ruhig und iss ein wenig Schoko-
lade.«

Er reichte ihr ein Stiick.

Schokolade!, dachte ich, ich will keine Schokolade, ich will hier
raus!

Ich nahm all meine Kraft zusammen und schaffte es, Mama
einen schwachen Tritt in den Bauch zu verpassen. Auch wenn ich
mir dabei fast den Zeh gebrochen hitte.

»L.ASS MICH HIER RAUS!«

Papa legte die Hand auf Mamas Bauch. »Siehst du? Sie bewegt

sich. Kein Grund zur Sorge.«

Die Nacht darauf war kaum zu ertragen. Jede Bewegung war miih-
samer als die davor. Trotzdem versuchte ich alles, um Mamas Auf-

merksamkeit zu bekommen. Doch es fiihrte zu nichts. Sie schlief,
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wihrend ich um Hilfe schrie. Mit jeder Minute lockerte sich der
Griff, mit dem ich mich ans Leben klammerte. Ich war kurz davor
aufzugeben.

Papa ging friih zur Arbeit, und Mama bekam Besuch von ihrer
Freundin Michal, die angeboten hatte, bei den Vorbereitungen fiir
die Party zu helfen. Die beiden kannten sich noch aus der Zeit, als
sie zusammen im Kibbuz gearbeitet hatten.

»Wie geht es dir eigentlich, Paula?«, fragte Michal, als sie eine
Kaffeepause auf der Veranda einlegten. Mama seufzte.

»Ehrlich gesagt, nicht so gut. Ich weil}, dass ich eigentlich
gliicklich sein und mich auf mein Baby freuen sollte, aber ich hab
viel zu viel Angst.«

»Wovor hast du denn Angst?«

Mama erzihlte ihr, was los war.

»An deiner Stelle wiirde ich gleich ins Krankenhaus fahren.
Egal, was die anderen sagen. Ich komme auch mit.«

Mama zogerte, war im Grunde aber froh iiber das Angebot.
Doch zuerst wollte sie mit Papa sprechen.

Mein Vater war Journalist und mit seinem Kamerateam im
Zentrum von Tel Aviv unterwegs, wo sie nach einem Selbstmord-
attentat Aufnahmen von den Uberresten einer Bushaltestelle
machten. Noch am selben Abend wiirden die Bilder auf der gan-
zen Welt in den Nachrichten zu sehen sein. Sein neues Dienst-
handy klingelte in dem Moment, als er am Schauplatz der Katas-
trophe eintraf. Er benutzte es ungern fiir private Anrufe und war
nicht gerade begeistert, als er die Nummer auf dem Display sah.
Er nahm sofort ab.

»Paula, bitte nicht jetzt.«

»Ich fahr ins Krankenhaus. Ich muss einfach wissen, was los
ist.«

»Was? Ich versteh dich ganz schlecht. Ist irgendwas passiert?«

»Ich will ins Krankenhaus fahren und mich untersuchen

lassen.«

14



Doch mein Vater war immer noch fest davon tiberzeugt, dass
es mir gut ging und Mamas Angste unbegriindet waren. AuBer-
dem sorgte er sich wegen der Terroranschldge, die es in letzter
Zeit in Tel Aviv gegeben hatte, und wollte sie lieber selbst ins
Krankenhaus fahren. Wir mussten uns gedulden.

Drei endlos lange Stunden vergingen, bevor ich Papa an der
Tiir horte. Ich bekam fast keine Luft mehr, aber ich gab nicht auf
und feuerte meine Eltern in Gedanken an. Schneller. Wir haben
nicht mehr viel Zeit.

»Vielleicht sollte ich was zum Wechseln mitnehmen, falls ich
heute entbinden muss.«

»Entbinden? Du hast doch noch einen ganzen Monat!«

»Nein, hat sie nicht!«, schrie ich so laut, wie ich nur konnte.

Sie packte ein paar Klamotten ein und musste auch noch ins
Bad, dann waren wir endlich auf dem Weg ins Krankenhaus. Im
Kriechtempo bewegten wir uns durch die Stralen von Tel Aviy,
und ich horte die Autos quikend miteinander schimpfen.

Als wir ankamen, war spiter Nachmittag, und Mamas Arzt
war schon nach Hause gegangen. Die Nachtschicht hatte gerade
angefangen, und im Wartezimmer saflen etliche schwangere
Frauen, die lautstark danach verlangten, als Nichste drange-
nommen zu werden. Es war so voll, dass Mama stehen musste.
Ich horte, wie die anderen Babys auf ihre Miitter einredeten. Sie
alle wollten raus, doch keines von ihnen hatte so wenig Zeit wie
ich.

»Worauf wartest du, Mama? Ich ersticke! Bitte, Mama ...« Ich
konnte nicht mehr klar denken. Ich bewegte mich {iberhaupt
nicht mehr. Ich war unendlich miide. Gerade wollte ich in einen
tiefen Schlaf fallen, als ich eine unbekannte Stimme horte.

»Also, Frau Targownik, was fehlt Thnen?«

Der Arzt hatte den Satz kaum zu Ende gesprochen, als Mama
ihm auch schon ins Wort fiel und erzihlte, was los war. Er wirkte

iiberhaupt nicht tiberrascht. Das sei typisch fiir junge Frauen, die
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zum ersten Mal Mutter werden. Sie machten viel Aufheben um
nichts. Er schickte uns nach oben, um meine Herztone abhodren
zu lassen. Danach sollten meine Eltern mit dem Diagramm wie-
der nach unten kommen.

Es war so viel los, dass sich vor dem Aufzug eine Traube von
Menschen gebildet hatte. Weil meine Mutter keine Geduld mehr
hatte und dabei wohl vergal3, dass sie hochschwanger war, nahm
sie kurzerhand die Treppe. Bei jeder Stufe stielen ihre Beine gegen
ihren Bauch, sodass ich mal auf die eine und mal auf die andere
Seite geschubst wurde. Nicht gerade hilfreich, wenn man damit
beschiftigt ist, am Leben zu bleiben. Als sie es endlich bis nach oben
geschafft hatte, wurde Mama an eine Maschine angeschlossen. Ich
horte mein eigenes Herz laut schlagen. Es war ein komisches
Gefiihl.

»Irgendwas stimmt da nichtc, sagte die Krankenschwester. »Ich
glaube, Sie gehen besser noch mal zum Doktor zurtick.«

Zuerst dachte Mama, das Gerit sei kaputt.

»Warum soll ich denn wieder zum Doktor? Es muss doch ein
anderes geben, das funktioniert.«

Doch als der Arzt sie wieder hereinrief und das Diagramm
betrachtete, sagte auch er meinen Eltern, dass man die Herztone
noch mal messen miisse. Nun begann auch Papa, sich Sorgen zu
machen.

»Vielleicht ist doch nicht das Gerit das Problem.«

Diesmal nahmen sie den Aufzug. Die ganze Prozedur begann
von vorn. Der Arzt hielt die beiden Diagramme nebeneinander.

»Notkaiserschnitt! Sofort!«
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Wer bin ich?

Ich bin!

Aber noch nicht auf der Welt.
Ich will hier raus.

Ich will atmen.

Ich brauche Sauerstoff-

Ich brauche Nahrung.

Ich versuche mich umzudrehen.
Aber ich schaffe es nicht!

Ich will leben.

Ich will Eltern, die mich lieben.

Ich brauche Eltern, die mich beschiitzen.

Ich will meinen Vater sehen.

Ich will meine Mutter sehen.

Ich will, dass sie mich hort.
Warum antwortet sie denn nicht?
Mama, ich will nicht sterben!
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Hande

Mama lag auf dem Riicken. Ihr Herz schlug immer langsamer, als
wire sie kurz davor einzuschlafen.

»Nein, Mama, du darfst jetzt nicht schlafen!« Ich bekam es mit
der Angst zu tun. »Du musst mich hier rausholen! Wie kannst du
mir das nur antun?«

Von einer Sekunde auf die andere fiel sie in einen tiefen, festen
Schlaf, wie ich es noch nie erlebt hatte. Meine Panik wurde immer
grofier. Hatte sie mich im Stich gelassen? Starb sie etwa?

Grelles Licht blendete mich, und ich kniff die Augen zu-
sammen.

Wenn Mama jetzt stirbt, dann sterbe ich auch.

Da packten mich zwei groBe Hinde und zogen mich in Rich-
tung des Lichts.

»Mamar«

Hier drauBBen war es sehr kalt. Ein anderes Paar Hiande fasste
mich an den Fiilen, sodass ich kopfiiber in der Luft baumelte.
Das war alles andere als bequem. Da tauchte eine weitere Hand
auf, steckte mir einen Schlauch in die Nase und zog ihn wieder
heraus. Dies war schon ein sonderbarer Ort. Er wurde von lauter
Hinden bewohnt. Ich wusste, dass sie Menschen gehoren muss-
ten, doch ich konnte sie kaum erkennen. Das Licht war zu hell,
und da waren so viele Gerdusche. Geridusche, an die ich nicht

gewohnt war. Dann kam eine Hand auf die Idee, mir einen Klaps
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auf den Po zu geben. Ich begann zu weinen und zuckte zusam-
men, als ein lauter Schrei aus meiner Kehle drang.

»Mama! Wo bist du?«

Sie antwortete mir immer noch nicht, doch ich konnte sie
im Bett liegen sehen. Eine Maske bedeckte ihr Gesicht, und ihre
Augen waren geschlossen, als wire sie tot. War das normal?
War sie wirklich tot? Mein Blick wanderte zu der Nadel in ihrem
Arm, die mit einer verkehrt herum aufgehiangten Wasserflasche
verbunden war. Eine Klammer an ihrem Finger fiihrte zu einer
Maschine, die eigenartige Piepstone von sich gab und lauter
Zickzacklinien malte. Schlief sie vielleicht blof3? Ich wiinschte,
sie wiirde aufwachen, doch bevor ich irgendetwas tun konnte,
wurde ich in ein warmes Tuch gewickelt und weggetragen.

Sie steckten mich in einen Glaskasten. Darin waren Hunderte
von Schliuchen und Drihten und so viele Kissen und Decken,
dass ich fast darin versank. Der Kasten stand auf einem Tisch mit
Rollen.

Ich wurde in ein Zimmer geschoben, das einen langen, kom-
plizierten Namen hatte. Die Buchstaben reihten sich aneinander
wie die unzidhligen Wassertropfen, die durch einen meiner Schldu-
che flossen: Neugeborenen-Intensivstation. Hier waren lauter
Babys in Glaskidsten, die genau wie ich nicht ganz wie geplant
oder zu friith auf die Welt gekommen waren. Dabei war es doch
eigentlich genau umgekehrt: Noch ein bisschen linger, und es
widre zu spat gewesen.

Grofle, in Blau gekleidete Gestalten lielen uns nicht aus den
Augen. Sie wuselten durcheinander und schoben Kisten hinein
und hinaus.

»He, du! Wo bringen sie dich hin?«, fragte ich.

»Zu meinen Eltern natiirlich«, antwortete das Baby. Na klar!
Ich wusste doch, dass irgendetwas fehlte. Wo waren meine Eltern?
Mama lag nebenan, so viel wusste ich schon mal. Ich sehnte mich

danach, sie wiederzusehen.
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Da horte ich eine vertraute Stimme: »Entschuldigung, kann
mir jemand sagen, wo meine Frau ist?«

Das war doch ... Papa! Doch er klang ganz anders als vorher.
Seine Stimme war nicht so ruhig und warm wie sonst. Sie war
voller Fragezeichen, als wire er wiitend und dngstlich zugleich.

»Ich habe seit einer Stunde nichts mehr von meiner Frau
gehort! Ich muss wissen, wie es ihr gehtl«

Doch je mehr er es versuchte, desto weniger schienen die
Menschen auf ihn zu achten. Die Station war tiberfiillt.

»Papa, hier bin ich!«

Er musterte jedes einzelne Baby und versuchte, mich unter
ihnen zu entdecken.

»Hier!«

Doch wir waren in unseren Tiichern und unter den Schldu-
chen und Kabeln kaum zu erkennen, sodass wir fiir ihn wahr-
scheinlich alle gleich aussahen. Als er mich nicht finden konnte,
wurde er nur noch nervoser.

»Ich will jetzt sofort wissen, wo meine Frau ist! Sie hatte einen
Notkaiserschnitt. WO IST MEINE FRAU? Versuchen Sie, etwas
vor mir zu verheimlichen? Und wo ist meine Tochter?«

»Hier, Papa! Ich bin hier!«

Er war kurz davor, die Beherrschung zu verlieren. Da packte
ihn ein schielender Pfleger am Arm.

»Verlassen Sie bitte den Raum.«

Meine Mutter war in der Zwischenzeit in einen anderen Raum
verlegt worden, in dem noch weitere Frauen aus der Narkose
erwachten. Wenig spiater wurde auch ich aus der Intensivstation
in das Zimmer gebracht, das bereits aus allen Nihten platzte.

Als Mama die Augen 6ffnete, war ich froh, dass sie zumindest
nicht ganz tot war. Aber sehr lebendig wirkte sie auch nicht
gerade.

»Ich glaube, ich muss mich {ibergeben ...«
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»Einen Moment, Frau Targownik, ich hole schnell eine Schale ...
Ich bin sofort bei Thnen.«

»Hier ist die Kleine!«, sagte die Kinderkrankenschwester und
rollte meinen Kasten so nah wie moglich an Mamas Bett heran.
Doch die andere Schwester beschwerte sich dariiber, dass er im
Weg stand, und schob ihn wieder beiseite. In dem Moment betrat
ein von oben bis unten in Blau gekleideter Mann das Zimmer. Er
sah mich aus braunen Augen an, und obwohl der Mundschutz die
untere Hilfte seines Gesichts verdeckte, war ich mir sicher, dass er
lichelte. »Willkommen auf der Welt, Amili!«

Als ich seine Stimme horte, wusste ich: Es war mein wunder-
barer Papa, der sich mittlerweile beruhigt hatte und in den Auf-
wachraum gelassen worden war. Hallo, Papa, dachte ich und
hoffte, dass er mich héren konnte.

»Schau mal, Paula, Amili ist hier! Ist das nicht das schonste
Geburtstagsgeschenk, das man sich wiinschen kann?«

Aber Mama bekam tiberhaupt nichts mit. Als ich den Kopf zur
Seite wandte, konnte ich sie im Bett liegen sehen. Ihre Augen
waren geschlossen, und sie war immer noch blass. Doch mit ihren
dunkelbraunen Locken und dem schmalen Gesicht sah sie wun-
derschon aus. Heute war der 18. Oktober 1995, und in ein paar
Tagen wiirde sie dreillig Jahre alt sein. Ich wiinschte, sie wiirde
mich ansehen, doch sie tat es nicht.

Dann wurde mir klar, dass es ganz egal war, wann sie ihre
Augen offnete. Ich war gliicklich, weil ich wusste, dass ich zu die-
sen beiden Menschen gehorte. Ich konnte es kaum erwarten,
endlich mit ihnen nach Hause zu gehen. Nur Mama, Papa und ich.

Drei Teile eines Ganzen.
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Fernsehen

Als ich zwei Kilo wog, durfte ich nach Hause. Mehr als zwei
Wochen hatte ich nun in Gesellschaft all dieser seltsamen Men-
schen verbracht, wihrend Mama zu Hause sein musste, weil im
Krankenhaus der Platz nicht reichte. Sie waren alle nett zu mir,
benahmen sich aber doch sehr sonderbar, zum Beispiel, als sie
einen Fernseher in die Intensivstation rollten, der sogar die
schreienden Babys iibertdnte! Je mehr wir weinten, desto hoher
stellten sie die Lautstdrke. Eigentlich hatte ich nichts gegen den
schwarzen Kasten. Aber ich war doch sehr erleichtert, als end-
lich Mama auftauchte. Auf einmal wurde mir klar, wie sehr ich
sie vermisst hatte! Ganz langsam und vorsichtig kam sie auf
mich zu und verkiindete mir, dass wir heute nach Hause gehen
wiirden.

Guten Abend. Erlauben Sie mir zu sagen, dass auch ich sehr bewegt
bin. Ich mdochte jedem Einzelnen danken, der heute hierhergekom-
men ist, um fiir Frieden zu demonstrieren und gegen Gewalt. Diese
Regierung ... hat sich entschieden, dem Frieden eine Chance zu
geben.

Wihrend Mama mit dem Arzt sprach, wurde ich das Gefiihl nicht
los, dass an diesem Tag etwas sehr Bedeutsames passierte. Die

Schwestern waren voll und ganz auf den Fernseher fixiert.
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