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Kapitel 1

DIE HORDE
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9

SEIT GERAUMER ZEIT müssen Journalisten in China eine 
Prüfung machen, bevor sie einen Presseausweis erhalten. 
Wer bestehen will, sollte mit den Lehren und Gedanken von 
Xi Jinping, dem chinesischen Präsidenten, gut vertraut sein. 
Wer dessen Lehren noch nicht beherrscht, muss unbedingt 
die Xi-App auf sein Mobilgerät laden. Das ist eine Art digi-
taler Nachfolger der Mao-Bibel, des kleinen roten Buches, 
das man früher in China und anderswo bei sich zu tragen 
hatte. Richtige Antworten sind solche, die von Xi stammen.

Früher wurde in den Prüfungen die Qualifikation der 
Journalisten getestet, heute geht es um den Nachweis ihrer 
Linientreue. Zensur oder Gleichschaltung will Xi das nicht 
nennen. Er spricht lieber von Loyalität, die er von allen sei-
nen Bürgern erwartet und die in der Prüfung unter Beweis 
gestellt wird. Loyalität gilt der chinesischen Führung als  
Gebot von Patriotismus. Täglich auf der Xi-App sich einzu-
loggen, ist inzwischen erste Bürgerpflicht.

»Loyalität« ist ein positiver Begriff. Loyal zu sein, gilt als 
moralisch gut: Sie ist eine Tugend. Nicht nur in China. Und 
nicht erst heute. Man muss zueinanderhalten. Für seine 
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Freunde steht man ein. Loyalität ist ein Wert an sich: Er 
muss nicht gelernt oder anerzogen werden. Er ist mit uns 
auf die Welt gekommen.

Das fängt schon in der Familie an: Wir stehen zusammen, 
weil wir zusammengehören. Familie bedeutet Zugehörig-
keit, über die Generationen hinweg. Loyal zu den Eltern 
sind wir auch dann, wenn wir uns über sie ärgern oder – etwa 
in der Pubertät – sie uns peinlich sind und wir am liebsten 
wegrennen würden. Wir tun es nicht oder kommen gleich 
wieder zurück. Loyalität ist eine Form der Treue zu anderen. 
Schließlich bekommen wir auch etwas dafür: Ich halte zu 
meiner Familie, weil meine Familie zu mir hält. Wir gehen 
zusammen durch dick und dünn, meistens jedenfalls. 

Loyalität, so nennen wir das starke und warme Band  
einer Zugehörigkeit. Dieses Band hat einen verpflichtenden 
Charakter, der in beide Richtungen wirksam ist. Ohne Loya- 
lität gäbe es kein Zusammenleben. Eine Gesellschaft, der das 
Gefühl verpflichtender Zugehörigkeit abgeht, könnte nicht 
überleben. Sie müsste zerfallen. Zumindest in der abendlän-
dischen Tradition ist das Versprechen der Treue zwischen 
Mann und Frau Voraussetzung für Liebe, Ehe und Aufzucht 
der Nachkommen. Wer das Gebot, loyal zu sein, verletzt, gilt 
nicht nur als illoyal – »Das tut man nicht!« –, sondern wird 
nicht selten von der Gruppe geächtet, die er verlässt. Er oder 
sie ist ein »schwarzes Schaf«, ein Dissident. Kommt es noch 
schlimmer, wird er zum Verräter. Die Verpflichtung zu Loya- 
lität gilt zwischen Freunden, sie gilt in der Familie. Es gibt 
sie in der Gemeinde (der Orts- und der Kirchengemeinde). 
Es gibt sie im Clan. Es gibt sie in der Ethnie (Schwaben,  
Bayern, Sorben); wir sprechen von Heimatverbundenheit. 
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Geht es um eine Nation und Vaterland, nennen wir es  
Patriotismus. 

Wie weit geht die Pflicht zur Loyalität? Sehr weit. Sie 
würde den Regisseur Roman Polanski immer noch kom-
promisslos lieben, bekennt die französische Filmschauspie-
lerin Fanny Ardant, auch wenn erwiesen wäre, dass er eine 
Minderjährige vergewaltigt habe. Polanski sei für sie »ein 
Teil meiner Familie«. Auch wenn eine ihrer drei Töchter  
jemanden umgebracht hätte, so Fanny Ardant, würde sie sie 
vor der Polizei verstecken: »Ich würde immer meine Familie 
verteidigen – auch wenn das ein moralisches Dilemma ist.«

Offenbar rührt Loyalität an etwas in unserem Inneren, das 
der Entstehung von Sittlichkeit, Moral und Recht vorgela-
gert ist. In den linken Kreisen, in denen ich groß geworden 
bin, gab es in den siebziger Jahren eine Debatte darüber, ob 
wir einem zum Terroristen gewordenen Freund aus der 
RAF Unterschlupf gewähren würden. Warum zeigten viele 
sich dazu bereit? Weil die frühere Verbindung gebietet, den 
Freund zu schützen? Weil wir möglicherweise immer noch 
gemeinsame Ziele haben, auch wenn wir uns in der Wahl 
der erlaubten Mittel unterscheiden? 

Loyalität verliert ihre Unschuld, sobald man sich ihr  
nähert. Kann eine Haltung eine Tugend sein, wenn sie in 
letzter Konsequenz zu einem Verbrechen führen würde? 
Kann Loyalität uneingeschränkt für gut befunden werden, 
wenn dem Abweichler das Stigma des Verrats anhaftet und er 
nicht nur von denen verfolgt wird, die er verlassen hat, son-
dern auch tief im Innern von seinem Gewissen? 

Loyalität steht offenbar im Gegensatz zur Freiheit. Sollte 
sie tatsächlich eine Tugend sein, eine liberale Tugend wäre 
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sie nicht. Nicht zuletzt das eingangs erwähnte chinesische 
Beispiel zeigt dies überdeutlich. Womöglich ist Loyalität 
aber auch nicht nur keine liberale, sondern auch keine linke 
Tugend. Der amerikanische Philosoph Richard Rorty hat 
darauf hingewiesen, dass sich Loyalität und Solidarität 
schlecht miteinander vertragen. Loyalität gilt immer nur 
den wenigen, Solidarität ist universal. Loyalität schließt  
einige ein – zum Beispiel die Familie –, andere aber aus: alle, 
die nicht zur Familie gehören. Deshalb hat die Loyalität 
nicht nur ein Problem mit der Freiheit (sie ist nicht liberal), 
sondern auch mit der Gerechtigkeit (sie ist nicht links).

Allein kann man nicht loyal sein, es braucht ein Gegen-
über. Sich selbst kann man treu bleiben. Loyalität beschreibt 
jedoch die Zugehörigkeit zu einer Gruppe irgendwie 
gleichgesinnter Freunde, Kameraden, Kollegen. Wo ist die 
Grenze zum Netzwerk oder zum Filz, der die Zusammen-
gehörigkeit über die Legalität stellt und Kriminalität in Kauf 
nimmt oder gar offensiv vertritt, wie bei der Mafia zu be-
obachten?

Den Untiefen der Loyalität soll in diesem Buch nachge-
spürt werden. Warum hat die Loyalität (etwa in Firmenphi-
losophien) einen so glänzenden Ruf? Ich glaube, Loyalität 
wird überschätzt. Illoyalität hingegen wird zu Unrecht  
moralisch verunglimpft. Dies hat auch mit der Begrifflich-
keit zu tun: Illoyal klingt verwerflich, aufrührerisch, nega- 
tiv. Könnte es positive Begriffe geben? Souveränität, Mün-
digkeit, Resilienz, Dissidenz? Vielleicht auch Befreiung,  
Integrität, Selbstbestimmung, Autonomie? Dies alles wären 
geeignete Kandidaten, die freilich in ihrem Begriff unter-
schlagen, dass man nichts geschenkt bekommt, gerade die 
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Souveränität und auch die Freiheit nicht, denn ihr gehen 
schmerzhafte Ablösungsprozesse – Illoyalitätserfahrungen –  
voran. 

Es gilt deshalb, die Dissidenz, den Mut zur Selbstbe- 
freiung zu stärken und zugleich die Gefahren der Loyalität 
aufzuzeigen. Das ist das Ziel dieses Buches. 

Soziale Bewegungen sind Gruppen starker Loyalität. In 
jüngster Zeit sind viele davon auf die Welt gekommen. Die 
staatlich verordnete Solidaritätszumutung in den Monaten 
des Corona-Shutdowns provozierte als Gegenschlag eine 
bürgerlich-populistische Protestbewegung, die den indivi-
duellen Freiheitsdrang im gesellschaftlichen Ausnahme- 
zustand zur Sprache brachte, zugleich aber nach innen  
einen Loyalitätsdruck aufzubauen vermochte, dessen Kon-
formitätserwartung sich aus allerlei kruden Verschwörungs-
theorien speiste. Sie nennen sich »Querdenker«, ohne sich 
bewusst zu sein, wie uniform die Opposition dieser Sozial-
bewegung daherkommt.

Als sozialer Protest versteht sich auch die Klimabewe-
gung. Es gibt sie in der gemäßigten Variante der Fridays for 
Future (FFF) und in der radikalen der Extinction Rebel- 
lion, die mit Straßenblockaden die Selbstausrottung der 
Menschheit verhindern will. Diese Bewegungen wollen das 
Gute und bekämpfen das Böse, malen den Untergang der 
Welt an die Wand oder, kaum weniger schlimm, eine dra-
matische Verschlechterung der Lebensbedingungen auf dem 
Planeten. 

Darin ähneln sich Corona-Protest, FFF und Pegida, so 
unterschiedlich die politischen Ziele und die Zusammen-
setzung ihrer Unterstützergruppen sind. Alle neigen sie zu 
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einem gewissen Dualismus und Manichäismus: Wir sind die 
Guten, die Erleuchteten. Die anderen sind die Bösen, die 
Verblendeten. Die anderen – das ist der Mainstream. Auch 
Pegida – »Patriotische Europäer gegen die Islamisierung des 
Abendlandes« – ist eine Bewegung. Auch hier mischen sich 
Untergangsfantasien mit der Beteuerung, jetzt seien die 
letzten Tage angebrochen, um das Schlimmste verhindern 
zu können: die ethnische Überfremdung. 

Die Bedeutung von Bewegungen nimmt zu. Ständig sind 
wir gezwungen, Stellung zu beziehen Mir sind all diese Op-
positionsbewegungen nicht geheuer, die Querdenker nicht, 
FFF nicht und Pegida erst recht nicht. Pegida kann man 
rechtspopulistisch nennen, FFF kann man grünpopulistisch 
nennen. Der Corona-Protest ist weder links noch rechts, 
dafür aber umso mehr populistisch. Der Begriff des Popu- 
lismus soll hier neutral gebraucht werden. Populismus  
bekennt sich zu einer Emotionalisierung des Politischen 
(das ist sowohl von rechts wie von links möglich). Populisten 
verstehen sich als Anwälte des Volkes, dem sie Stimme und 
politischen Einfluss verleihen wollen. Die Gegner der Popu- 
listen sind in der Regel die Eliten, die Mächtigen, die ton-
angebenden Schichten, denen vorgeworfen wird, sie hätten 
das Volk alleingelassen. 

Typisch für sozial-populistische Bewegungen ist ihre sehr 
offene Organisationsform. Man muss nicht formal beitreten, 
schon gar nicht gewählt werden. Es reicht, dabei zu sein. 
Viele haben einen charismatischen Führer oder eine charis-
matische Führerin an der Spitze (etwa Greta Thunberg  
und Luisa Neubauer bei FFF, Lutz Bachmann bei Pegida, 
Michael Ballweg bei Querdenken). Ihnen wird Gefolgschaft 
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geleistet. Es gibt einen gemeinsamen Glauben in der Bewe-
gung, der sich relativ einfach formulieren lässt: Das Ende 
der Welt ist nahe. Jetzt ist Zeit zum Handeln, es ist fünf vor 
zwölf. 

Die neuen Bewegungen zeichnen sich dadurch aus, dass 
sie für sich absolute Gewissheit in Anspruch nehmen und 
ihnen jede Form von Mehrdeutigkeit – Ambiguitätstole-
ranz – zuwider ist. Mehrdeutigkeit ist es, was sie an der 
herrschenden Politik hassen. Es geht ihnen um Eindeutig-
keit. Authentizität und Identität werden hoch aufgeladen, 
Ambiguität trägt dagegen den Makel der lauen Unentschie-
denheit, ja Feigheit in sich. 

Wissenschaft lebt von Ambiguität, Skepsis, harter Kritik 
und Prognoseungenauigkeit. Prognosen gibt es nur als 
Wahrscheinlichkeiten, nicht als Vehikel der Apokalypse. Die 
neuen Bewegungen suchen in der Wissenschaft das Gegen-
teil: Eindeutigkeit, Klarheit, Affirmation und Prognosege-
nauigkeit, am besten auf den Tag und die Stunde. Und viele 
Wissenschaftler geben sich gern dafür her – sei es aus der 
Hoffnung auf Weltrettung oder aus Geltungsdrang. 

Wir Menschen sind von Natur soziale Wesen. Allein ver-
kümmern wir. Zugehörigkeit stiftet Gemeinsamkeit, bringt 
Nähe, befreit aus der Einsamkeit. »Bowling alone«, diesen 
treffenden Warn- und Weckruf erfand der amerikanische 
Harvard-Politologe Robert Putnam Ende des 20. Jahrhun-
dert für die Erbärmlichkeit einer isolierten Existenz, die nir-
gendwo verankert ist, weil ihr die Heimat fehlt: Man kann 
nicht allein kegeln. Es braucht einen Kegelklub. Aber weil 
viele nachbarschaftliche Gemeinschaften – landläufig Ver-
eine genannt – verschwunden sind, bei denen man sich 
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zum gemeinsamen Kegeln trifft (oder wahlweise zum ge-
meinsamen Singen, Lesen, Gärtnern), bleibt dem Einzelnen 
nur das »bowling alone«. Die Protestbewegung befreit aus 
dieser Falle. Die Parole lautet: Es kommt auf dich an. Du 
machst einen Unterschied, wie heute häufig ungelenk ang- 
lizistisch zu hören ist: Together we can make a difference.

Freundschaft ist das entscheidende Stichwort, ein anderes 
Wort für Loyalität, eine Art Synonym. Freundschaft ist gleich-
sam die soziale Urform der Loyalität, was man schon daran 
erkennt, dass man nicht von »loyaler Freundschaft« sprechen 
kann. Es wäre eine Tautologie. Loyalität setzt Freundschaft 
voraus, oder aber es ist keine Loyalität. »We few, we happy 
few, we band of brothers«, so lautet der anfeuernde Vers  
in der berühmten St.-Crispins-Tag-Rede in Shakespeares 
Drama »Heinrich V.«: Die Schlacht scheint längst verloren. 
Um seine verzweifelten Offiziere, Vasallen und Soldaten zu 
ermutigen, spricht Heinrich selbst zu ihnen, ihr König und 
Anführer. Es gelingt ihm, seine Männer zu inspirieren und 
ihre Moral zu steigern. Sie vollbringen das scheinbar Unmög-
liche und schlagen den zahlenmäßig überlegenen Gegner 
vernichtend. Es sind nur Worte, die, fast skandierend – das 
dreifache »we« – die Loyalität der Truppe beschwören und 
aktualisieren. Sie gelten nicht nur den Soldaten, sondern der 
»band of brothers«: einer verschworenen Horde von Freun-
den oder Brüdern. Wir schaffen das!

Die vermutlich berühmteste Analyse der Freundschaft 
stammt von Carl Schmitt. In seiner Schrift »Der Begriff des 
Politischen« von 1932 nennt der Berliner Staatsrechtler die 
Unterscheidung von Freund und Feind die Letztunterschei-
dung des Politischen, die man ihrerseits nicht aus anderen 
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Kategorien ableiten oder auf jene rückbeziehen kann: weder 
moralisch (dort gilt »gut/böse«) noch ästhetisch (dort gilt 
»schön/hässlich«) erklärbar. Schmitt insistiert, die Freund/ 
Feind-Unterscheidung sei sehr konkret und existenziell zu 
verstehen, keinesfalls metaphorisch oder symbolisch. Der 
Feind ist der Gegner, gegen ihn führen wir Krieg. 

Wir müssen uns hier mit Carl Schmitt nicht weiter befas-
sen, noch nicht einmal Stellung zu seinem Antiliberalismus 
nehmen. Was freilich unbestreitbar ist: Die Unterscheidung 
von Freund und Feind breitet sich heute überall aus. Wer 
nicht für uns ist, wird ignoriert. Man nennt das jetzt »Cancel 
Culture«. Sie lässt sich mit allen moralischen Kräften der 
Welt nicht zum Verschwinden bringen. Die neuen populis-
tischen Bewegungen sind dafür der Beweis. 

Mehrdeutigkeit und Differenzierung haben es in dieser 
Welt schwer. Exklusion ist die Kehrseite der Inklusion: »Ich 
befürchte, wir müssen anerkennen, dass die menschliche 
Natur in ihrem Gen-Set nicht nur eine Neigung zur Xeno-
phobie eingebaut hat, sondern auch eine Lust an der Gewalt 
gegen Gruppen, die den Hass allein dadurch anziehen, dass 
sie schwach sind«, hat der israelische Psychoanalytiker Carlo 
Strenger – er ist 2019 gestorben – vermutet. Xenophobie 
meint: Die anderen werden a priori als Feinde bekämpft 
und nicht als Konkurrenten im sportlichen Wettbewerb 
wahrgenommen. 

Xenophobie gibt es nicht nur als Rassismus, Xenophobie 
kann auch im Gewande des Antirassismus daherkommen, 
wenn ausschließlich POC – People of Color – das Recht zu 
Rede, Urteil und Vernunft zugeteilt bekommen, während 
die weißen Frauen und Männer zum zuhörenden Schweigen 
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verdonnert werden. Die sogenannte Identitätspolitik ent-
bindet von der Pflicht, jede Aussage vernünftig zu begrün-
den, einerlei wer sie trifft. Stattdessen macht es jetzt einen 
entscheidenden Unterschied, wer spricht: Die »Opfer« dür-
fen sprechen. Die Täter müssen zuhören (wenn sie Glück 
haben). Selbst wenn man dies als Entprivilegierung des wei-
ßen Mannes rechtfertigt, muss man immerhin zugeben: 
Identitätspolitik spaltet die Gesellschaft und konstituiert 
Binnenloyalitäten innerhalb sich überbietender Opfer- 
gruppen. 

Man kann die Verschärfung des Freund-Feind-Verhaltens 
(es ist ja nicht nur Freund-Feind-Denken) als Wiederkehr 
der Stammeskultur im aufgeklärten Zeitalter der Globalisie-
rung deuten. Die populäre Literatur spricht von »Tribalis-
mus«. »Menschen brauchen die Zugehörigkeit zu Grup-
pen«, schreibt die amerikanische Publizistin Amy Chua, die 
einen Bestseller über die ebenso rigiden wie erfolgreichen 
Erziehungsmethoden der »Tigermutter« veröffentlichte: 
Denn Menschen seien Stammeswesen. Stämme sortieren 
sich nach Blut (Familie), Ethnie, Religion, Nation oder 
Staat. Gefragt nach ihrer Zughörigkeit, nennen die aller-
meisten Menschen erst den Stamm (ich bin Schwabe), dann 
das Land (ich bin Deutscher) und, wenn überhaupt, erst 
dann die EU (ich bin Europäer) oder gar die Welt (ich bin 
Weltbürger). »Menschen sind nicht einfach ein bisschen tri-
bal, wir sind sehr tribal«, schreibt Amy Chua: Sobald wir  
zu einer Gruppe gehören, werden unsere Identitäten in  
erstaunlicher Weise mit ihr verknüpft, sogar auf chemische 
Weise.« Tribalismus ist per se nichts Schlechtes, denkt man 
etwa an den Sportverein. Aber Tribalismus kann auf der 
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Stelle in Xenophobie umschlagen, in Fremdenfeindlichkeit. 
Die Nähe zu den Freunden kommt selten ohne Hass gegen 
die Feinde aus.

Die heutige Evolutionsbiologie ist der Überzeugung, 
dass der Mensch nicht als isolierter »Homo Oeconomicus« 
auf die Welt gekommen ist, sondern als soziales Wesen, das 
sich immer schon in einer Gruppe vorfindet: Das monadi-
sche Ich ist evolutionsgeschichtlich eine Fiktion. Wir haben 
in der Gruppe gemeinsam mit anderen unser Leben begon-
nen. Das hat enorme Konsequenzen. Wir neigen dazu, die 
eigene Gruppe zu begünstigen und zu bevorzugen. »Ingroup- 
Favorism« nennen die Evolutionsbiologen dieses Verhalten. 
Es ist ein anderes Wort für Loyalität. Es wird von der Gruppe 
belohnt mit einem »warmen Zugehörigkeitsgefühl«. Genau 
dieses Geschäft zum beiderseitigen Vorteil gilt inzwischen 
als zentraler Trieb menschlichen Gemeinschaftsverhaltens: 
Wir helfen lieber den Mitgliedern der eigenen Gruppe als 
den Mitgliedern anderer Gruppen. 

Nicholas Christakis, ein an der Universität Yale lehrender 
Professor für Evolutionsbiologie, demonstriert es sehr an-
schaulich: In einem Experiment gab man Fünfjährigen  
T-Shirts mit unterschiedlichen Farben (Rot, Blau, Grün und 
Orange), dann zeigte man ihnen Fotos von Kindern, die  
T-Shirts in ebendiesen Farben trugen. Den Kindern war  
bewusst, dass sie ihre T-Shirts nach dem Zufallsprinzip erhal-
ten hatten und dass die Kinder auf den Fotos sich in nichts 
unterschieden außer eben der Farbe des T-Shirts. Trotzdem 
bevorzugten die Teilnehmer an dem Experiment die Kinder 
mit denselben Hemdfarben, sie gaben ihnen mehr von einer 
knappen Ressource (Spielzeugmünzen) ab und hatten eine 
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positivere Meinung von ihnen. Außerdem hielten sie die 
Kinder ihrer eigenen Farbgruppe für freundlicher und 
glaubten, dass sie eher bereit sein würden, Spielsachen mit 
ihnen zu teilen. Und schließlich erinnerten sie sich eher an 
positive Handlungen ihrer Farbgruppe und gaben in Be-
schreibungen von ihresgleichen eher positive Informatio-
nen weiter. »Und alles nur, weil sie zufällig ein T-Shirt mit 
einer bestimmten Farbe erhalten hatten«, schließt Christakis 
seinen Bericht über das Experiment, das man bei jedem 
Fußballspiel im Stadion selbst überprüfen kann. Christakis 
nennt das universale Prinzip der Begünstigung der eigenen 
Gruppe ein »eher deprimierendes Phänomen« der Evolu-
tion. Irgendwie passt die selbstverständlich sich einstellende, 
die Mitglieder der eigenen Gruppe privilegierende Loya- 
lität, die mit der ebenso selbstverständlichen Diskriminie-
rung der Mitglieder anderer Gruppen einhergeht, nicht so 
ganz in das von vielen propagierte, idealistische Konzept der 
Urgruppe, in der das Gute einer altruistischen Gemein-
schaft entstanden sein soll. Als ob die Freund-Feind-Dicho-
tomie angeboren wäre oder, sagen wir vorsichtiger, die  
Loyalität zur Ingroup und Abgrenzung von den anderen 
sich wie von alleine einstellen würde.

Das Ergebnis des Kinderspiels ist kein Zufall, sondern hat 
System: Gruppen teilen einen gemeinsamen Glauben, spe-
zielle Verhaltensnormen und Verhaltenserwartungen, worin 
sie sich von anderen Gruppen unterscheiden. Solche Nor-
men sind ungeschriebene Regeln. Deshalb brauchen alle 
Gruppen sogenannte »ethnische Zeichen«; im genannten 
Beispiel etwa die T-Shirts einer bestimmten Farbe oder die 
Zuschauerwelle »La Ola« im Fußball. Neben Kleidungs- 
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