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Anmerkung der Autorin

Manche Sätze, Absätze – sogar ganze Passagen in diesem 
Buch – sind bereits in anderen meiner Veröffentlichungen 
erschienen. Ich war so frei, gewissermaßen bei mir selber 
»abzukupfern«, weil es mir hier darum geht, Texte erneut 
zu lesen, und ich fand es nützlich, auch mich selbst noch 
einmal neu zu lesen, indem ich den Kontext veränderte, 
in dem die Gedanken in diesen Passagen zum ersten Mal 
erschienen. Ich hoffe aufrichtig, dass diese Vorgehensweise 
den Leser nicht abschreckt.
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Einleitung

Wenn ich heute ein Buch, das mir früher in meinem Leben 
einmal wichtig war, erneut lese, habe ich oft das Gefühl, 
auf der Couch eines Analytikers zu liegen. Das Narrativ, 
das ich jahrelang sozusagen auswendig konnte, wird plötz
lich auf beunruhigende Weise infrage gestellt. Es scheint, 
als hätte ich vieles von diesem oder jenem Protagonisten 
oder Handlungsablauf falsch in Erinnerung behalten: Sie 
lernten sich in New York kennen, dabei war ich mir sicher, 
es war in Rom; sie begegneten sich 1870, ich dachte, es 
sei 1900 gewesen; und was hat die Mutter dem Protago
nisten angetan? Trotzdem rückt beim Lesen des Buches die 
Außenwelt nach wie vor in den Hintergrund, und ich kann 
nicht umhin, mich zu fragen: Wenn ich dies und das und 
auch das da falsch verstanden habe, wie kann es dann sein, 
dass mich das Buch noch immer dermaßen fesselt?

Wie die meisten Buchliebhaber denke ich manchmal, 
ich sei lesend auf die Welt gekommen. Ich kann mich an 
keine Zeit erinnern, in der ich kein Buch in der Hand hatte 
und für meine Umgebung ansprechbar war. In den Ferien 
mit Familie oder Freunden kann ich mich ohne Weiteres 
mit einem Buch auf die Wohnzimmercouch eines schönen 
Landhauses legen und die wunderbare grüne Landschaft, 
deretwegen wir alle gekommen sind, einfach ignorieren. 
Einmal, als ich mit dem Zug durch die peruanischen An
den fuhr, konnte ich den Blick nicht von der Frau in Weiß 
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lösen, während alle anderen begeistert und staunend aus 
dem Fenster sahen. Ein anderes Mal saß ich mit Diane 
Johnsons Lesser Lives (einer imaginären Biografie von 
George Merediths erster Frau) auf dem Schoß in der glei
ßenden Sonne eines Karibikstrands und wunderte mich 
beim Aufblicken, nicht vom kalten englischen Nebel der 
1840er Jahre umgeben zu sein. Was für herrliche Begleiter 
diese Bücher waren! Alle Bücher. Es gibt nichts Vergleich
bares. Es ist die Sehnsucht nach der im Buch enthaltenen 
Stimmigkeit – diesem seltsamen Versuch, das Unausgereif
te in Worte zu fassen –, es erzeugt Frieden und Erregung, 
Geborgenheit und Trost. Vor allem aber ist es die schiere 
Erlösung von dem Chaos im eigenen Kopf, die das Lesen 
mit sich bringt. Manchmal habe ich das Gefühl, allein das 
schenkt mir Lebensmut, und zwar seit frühester Kindheit.

Wir wohnten in einem proletarischen Einwanderervier
tel in der Bronx, wo die zahlreichen Geschäfte in der ein
zigen Einkaufsstraße sämtliche Bedürfnisse befriedigten. 
Metzger, Bäcker, Lebensmittelhändler, Bank, Apotheke, 
Schuster: eine einzige lange Ladenfront. Eines Tages, als 
ich noch recht klein war, sieben oder acht, nahm mich 
meine Mutter an der Hand mit in ein Geschäft, das mir 
noch nie aufgefallen war: eine Zweigstelle der New Yorker 
Leihbibliothek. Es handelte sich um einen langen Raum 
mit nackten Holzdielen, dessen Wände vom Boden bis 
zur Decke mit Bücherregalen bedeckt waren. In der Mitte 
des Raums stand ein Tisch, an dem Eleanor Roosevelt saß 
(damals sahen alle Bibliothekarinnen so aus wie Eleanor 
Roosevelt): Eine große, vollbusige Frau, die ihr dichtes 
graues Haar im BelleÉpoqueStil auf dem Kopf auf
getürmt hatte, mit einer randlosen Brille auf der unglaub
lich geraden Nase und einem Ausdruck ruhigen Interesses 
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in den Augen. Meine Mutter trat an den Tisch, deutete auf 
mich und erklärte Eleanor Roosevelt: »Sie liest gern.« Die 
Bibliothekarin stand auf, sagte »Komm mal mit« und ging 
mit mir zurück in den vorderen Teil des Raums, wo die 
Kinderbuchabteilung war. »Fang hier an«, sagte sie, und 
das tat ich. Von diesem Augenblick an las ich mich bis zum 
Ende der High School durch den ganzen Raum hindurch. 
Fragt man mich heute, was ich damals alles aus der Leih
bibliothek mitnahm, erinnere ich mich nur, dass ich mich 
von Grimms Märchen über Little Women bis Von Zeit 
und Fluss vorkämpfte. Dann kam ich ins College und ent
deckte, dass ich die ganze Zeit Literatur gelesen hatte. Ich 
glaube, in diesem Moment fing ich an, Bücher wiederzu
lesen, denn seitdem kehrte ich immer wieder zu den Wer
ken zurück, die meine Vertrauten geworden waren, nicht 
nur wegen der mitreißenden Freude an der Geschichte an 
sich, sondern auch um zu verstehen, was ich durchlebte 
und was ich daraus lernen konnte.

Ich wuchs in einem diskussionsfreudigen linken Haushalt 
auf, in dem Karl Marx und die internationale Arbeiter
klasse Glaubensgrundsätze bildeten: Sensible Antennen für 
soziale Ungerechtigkeit waren eine Selbstverständlichkeit.

Daher waren von Anfang an fast alle konkreten Erfah
rungen von einem politischen Bewusstsein gefärbt, Lesen 
natürlich eingeschlossen. Ich las immer und ausschließlich, 
um die Macht des Lebens zu spüren. Diese manifestierte 
sich (auf erregende Art) im Umgang des Protagonisten 
mit jenen äußeren Kräften, die sich seiner oder ihrer Kon
trolle entzogen. So berührten mich die Werke von Dickens, 
Dreiser und Hardy gleichermaßen intensiv, aber auch die 



12

von Mike Gold, John Dos Passos und Agnes Smedly. Als 
ich vor einigen Jahren auf einen Aufsatz von Delmore 
Schwartz stieß, in dem dieser sich über Edmund Wilsons 
schockierenden Mangel an Interesse für die literarische 
Form wundert, musste ich lachen. Für Schwartz ist Form 
für die Bedeutung eines literarischen Werkes wesentlich, 
für Wilson jedoch kam es nicht darauf an, wie die Bücher 
geschrieben waren, sondern wovon sie handelten und wie 
sie die Kultur in ihrer Gesamtheit beeinflussten. Er stellte 
ein Buch immer in einen sozialen und politischen Kon
text, das war typisch für ihn. Diese Perspektive erlaubte es 
ihm, einen Gedankengang zu verfolgen, bei dem er Proust 
und Dorothy Parker im selben Satz erwähnen oder Max 
Eastman im Vergleich über André Gide stellen konnte. Für 
Schwartz war das eine echte Qual. Für mich war es unbe
schreiblich lohnend. Und so erschien es mir ganz natürlich, 
dass die Art, wie ich las, auch die Art sein würde, in der ich 
zu schreiben begann.

Ende der sechziger Jahre besuchte ich ein »Speakout« 
im Vanguard, einem berühmten Jazz Club in Greenwich 
Village. Der Abend wurde unter dem Titel »Kunst und Po
litik« angekündigt, und auf dem Podium saßen der Dra
matiker LeRoi Jones (später Amiri Baraka), der Saxofonist 
Archie Shepp und der Maler Larry Rivers. Das Publikum 
umfasste sämtliche Linke der weißen Mittelschicht von 
New York. Sehr schnell wurde klar, dass die Kunst gegen 
die Politik keine Chance hatte. Jones dominierte das Er
eignis, indem er gleich zu Beginn erklärte, dass nicht nur 
die Bürgerrechtsbewegung die sogenannte weiße Interven
tion satt habe, sondern auf den Plätzen des Theaters der 
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Revolution bald Blut fließen werde, und wer auf diesen 
Plätzen sitze, das wisse man ja. Der Saal explodierte, alle 
johlten und schrien irgendwelche Versionen von »Unfair!« 
durcheinander, doch eine Stimme erhob sich über alle an
deren. »Ich habe meinen Beitrag geleistet, LeRoi«, schrie 
sie. »Du weißt, dass ich meinen Beitrag geleistet habe!« 
Jones ließ sich von dem Tumult weder beeindrucken noch 
einschüchtern und erklärte, dass wir »ofays«* alles ver
murkst hätten, und wenn sie, die Schwarzen, an die Macht 
kämen, wollten sie alles anders machen: Sie würden die 
Welt, wie wir sie kannten, zerstören und noch einmal ganz 
von vorn anfangen. Ich weiß noch, wie ich dachte: Er will 
nicht die Welt, wie sie ist, zerstören, er will seinen recht
mäßigen Platz darin einnehmen, wie es sich gehört, nur ist 
sein Kopf im Augenblick so voller Blut, dass er es gar nicht 
weiß. 

Das wollte ich unbedingt in die Welt hinausschreien, so 
wie all die anderen das hinausschrien, was sie jeweils am 
meisten verletzte, doch er machte mir Angst (man kann 
sich Barakas mächtige öffentliche Ausstrahlung in jener 
tragischen Zeit kaum vorstellen), deshalb hielt ich den 
Mund und ging nach Hause; da ich jedoch einen starken 
Drang verspürte, den ich mir nicht recht erklären konn
te, blieb ich die halbe Nacht wach und hielt das ganze 
Ereignis aus der Perspektive meiner eigenen großartigen 
Erkenntnisse fest. Beim Schreiben entdeckte ich dann das, 
was mein natürlicher Stil werden sollte. Aus der Perspekti
ve der teilnehmenden Erzählerin heraus baute ich die Ge
schichte instinktiv so auf, als wäre es Fiktion (»Neulich 
Abend im Vanguard …«), damit die Leser sie durch meine 

*  rassistischer Ausdruck für »Weiße« {Anm. d. Ü.)
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Augen sahen, das Ereignis so erlebten, wie ich es erlebt hat
te, es genauso instinktiv spürten, wie ich es gespürt hatte 
(»Ich habe meinen Beitrag geleistet, LeRoi. Du weißt, dass 
ich meinen Beitrag geleistet habe!«), und am Ende nicht 
von der Brisanz von Kunst und Politik, sondern vom Le
ben und der Politik bewegt und belehrt nach Hause gehen 
würden. Obwohl ich mir damals dessen nicht bewusst war, 
hatte ich begonnen, subjektiven Journalismus zu schreiben.

Am Morgen steckte ich das, was ich in der Nacht ge
schrieben hatte, in einen Briefumschlag, ging zum Brief
kasten an der Ecke und schickte es an The Village Voice. 
Ein paar Tage später klingelte mein Telefon. Ich nahm ab, 
»Hallo«, und hörte die Stimme eines Mannes. »Ich bin 
Dan Wolf, Herausgeber der Voice, und wer zum Teufel 
sind Sie?« Noch ehe ich nachdenken konnte, rutschte es 
mir heraus: »Keine Ahnung, sagen Sie es mir.« Wolf lachte 
und forderte mich auf, ihm mehr von meiner Arbeit zu 
zeigen. Ein Jahr später schickte ich ihm einen neuen Text. 
Und ich glaube, bis zum dritten Mal verging noch fast ein 
weiteres Jahr.

Ich hatte es ernst gemeint, als ich sagte, ich hätte keine 
Ahnung, wer ich sei. Zwar konnte ich jederzeit ohne Punkt 
und Komma reden, sodass mein Gegenüber gelegentlich 
sagte: »Das solltest du aufschreiben«, wurde aber fast 
immer, wenn es darauf ankam, von lähmenden Selbst
zweifeln befallen. Nur selten erlaubte mir dieses glühende 
Gefühl von NichtandersKönnen, einen Text auf befriedi
gende Weise abzuschließen. Hier war ich nun, nach diesem 
Abend im Vanguard, mit einer offenen Einladung, der quä
lenden Unfähigkeit entgegenzutreten und mich zumindest 
ansatzweise meinem lebenslangen Bestreben zu stellen, 
eine professionelle Schriftstellerin zu werden. Und was tat 
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ich? Ich heiratete. Ich heiratete und verließ New York, um 
irgendwo tief in der amerikanischen Provinz zu leben, wo 
jede Verbindung, die ich zum Schreiben hatte, erst einmal 
drastisch gekappt wurde. Doch es dauerte nicht lange, bis 
ich mich scheiden ließ und in die Stadt zurückkehrte, wo 
ich dann ziellos umherstreifte und hin und wieder eine 
Stelle annahm, die irgendwie mit dem Verlagswesen zu tun 
hatte: ein in die Jahre gekommener Teenager, der nicht er
wachsen werden wollte.

Eines Tages jedoch betrat ich das Büro der Voice – wo
her ich den Mut nahm, ist mir bis heute ein Rätsel – und 
bat Dan Wolf um eine Stelle. »Sie sind eine neurotische 
Jüdin«, sagte er, »die nur einmal im Jahr einen Text zu
stande bringt, wie soll ich Ihnen da einen Job geben?« Ich 
antwortete, nein, das sei vorbei, ich würde tun, was immer 
er verlangte – und wie es sich herausstellte, war mir damit 
ernst. Zwei Aufträge später hatte ich den Job.

Doch worin genau bestand dieser Job?
The Voice war ein Meinungsblatt, das 1955 auf dem 

Höhepunkt des Kalten Krieges gegründet worden war, 
als die Meinung eines Linksliberalen als radikal galt. Das 
Schlüsselwort war »Meinungsmache«. Die Zeitung war 
dermaßen sensationsheischend aufgemacht, dass sämtliche 
Mitarbeiter sich anhörten, als hielten sie der Gesellschaft 
routinemäßig eine Knarre an die Schläfe. In gewisser Hin
sicht ähnelte der Betrieb dem sozialem Realismus meiner 
Kindheit, weshalb ich ganz gut dazu passte. Andererseits 
kollidierte mein Faible für den subjektiven Journalismus 
bald mit der verführerischen Reduzierung auf »die« gegen 
»uns«, die in der Berichterstattung der Voice vorherrschte. 
Mich bei der Erforschung eines Themas als Werkzeug der 
Erleuchtung zu betrachten, weckte in mir das wachsende 
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Bedürfnis, sowohl nach innen als auch nach außen zu 
schauen: das »Subjektive« und das »Journalistische« pro
portional zusammenzuführen und herauszufinden, wie die 
einzelnen Teile wirklich zusammenpassten, wie sich die 
Situation vor Ort tatsächlich anfühlte. Es kam mir vor, als 
arbeitete ich eine ganze Weile mit nur mäßigem Erfolg an 
der Lösung dieses Problems. Dann setzte die Befreiungs
bewegung der siebziger Jahre ein, Politik fühlte sich all
mählich existenziell an, und das Dilemma, wie man subjek
tiven Journalismus schreibt, war für mich längst erledigt.

Ende der siebziger Jahre sagte ein Redakteur der Village 
Voice zu mir: »In der Bleecker Street versammeln sich diese 
Emanzen. Geh doch mal hin und guck dir das an!« 

»Was sind Emanzen?«, fragte ich. Eine Woche später 
war ich selber eine.

Innerhalb von wenigen Tagen hatte ich Kate Millett, 
Susan Brownmiller, Shulamith Firestone und TiGrace 
Atkinson kennengelernt. Es war, als redeten sie alle auf 
einmal, und trotzdem hörte ich jedes einzelne Wort, das sie 
sagten. Vielleicht hatten sie aber auch alle dasselbe gesagt, 
denn nach dieser Woche war ich nur von einem einzigen 
Gedanken beseelt, dass nämlich die Vorstellung, Männer 
nähmen von Natur aus ihren Verstand ernst und Frauen 
nicht, keineswegs eine natürliche Tatsache ist, sondern ein 
Aberglaube. Er dient den herrschenden Wertvorstellungen 
und ist von wesentlicher Bedeutung dafür, wie unser aller 
Leben sich gestaltet. Die Unfähigkeit, sich vorrangig als 
arbeitender Mensch zu betrachten – das war, wie ich jetzt 
erkannte, das zentrale Dilemma im Leben der Frauen.

Diese Einsicht fühlte sich neu und tiefsinnig an, vor allem 
aber unwiderstehlich. Plötzlich sah ich das ungelebte Leben 
von Frauen nicht nur als ein Verbrechen von historischem 
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Ausmaß, sondern als ein psychisches Drama, das genau in 
dem Moment perfekt zum Leben erwachte, als das Wort 
»Sexismus« erfunden wurde – und dieses Wort beherrschte 
nun meine Tage. Überall sah ich Sexismus: roh und brutal, 
gewöhnlich und intim, uralt und omnipräsent. Ich sah 
ihn in den Straßen und in den Kinos, in der Bank und im 
Lebensmittelladen. Ich sah ihn, wenn ich die Schlagzeilen 
las, mit der UBahn fuhr und wenn man mir die Tür auf
hielt. Und was mich am meisten schockierte: Ich sah ihn 
auch in der Literatur. Die meisten Bücher, mit denen ich 
aufgewachsen war, das erkannte ich nun, hatten weibliche 
Charaktere, die wie blutleere Strichfigürchen wirkten und 
nur dazu dienten, das Schicksal der Hauptfiguren, die, wie 
mir erst jetzt bewusst wurde, fast durchweg männlich wa
ren, entweder zu behindern oder voranzutreiben. Es kam 
mir vor, als hätte ich mich beim Lesen mein ganzes Leben 
lang mit Charakteren identifiziert, deren Entwicklung sich 
erheblich von der unterschied, die ich hoffentlich selbst 
machen würde. 

Was für ein Hochgefühl überkam mich bei dieser Ana
lyse! Ich wachte mit ihr auf, tanzte den ganzen Tag mit ihr 
herum und schlief lächelnd mit ihr ein. Es war, als könnte 
allein diese Offenbarung mich ins gelobte Land nicht nur 
der politischen Gleichberechtigung, sondern auch der in
neren Unabhängigkeit katapultieren. Dass uns Frauen un
sere Rechte verweigert wurden, reichte mir als Erklärung 
meines Verhaltens. Was für eine fröhliche kleine Anarchis
tin ich wurde! Was für eine Freude war es, in all der Auf
regung konventionelle Einstellungen beiseite zu schieben! 
Wie ungeniert konnte ich sagen: »Keine Gleichheit in 
der Liebe? Dann verzichte ich eben! Kinder und Mutter
schaft? Überflüssig! Gesellschaftliche Ächtung? Quatsch!« 


