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»Wenn jemand ein solcher wird, so trifft ihn mit dieser Verände-
rung zugleich der Fluch der Unsterblichkeit; er kann nicht sterben, 
sondern muss Jahrhundert um Jahrhundert wandeln, immer neue 
Opfer suchen und so die Übel der Welt ins Ungemessene vermeh-
ren. Denn alle, die als Opfer eines Nicht-Toten sterben, werden 
selbst Nicht-Tote und gehen selbst auf Beute aus. So weitet sich 
der unheimliche Kreis immer mehr, wie ein ins Wasser geworfener 
Stein immer größere Wellenringe hervorruft.«

Bram Stoker, Dracula
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I

Johnny und sein Tod

Ich kann nicht umhin, diese Geschichte zu erzählen, zumal 
ich sie aus nächster Nähe erlebt habe und alle Berichterstat-
tung darüber als falsch erkenne. Über die Gründe – Zeit-
mangel bei der Recherche, journalistische Inkompetenz, 
Sensationslust und, ganz offensichtlich, private Interessen – 
werde ich mich nicht länger auslassen, weil mich dabei eine 
Resignation befällt, die meinem Erzählen abträglich wäre. 
Auch werde ich den Ort, an dem sich alles abgespielt hat, 
einfach nur B. nennen – zum einen, weil ich seinen zweifel-
haften Ruhm nicht zusätzlich befördern will, zum anderen, 
weil die Geschichte sinnbildlich ist für unsere walachische 
Moral, wenngleich sie sich freilich an vielen Orten auf der 
Welt hätte abspielen können. 

Als Orientierung für diejenigen unter Ihnen, die von der 
Sache nichts mitbekommen haben, muss ich anführen, dass 
B. eine kleine Ortschaft in der Walachei ist, südlich von 
Transsilvanien gelegen, am Fuß der Karpaten. Die Buka-
rester und die Kronstädter, die hier Ferienhäuser besaßen, 
bezeichneten die Ortschaft schlicht als Dorf, die Einhei-
mischen allerdings sprachen trotzig von einer Stadt, weil am 
Fluss früher eine große Weberei stand, in der viele Bauern 
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zu Arbeitern umfunktioniert wurden; für die Meinen war 
B., ganz versöhnlich, ein wundervoller Kurort. Dieser Ort 
also – darüber immerhin ist man sich einig – wurde bis zu 
den Ereignissen, über die hier zu berichten sein wird, weder 
mit Dracula noch mit anderen Vampirgeschichten in Ver-
bindung gebracht. 

Vor der politischen Wende im Jahr 1989 konnte man hier 
in B. für die Ferien ganze Villen mieten. Wir haben stets die-
selbe gewählt, jene am Waldrand. Die Villa Diana, nach der 
auch hier wohlbekannten Jagdgöttin benannt, war ein Haus 
wie eine Burg, allerdings unförmig geworden durch die vie-
len schlecht ausgeführten Umbauten im Laufe der Zeit. Sie 
verfügte über eine große Galerie mit halbhohen Säulen im 
ersten Stockwerk, wirkte insgesamt aber nüchtern, weiß 
angestrichen, wie sie war. Die Schatten der umliegenden 
Bäume zeichneten sich darauf ab, wenn sie im Wind hin und 
her streiften und sich, im Wechsel von Tages- und Mond-
licht, bizarr um alle Ecken des Hauses bogen. 

Wir reisten mit erweiterter Familie und Freunden in meh-
reren Autos aus der Hauptstadt an, beladen mit dem Haus-
halt meiner Großtante Margot: mit Bettbezügen, Kissen, sil-
bernen Kerzenständern, dem großen Perserteppich für das 
Wohnzimmer, mit Ikonen, unzähligen orthodoxen Ikonen, 
einem großen Spiegel in silberner Fassung und allerlei türki-
schen Säbeln und arabischen Tellern für die hohen Wände. 

Binnen eines Tages wurde die Villa leer geräumt vom 
unsäglichen Kommunistenkitsch, wie ihn Margot nannte. 
Sie empfand eine besondere Freude daran, einzelne Makra-
mees mit spitzen Fingern hochzuhalten und uns allen zu zei-
gen, »Schaut euch mal das hier an«, sodass wir einstimmig 
riefen: »O nein, bitte nicht!« 
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»Aber schaut euch diesen Fischer-Bibelot mit dem Glas-
barsch an der Schnur an«, und wieder sagten wir: »O nein, 
bitte nicht!« 

Meine Mutter mahnte uns zur Vorsicht, wir sollten doch 
bitte nichts kaputt machen, schließlich wollten wir wieder 
herkommen dürfen, während sie alles vorsichtig in Holz-
kisten packte, den gerollten Wandteppich mit der Entfüh-
rung aus dem Serail, das ausgestopfte Eichhörnchen, auch 
alle Lampen. 

»Wollt ihr wirklich bei Kerzenlicht sitzen?«
»Ja, besser als im Licht solcher Lampen!«
Sie brachte alles in den Keller. 
Möbelstücke, die Margot besonders missfielen, mussten 

in weiße Bezüge eingehüllt werden; man tat dann lachend so, 
als wären sie durch Zauberei unter dem Tuch verschwun den. 

Zu guter Letzt und im Jubel der Freunde ging Margot mit 
einem Suppenlöffel herum, in dem Weihrauch schwelend 
brannte, damit die Geister der Basse-Classerie ausgeräu-
chert und zumindest für die Dauer unserer Ferien vertrieben 
würden. 

Schließlich war alles so eingerichtet, dass Margot sich 
an die Villa ihres Vaters erinnert fühlte, also daran, wie es 
früher einmal hier ausgeschaut hatte, vor der Enteignung, 
die Margot damit rückgängig gemacht hatte für die Zeit 
unseres Aufenthalts. 

Von den Millets und den kleinteiligen Glas-Bibelots 
befreit, wurde jetzt der Ibach-Flügel geöffnet, und wer sich 
aufs Klavierspielen verstand, durfte vortragen, den Radetz-
kymarsch oder eine possierliche Stelle aus den Rumänischen 
Rhapsodien, wobei die gellenden Töne des verstimmten Flü-
gels uns im lauten Rufen und Akklamieren befeuerten. 
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Und dann saßen wir um den großen Tisch, auf Stühlen 
und Hockern, müde, aneinandergelehnt und wie erstarrt in 
unseren Gedanken – ein Bild in Chiaroscuro. Unwillkürlich 
kommt mir nun, da ich dies erinnere, Rembrandts Gemälde 
Die Anatomie des Dr. Tulp in den Sinn: eine für das ana-
tomische Theater feierlich gekleidete Gesellschaft, die Blicke 
nachdenklich in alle Richtungen schweifend, auf dem Tisch 
aber, statt der obduzierten Leiche, ein Haufen Kekse, mehr-
heitlich Löffelbiskuits, die ich so mochte. Ich pflegte sie in 
rote Himbeerlimonade mit Sodawasser zu tunken, während 
die Umbra mortis abseits lauerte, hinter den Messingtellern 
an den hohen Wänden. 

»Schau dich um, Liebes«, sagte Margot ergriffen, »es ist 
fast so wie früher.« 

»So schön!«, sagte ich ihr zuliebe mit Inbrunst – vielleicht 
auch nur, um mir Mut zu machen. Denn ich meinte, im 
Augenwinkel so manches verhüllte Möbelstück kaum merk-
lich von seinem neuen Platz abrücken zu sehen. 

Am meisten schreckten mich das knarrende Parkett, ein 
dumpfes Knarzen unter dem Teppich und das widersinnige 
Verstummen dieses Knarzens, wenn wir uns fortbewegten. 

Außerdem erinnere ich mich gut an die Kälte in der Villa, 
an den modrigen Geruch, an den süßlichen Weihrauch, der 
sich mit den Damenparfüms vermengte; auch daran, dass 
das Kerzenlicht durch einen Luftzug oder wegen der Possen 
unserer Gäste öfters ausging. Die Gäste waren beruhigend 
laut, sprachen und lachten ausgiebig, gingen überall im 
Haus umher, kochten nachts Tee und spielten Karten, bevor 
sie zu mitternächtlichen Spaziergängen aufbrachen, um 
bald zurückzukehren, in großem Gelächter und mit osten-
tativen »Pssst«-Rufen: »Pssst! Wir machen zu viel Lärm.« 
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»Zitti, zitti«, hob dann einer zu singen an, und die ande-
ren konnten sich vor Lachen kaum noch halten. 

Dieses »Zitti, zitti« ging auf die Anekdote eines unserer 
Gäste zurück, Geo, Bariton bei der Bukarester Oper. Geo 
hatte erzählt, wie man den Chorsängern für die nächtliche 
Entführungsszene in Rigoletto eine viel zu schwere Leiter 
über die Bühne zu tragen aufgab, sodass ihnen schon vor 
dem Singen der Atem ausging. Und als sie dann die leise 
Arie »Zitti, zitti, moviamo a vendetta« intonierten, mussten 
sie, verzweifelt, ihre letzten Kräfte aufbringen, worauf es 
nur so aus ihnen herausplatzte, schallend laut: »Zitti, zitti – 
still, still, schreiten wir zur Rache.« Das Publikum schreck-
te vom überlauten »still, still« auf und brach sogleich in 
Gelächter aus. 

Ein bevorzugter Streich von Margot und unseren Gästen 
war es denn auch – neben dem Ausblasen der Kerzen –, sich 
aneinander heranzuschleichen und aus vollem Hals »Still, 
still, schreiten wir zur Rache« zu singen. 

Und dann war da natürlich auch noch der Fluss, der sich 
hinter der Villa durch den Wald zog und gelegentlich rot 
eingefärbt war, der nahen Weberei wegen. Prompt streckte 
jemand auf der Galerie im ersten Stockwerk die Hand aus 
und rief mit bebender Stimme: »Und sehet, alles Wasser im 
Strom wurde in Blut verwandelt.« 

Im Nachhinein muss ich sagen, dass wir uns zu jener Zeit 
gut amüsierten, unsere Gäste waren zu Scherzen aufgelegt 
und unentwegt dabei, einander zum Lachen zu bringen. 
Lachen schien ebenso Gäste- wie vornehme Gastgeberpflicht 
zu sein.

Vom Hof aus führte ein kleiner Pfad zu einem Tennis-
platz, auf dessen rotem Sand wir sehr oft spielten; in meiner 
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Erinnerung scheint auf diesem Platz immer die Sonne. Ich 
spielte mit hiesigen Freunden unserer Familie, es kamen 
auch Leute aus dem Ort hinzu. Wir übten uns im Doppel. 
Margot verpasste kein Spiel, immer ganz in Weiß, so wie 
sie auch mich kleidete. Damals besaßen wir Tennisschläger 
aus Holz, und jemand hatte mein schwarz lackiertes Racket 
am oberen Teil des Rahmens mit einem Leukoplaststrei-
fen beklebt, damit das Holz nicht splitterte, wenn ich mit 
dem Schläger den Belag streifte. Ich höre noch dieses satte 
Ploppen des Tennisballs auf dem Racket, den verzögerten 
Rhythmus von Schlag und fernem Gegenschlag. 

Den ganzen Sommer über und auch manche Wintertage 
lang blieb ich hier in B., gemeinsam mit meiner Großtante 
Margot, die, obwohl erst im Alter meiner Mutter, das alt-
herrschaftliche Gehabe meiner Großmutter, ihrer Schwester 
aus Urgroßvaters erster Ehe, an den Tag legte. Ich nannte 
sie zeitweilig Mamargot. 

Da ist in meinem Kopf noch immer dieses eine über-
belichtete Bild von uns auf der Gartenbank vor der Villa: 
Mamargot hält den Kopf hoch, sodass die scharfe Linie 
ihres Kinns das Licht glatt vom Schatten trennt. Mit ihren 
weißen Händen umfasst sie meine Taille, wobei ich, viel-
leicht siebenjährig, fast schon mager und mit verzogener 
Miene zur Sonne schielend, mit ihren Ketten, Ringen und 
Ohrringen schwer behangen bin. 

»Bei mir darfst du alles«, hatte mir Mamargot gesagt und 
mir einen konkreten Vorschlag gemacht, was ich mir an 
Kühnheit leisten könnte: »Selbst wenn du dir eine Augen-
braue abrasieren wolltest, dürftest du das.« Ich soll mir 
dann tatsächlich die linke Augenbraue rasiert haben, mir 
fehlt aber jegliche Erinnerung davon, ich kenne nur die 
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begeisterten Kolportagen unserer Freunde, die sich regel-
mäßig in B. einfanden: »Weißt du noch, wie du dir die 
Augenbraue abrasiertest?« 

Das größte Wagnis aus dieser Zeit, an das ich mich erin-
nere, verbinde ich mit jener Telefonzelle, die bei uns vor dem 
Gartentor der Villa stand, mit dem Münzfernsprecher in 
fast schon durchschimmerndem Azur. Hatte ich eine Münze 
zur Hand, warf ich sie unweigerlich ein und ließ meinen 
Finger auf der leiernden Wählscheibe eine Nummer wählen, 
irgendeine, lauschte anschließend einige Augenblicke atem-
los der fremden Stimme, die fragte, wer am Apparat sei, und 
ich legte dann auf, ohne etwas gesagt zu haben. Manchmal 
überwand ich mich und redete panisch drauflos, fragte, ob 
auch sie einen Wasserschaden hätten, wann sie die Bücher 
zur Bibliothek zurückbringen würden, ob es bei ihnen so gut 
nach Essen rieche, was es denn zu Mittag gebe. So redete ich 
mit jenen arglosen Fremden, die sich auf Gespräche mit mir 
einließen, und wunderte mich, dass sie es taten. 

Einmal setzte mir eine ältere Dame ihr Backrezept für den 
traditionellen Cozonac auseinander; sie hatte über die Jahr-
zehnte ihre eigene Spezialität aus dem Russenzopf gemacht. 
Während sie diktierte, fragte sie mich immer wieder: »Hast 
du das?«

»Ja«, log ich. 

Sie werden in allem, was ich Ihnen erzähle, böse Anzeichen 
sehen, Ankündigungen für das, was folgte. Sie werden 
sich nach Vorboten fragen, den Vorboten des Schocks, der 
unvorstellbaren Grausamkeiten, des Todes aller Tode. 

Manche von Ihnen werden die Geschehnisse im Kontext 
jener barbarischen kommunistischen Zeit verstehen wollen, 
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als Folge der vierzig Jahre währenden Diktatur in Rumä-
nien, die einen anderen Menschenschlag hervorgebracht 
haben soll. Sie werden sagen, man müsse die Geschehnis-
se zunächst in ihren geschichtlichen und geografischen Be-
zügen verstehen. Und ich stimme Ihnen zu, gewiss auch aus 
meiner in gewisser Hinsicht verhängnisvollen Lage. Denn 
ich bin nicht anders als meinesgleichen, und wenn Sie über 
meinesgleichen urteilen, urteilen Sie über mich, auch wenn 
begünstigende Faktoren wie Bildung und der Stand meiner 
Familie mir durchaus jeden anderen Lebensweg ermöglicht 
hätten. Ich bin aber geblieben, ging nur kurz ins Ausland 
und kehrte zurück. Ja, ich schaute wie ein Kaninchen vor 
der Schlange allem zu. 

Ich will Ihnen also von dieser Erfahrung erzählen, redlich 
und ohne Umstände: Schritt für Schritt auf das zu, wovor 
mir graut. 

Ich habe es damals nicht kommen sehen; und an dieser Stelle 
fallen mir wie zum Beweis meiner Sorglosigkeit die weißen 
Kalkstreifen ein, die ich frühmorgens stets so hingebungs-
voll auf dem Tennisplatz hinterließ, schmale Spuren, fein 
säuberlich mit dem quietschenden Einradwagen aus grün 
lackiertem Blech auf den roten Sand gezogen, das milde 
Sonnenlicht auf den Armen und in der Nase die harzige 
Bergluft, die mich betörte. 

Wie lange ich anschließend zeichnete und malte! Die 
Stunden vergingen auf der Galerie, manchmal teilte ich sie 
mit meinen Freundinnen Tina und Arina, mit denen ich 
falsche Fingernägel aus Blütenblättern anfertigte  – gelbe 
aus dem Sonnenhut und weiße oder rosafarbene aus den 
Kosmeen. Oft lagen wir unten im Gras und schauten hinauf, 
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verfolgten, wie die Wolken zu Figuren gerannen, Pferde, die 
sich auf die Hinterbeine stellten, Ritter mit blankgezogenem 
Schwert, wir sahen Burgen samt Zitadellen, Fürstinnen mit 
kugelförmigen Hauben, von deren Spitzen lange Schleier 
hingen, flatternde Bändel, schnelle Ströme und Wasserfäl-
le, in denen mächtige Baumstämme herabrutschten. Unter 
keinem anderen Himmel könnte man derartig Heroisches 
sehen, dachten wir damals, gewiss auch unter dem Einfluss 
des nationalkommunistischen Geschichtsunterrichts in der 
Schule, der jahrelang bei den Helden des Mittelalters ver-
harrte, aber auch wegen unseres kindlichen Größenwahns, 
der unverrückbaren Überzeugung, am richtigen Ort zu sein, 
für Großes bestimmt. 

Wenn ich für mich war, las ich viel, mit Vorliebe die 
Abenteuerbücher Jules Vernes, Alexandre Dumas’ und Karl 
Mays, und spazierte zwischendurch, die Helden in meinen 
Gedanken, mit Mamargot und ihren Freunden durch B. 

Diese ausgelassenen Spaziergänge will ich zu meiner eige-
nen Anklage anführen, denn ich habe nichts bemerkt, auch 
wenn ich aufmerksam wie meine Helden um mich schaute, 
zu den hängenden Ästen der nahen Fichten, die den Weg zu 
unserem Haus säumten; oder ich blickte auf die Muster in 
der brüchigen Rinde, aufgesprengte, herabfallende Krusten. 
Ja, ich betrachtete damals alles genau, witterte eine Welt 
voller geheimnisvoller Indizien: Die Musterung der Fichten-
rinde würde mir etwas Großes offenbaren, das Geheimnis 
unseres Daseins – zumindest das eines unermesslich großen 
Schatzes. 

Weiter oben, nach der ersten Wegbiegung, wo man eine 
riesige Buche gefällt hatte, sammelte ich meine Sträuße aus 
Zichorie, Ackerwitwenblume und Wiesensalbei und dann 
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auch mit Gelb, Löwenzahn und Tannenklee und der Echten 
Schlüsselblume, Himmelsschlüssel genannt. Meine geliebte 
Mamargot, die mich verhätschelte und mich schon damals 
»eine Künstlerseele« nannte, hielt unzählige Blumenvasen 
für mich parat, die ich im Winter mit Fichtenzweigen ver-
sah. Gemeinsam blätterten wir in einem Album mit Blumen-
gemälden von Ştefan Luchian, mit dem roten Klatschmohn, 
der so kräftig leuchtete; und Mamargot erzählte mir wieder 
und wieder vom Leben dieses Blumenmalers, der 1900, mit 
nur 31  Jahren, zu erlahmen begann und sich den Pinsel 
an die Hand binden ließ, um weitermalen zu können. Die 
Krankheit hatte ihn nicht gebrochen, wie auch uns nichts 
brechen würde, sagte Mamargot. 

Und ich lag in ihren Armen und blätterte im Album 
durch die Bilder mit dem roten Klatschmohn: da, ein Nel-
kenstrauß mit Klatschmohn, Kornblumen, Feldblumen, 
Chrysanthemen und Rosen, Ringelblumen und dann auch 
Luchians berühmte Anemonen. Er hatte zeit seines Lebens 
nur ein einziges Bild verkauft, an seinen Lehrer, aber auch 
der Misserfolg brachte ihn nicht vom Malen ab. 

Gern betrachtete ich die beiden Musen mit den Blumen-
kränzen – und ich meinte, dass sie meinen Freundinnen Tina 
und Arina ähnelten –, auch die Landschaft nach dem Regen. 
Ich fand Luchians Entschlossenheit zu malen stimmig und 
edel, ebenso die Jahre seiner Krankheit, die er inmitten von 
Blumen erlebte, und seinen frühen Tod, vielleicht auch nur, 
weil Mamargot es mir so erzählte. 

Ştefan Luchians Haustür soll immer offen gestanden 
haben, wie eine Kirchentür. Das Öllämpchen unter den Iko-
nen ließ ihn auch nachts die Konturen der Dinge erkennen. 
Er konnte sich kaum noch bewegen, als eines Nachts eine 
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dunkle Gestalt zu ihm kam und aus dem langen, schwar-
zen Umhang etwas hervorholte, ein Instrument, eine Gei-
ge. Stundenlang spielte die Gestalt auf der Geige, ohne ein 
Wort. Und Ştefan Luchian meinte alle Lieder zu erkennen 
und weinte.

»Warte noch«, soll er der Gestalt hinterhergerufen haben, 
als sie schon im Gehen war. »Sag mir bitte, wer du bist!«

Da kam die dunkle Gestalt zurück und bückte sich über 
den sterbenden Maler. »Verzeiht, dass ich einfach so herge-
kommen bin. Sehen Sie in mir einen Kollegen, der Sie liebt.«

Im Licht des Öllämpchens erkannte Luchian den Kom-
ponisten George Enescu. 

»George Enescu!«, rief Mamargot mit leuchtenden Augen. 
»Das war der große Enescu!« 

»Aber wo bleiben die Damen des Hauses?« Man rief 
nach uns. Immer war ein Kommen und Gehen im Haus. 
Unsere Freunde, die in größerer Zahl anreisten, und dann 
die Sommerfrischler aus Bukarest oder Kronstadt, die sich 
in den Villen hier einmieteten, und auch viele Einheimische, 
manche gar aus den benachbarten Orten. Und alle brachten 
sie Feldblumen und Rosen und große Fliederzweige und 
Tannenzweige herbei. 

»Schau mal, diese Pracht!«, rief mir Mamargot zwischen 
Entree und Salon zu. »Wo soll ich noch hin damit?« 

Ein wohlbehütetes Geheimnis in unserem Haus war, dass 
wir jemanden bei den Böcklein im benachbarten Ort hatten, 
unten im Tal. Die Ställe der Böcklein waren in einem herr-
schaftlichen Haus untergebracht, das früher den Taufpaten 
Mamargots gehörte, ein langes Haus mit weißen dori-
schen Säulen und breiten Fenstern, am Haupteingang eine 
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große Marmortreppe, bei der die Kutschen anhielten und 
Mamargots Patentante von der Köchin empfangen wurde, 
denn als Erstes wollte die Dame des Hauses stets erfahren, 
was es an dem Tag zu essen gab. Da waren noch einige 
Fotos von diesem Haus, und Mamargot mochte detailreich 
erzählen, auch vom Akazienwald ringsumher, durch den sie 
als Mädchen ritt und der von den Kommunisten gerodet 
wurde. 

Wir kannten also jemanden da, aus dem weißen Land-
haus, das jetzt eine Böckleinfarm war, und wir nannten ihn 
Johnny, obwohl ich denke, dass er eigentlich ganz anders 
hieß. Ich kann mich auch nicht mehr erinnern – falls ich es 
überhaupt je gewusst haben sollte –, wie wir erfuhren, wann 
Johnny zu uns kommen sollte. Aber ich weiß noch, dass 
unsere Freunde an jenem Tag schon früh jenes Lied der Piaf 
intonierten: 

Johnny, tu n’es pas un ange,
ne crois pas que ça m’ dérange …

Alle gingen fiebrig umher, geschäftig, und dann sang einer 
unverhofft, seufzend: 

Johnny! Johnny!
Johnny! Johnny!
Si tu étais plus galant,
Johnny! Johnny!
Johnny! Johnny!
Je t’aimerais tout autant. 
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Und alle lachten lauter als sonst. 
Einmal löste ich große Heiterkeit aus, als ich auf die Frage 

eines Gastes, was ich denn werden wollte, wenn ich groß sei, 
antwortete: »Die Frau von Johnny.« Da war ich vielleicht 
acht oder neun. 

»Wohl bekomm’s! Wohl bekomm’s!«, riefen die Freunde 
und lachten. 

»Sicher nicht«, rief Mamargot, und ich kann mich noch 
an ihren Zorn erinnern, denn sie ärgerte sich nur selten, 
»sicher nicht die Frau von dem armen Johnny, hört auf mit 
der Narretei!«

Ich aber sang mir den Johnny-Refrain vor, vor allem 
wenn ich Tennis spielte. Ein gestöhntes »Johnny!« – Auf-
schlag, »Johnny!« – zweiter Aufschlag, »Johnny!« – Vor-
hand diagonal und auf nach vorn, ein lang gedehntes »Oh, 
Johnny!«: Topspin-Volley! Dass ich einmal die Frau von 
diesem Johnny werden würde, davon war ich überzeugt. Ja, 
Mamargot würde mich dann doch dafür bewundern, wie 
alle andern auch. 

Immer öfter dachte ich an diesen Johnny aus dem wei-
ßen Herrschaftshaus, ich hatte eine genaue Vorstellung von 
ihm: Er war groß und schlank, mit nach hinten gekämmten 
Haaren, langer Nase und vornehm schielend. Er führte die 
Hände der Damen an die Lippen und verbeugte sich galant. 
Ich dachte an ihn, wenn ich beim ersten Tau schon um den 
Tennisplatz rannte, wenn ich mit den noch etwas klammen 
Fingern über den Leukoplaststreifen auf meinem schwar-
zen Racket strich, wenn ich im Augenwinkel einen Vogel 
auffliegen sah, wenn die Wasserpumpe im Hof quietschte 
und ich ganz allein, ohne meine beiden Freundinnen, bunte 
Blumenblüten auf die Fingernägel klebte. 
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Und immer wieder traf mich die Einsicht, dass die Welt 
voller Botschaften an mich war und dass alle Regungen 
mich bloß in eine einzige Richtung führten, einer großen 
Zukunft entgegen, die ich mit Johnny begriff, mit Johnny 
vom weißen Landhaus. 

Irgendwann nahm ich mir vor, Johnny bei seinem Besuch 
genauestens zu beobachten. Dafür musste ich bis spät wach 
bleiben, denn er kam immer nur mitten in der Nacht zu 
uns, das sagte Mamargot. Dass mich jemand weckte, wenn 
Johnny kam, darum wagte ich nicht zu bitten. Lange war-
tete ich also am Fenster. 

Ich erinnere mich an jene Nacht, sie war schwarz und 
doch voller Sterne, die Milchstraße ein weißer Hauch, ganz 
so wie unser vom Mond beschienener Gartenpfad mit den 
funkelnden Kieselsteinen. Es roch nach Tannenharz und 
nach der Kühle, die nachts immer aufkam; im Wald rausch-
te gedämpft der Fluss, ganz nah rief ein Uhu. 

Von meinem offenen Fenster aus erblickte ich Johnny 
im Lichtkegel der Straßenlampe, eine Gestalt mit Hut und 
dunklem Mantel, aus den Umrissen zu schließen von mäch-
tiger Statur. 

Margot kam ihm entgegen, öffnete das Tor und führte ihn 
durch den Garten. 

»Wir haben Sie vermisst«, sagte sie fast schon im Flüster-
ton. »Ich dachte, Sie haben uns vergessen.« 

Ich hörte, wie sie den schweren Schlüssel im Türschloss 
drehte, im Treppenhaus erklang daraufhin Johnnys Stimme, 
heiser, sie überschlug sich: »Aber nein, aber nein! Wie kann 
ich Sie vergessen, was denken Sie von mir? Küss die Hand.« 

Ich schlich mich aus dem Zimmer, am nachtblau schim-
mernden, aufgeklappten Flügel vorbei und dann an einem 
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klobigen Möbelstück, das mit einem schimmernden Laken 
bedeckt war, sah schließlich, wie unsere Freunde Johnny 
umringten und ihn in Richtung der Küche drängten. Johnny 
hatte noch den Hut auf, der alle Köpfe überragte. 

»Sie haben uns vergessen, geben Sie es zu!«
»Küss die Hand, aber nein! Ich hatte nur keine Gelegen-

heit.«
»Ach was! Sie haben uns vergessen.«
»Wie könnte ich Sie vergessen?«
»Ein Glas Wasser?«
»Lass ihn erst mal den Mantel ausziehen.«
Barfuß lief ich zur Küche hin, langsam, ganz langsam 

auch über die knarrenden Stellen im Parkett. Vor der Küche 
wurde es unvermittelt kälter. 

Jemand jauchzte, eine Frau, und die anderen zischten: 
»Pssst! Nicht so laut!« 

»Zitti, zitti.«
Ich vernahm gedämpftes Gelächter. 
Ich erinnere mich an das Licht, zur Decke hin wurde es 

rötlicher, es schien hinaufzuzüngeln, immer wieder sprangen 
Schatten dazwischen. Ich bemerkte bald den Dampf ihrer 
Atemzüge und warmen Körper, ich blickte in die Küche 
und erkannte die vielen Arme, sehnige Arme, die zu rudern 
schienen, tastende Hände, die sich zu Klauen verkrampften 
und ins Fleisch eindrangen. 

»Schneller, schneller«, flüsterten sie gemeinsam, und über 
ihnen stieg eine breite Dampfsäule auf. 

Fiebrig rissen ihre Hände an dem Fleisch. 
»Das ist ein schönes Stück, schaut her!« 
»Und das erst!«
»Ach!«
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Inmitten der Freunde mit den fuchtelnden Armen sah ich 
Johnny, splitternackt und schimmernd, blutverschmiert, ein 
massiger Körper mit abgezogener Haut. 

Brocken um Brocken rissen die Freunde von seinem Kör-
per; von der Brust, vom Bauch und den Beinen. Sie legten 
alles auf große Teller. 

Ich blieb unter der Tür stehen und starrte auf den Mann, 
der in stummem Erdulden Stück für Stück schmaler wurde 
und dann schmächtig, unter jeder Fleischschicht war da 
eine neue Frischhaltefolie, die aufgerissen werden musste, 
bis die Freunde seinen blassen Körper herausgeschält hatten 
und seine dunklen, verklebten Haare auf Brust und Bauch 
zum Vorschein kamen. 

Vor ihnen lag ein großer, schmaler Junge mit eingefallenen 
Schultern, bekleidet mit einer blutigen Unterhose. 

Jemand brachte ihm Plastikschlappen, damit er ins Bad 
gehen und duschen konnte. 

»Sollen wir Ihnen wirklich kein Wasser kochen?«
»Nein, küss die Hand, ich muss gleich gehen.« Johnny 

lachte. »Ich dusche ohnehin nur kalt, das ist gesund.«
So dünn er auch war, er hatte das pausbäckige Gesicht 

eines Kindes. Mir schien: mit Wangengrübchen. 
»Toller Kerl!«, hörte ich die Freunde sagen. »Hut ab!« 

In den nächsten Ferien vermisste man Johnny, den Bekann-
ten von der Böckleinfarm, länger als sonst; und dann hör-
te ich die Freunde sagen, dass ihn eines Nachts im Wald 
die Wölfe gerissen hätten. Ich hatte nicht verstanden, ob 
es echte Wölfe waren oder ob man mit Wölfen Securitate-
Agenten meinte. Ich fragte nicht nach. Johnny dauerte mich 
nur.  
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Eine Zeit lang dachte ich noch an ihn, beim Tennisspielen. 
Als ein Windhauch die Äste bewegte, schien es mir wahr-
scheinlich, dass er jederzeit aus dem Wald kommen und mir 
beim Spiel zuschauen könnte. 

»Aber nein, aber nein, wie könnte ich Sie vergessen?« 
Bei so manchem Geräusch aus dem Wald hatte ich den 

Eindruck, es klänge wie ein lang gezogener Ton aus einem 
Akkordeon: »Johnny, tu n’es pas un ange …« 

Doch allmählich dachte ich kaum mehr an ihn. 
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II

Die lechzende Ziege 

Nach der Diktatur, bald nach 1989, wurde die Villa an uns 
zurückerstattet. Margot ließ das Schildchen mit der Gravur 
»Villa Diana« auswechseln, neu stand da nun in geschwun-
gener Schrift »Villa Aurora«. Da es in B. noch keine Müll-
abfuhr gab, verbannte sie den Kommunistenkitsch, wie 
sie das nannte, in den Keller und richtete sich rustikal ein, 
hauptsächlich mit Biedermeiermöbeln, orthodoxen Ikonen, 
dem großen Spiegel in der Silberfassung, den türkischen 
Säbeln und arabischen Tellern ihres reiselustigen Vaters und 
mit Gemälden, in denen das rumänische Landleben abgebil-
det war. Nicht selten lobten die Freunde ihren ausgesuchten 
Geschmack und sagten, sie habe stilvoller ein gerichtet als 
damals Königin Maria das nahe gelegene Schloss Bran.

Unsere Freunde huldigten ihrem Hang zu Komplimen-
ten, und auch Mamargot war stets großzügig und darauf 
bedacht, ja erpicht, das Feierliche zu pflegen.

»Du siehst fantastisch aus, Margot!«
»Und du erst, meine Liebe, du bist superb! Seid ihr gut 

gefahren?«
»Es geht so, die Straßen sind ein Graus, aber dein Kurort 

hier ist ein Traum. Arkadien!«


