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NOAH KLIEGER 
TAKIS WÜRGER

NOAH
VON EINEM, DER ÜBERLEBTE
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Für Isy, Miklos, Young, Jonas Bruder, Bill
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»Ich weiß,  
es ist schwer zu ertragen,  

aber es war so.«
Noah Klieger
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Im Frühling des Jahres 2018 in Tel Aviv sitzt ein alter 
Mann unter einem Kumquatbaum im Garten eines 

Hochhauses und erzählt seine Geschichte. Sie geht so:
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Eins
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An einem grauen Herbsttag des Jahres 1942 betrat 
ein Junge ein Wirtshaus in der belgischen Klein-

stadt Mouscron. Er war auf der Flucht. Zwei Freunde be-
gleiteten ihn. Er schwitzte nicht, sein Herz schlug nicht 
schneller als sonst. In der Jackentasche trug er einen 
gefälschten Ausweis. Er war oft hier gewesen und nie 
entdeckt worden. Er setzte sich an einen Tisch aus Mas-
sivholz und wartete auf den Schmuggler.

Die Wirtschaft war gut besucht, Männer tranken Bier. 
Sie schauten zu ihm, sahen den Fremden, schauten wie-
der weg.

Mouscron lag an der Grenze von Belgien zu Frank-
reich, ein Ort, in dem die Häuser niedrig und rot ge-
ziegelt waren. Viele Fremde kamen hier durch, tranken 
etwas und verschwanden wieder über die Kopfsteinpflas-
terstraßen.

Der Junge bestellte ein Bier, obwohl er kein Bier 
mochte. Nur sein Alter unterschied ihn von den Män-
nern in der Wirtschaft, er war 17 Jahre alt. Sein Haar war 
dunkelblond, seine Nase gerade. Wenn er wollte, sprach 
er Französisch mit wallonischem Akzent. Seine Augen 
waren grün.
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Im Pass in seiner Jacke hieß er Josef Pels. Das war 
nicht sein richtiger Name. Sein Name war Norbert Klie-
ger, gerufen Noah. In seinen echten Pass hatten die Be-
amten mit roter Farbe das Wort »Juif« gestempelt.

Als die Deutschen im Mai 1940 Belgien besetzten, hatte 
sich Noahs Vater der Brigade Blanche angeschlossen, 
dem belgischen Widerstand. Er fand einen Beamten in 
Antwerpen, der im Rathaus Lebensmittelmarken stahl. 
Die belgischen Juden hungerten. Noahs Vater wollte hel-
fen, dafür brauchte er seinen Sohn.

Noah wuchs als Kind von Zionisten auf. Seine Eltern 
wünschten sich einen jüdischen Nationalstaat in Paläs-
tina. Sie waren stolz, Juden zu sein. So wurde Noah erzo-
gen, so dachte auch er.

Noah war etwas kleiner als andere Kinder in seinem 
Alter. Er mochte Fußball und hatte, als die Familie noch 
in Straßburg lebte, oft auf dem Platz vor der Kathedrale 
gespielt. Er prügelte sich häufig, seine Spezialität waren 
Kopfstöße. Er war drahtig und flink, heckte Streiche 
aus mit seinem älteren Bruder, verehrte seine Mutter, 
bewunderte seinen Vater, schwamm die 50 Meter Frei-
stil schneller als alle seine Mitschüler, stand nachts auf, 
um im Radio die Kampfübertragungen des jüdischen 
Boxweltmeisters Young Perez zu hören, war Anhän-
ger des belgischen Basketballteams Semailles, mochte 
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die Mädchen, und die Mädchen mochten ihn und seine 
Augen, das eine hatte eine winzige Pupille, das andere 
eine große.

Als Noah mit fünf Jahren eingeschult wurde, stellten 
die Lehrer fest, was seine Eltern schon geahnt hatten, 
dass sein Gehirn auf eine eigene, sonderbare Art funk-
tionierte.

Sagte die Lehrerin ihm, was eins plus drei ist, 
wusste Noah danach, was eins plus drei ist, obwohl ihn 
 Mathematik nicht interessierte. Wenn die Lehrerin mit 
Kreide die Buchstaben des Alphabets an die Tafel schrieb, 
schaute Noah zu, merkte sich die Formen und ihre Be-
deutung und konnte das Alphabet. Die Lehrerin sprach 
mit Noahs Eltern und versetzte ihn vorzeitig in die 
zweite Klasse, bald darauf statt in die vierte in die fünfte, 
später übersprang er die neunte Klasse. Noah hatte eine 
Gabe. Er vergaß nie.

Als sein Vater die gestohlenen Lebensmittelmarken 
verteilen wollte und die Liste mit den Namen bekam, 
wusste er, dass es lebensgefährlich war, wenn jemand 
mit hundert Lebensmittelmarken und einer Liste jüdi-
scher Namen erwischt wurde. Jemand musste die Liste 
auswendig lernen. Noah war 13 Jahre alt.

Seine Mutter löste die Fäden des gelben Sterns und 
trennte ihn von Noahs Jacke. Noah verließ die Wohnung 
im Saint-Josse-ten-Noode-Viertel in Brüssel und ging von 
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auswendig gelernter Adresse zu Adresse und verteilte die 
Lebensmittelmarken. Er geriet mit dem gefälschten Aus-
weis auf den Namen Josef Pels in Kontrollen der Gestapo 
und kam durch. Ab und an besuchte er einen jüdischen 
Ägypter, Moise, der einen Schallplattenspieler besaß, und 
die beiden hörten Opern, während die Deutschen in der 
Stadt von Haus zu Haus gingen und Juden jagten. Einmal, 
als Noah und der Ägypter gerade Enrico Caruso in »Der 
Troubadour« hörten, hielten draußen die Wagen der Ge-
stapo. Noah stieg aus dem Fenster auf das Dach, drehte 
sich nicht um und rannte über die Giebel Brüssels davon.

Manchmal traf er eine Gruppe jüdischer Freunde. Er 
war der Jüngste in diesem Kreis. Seine Freunde und er 
zogen sich Pfadfinderuniformen an und spazierten durch 
die Wälder außerhalb Brüssels. Die deutschen Polizisten 
kamen ihnen entgegen und sagten: »Ah, die Pfadfinder. 
Heil Hitler.«

Waren die Freunde sicher, dass niemand sie hörte, 
sangen sie die Hatikva, ein Lied in einer Sprache, die sie 
kaum verstanden, ein altes Freiheitslied. Die Überset-
zung beginnt folgendermaßen:

»So lange noch im Herzen eine jüdische Seele wohnt 

und nach Osten hin, vorwärts, ein Auge nach Zion blickt, 

so lange ist unsere Hoffnung nicht verloren, die uralte Hoff-

nung, ins Land unserer Väter zurückzukehren, in die Stadt, 

wo David sein Lager errichtet hat.«
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Die jüdischen Pfadfinder und Noah beschlossen, ihren 
Eltern im Widerstand zu helfen. Sie wollten jüdische 
Kinder aus dem Land schmuggeln und in die Schweiz 
bringen. Mauricette, der kleine Maurice, war ihr Anfüh-
rer. Noahs Vater und seine Freunde besorgten gefälschte 
Papiere und fanden französische Schmuggler. Mauricette 
ging zu Noah und sagte: »Wir bräuchten noch jemanden, 
der alle Dialekte spricht, der aussieht wie ein Arier und 
der frech genug ist, die Kinder bis zur Grenze zu brin-
gen.«

Noah fuhr immer montags und donnerstags mit dem 
Zug von Brüssel nach Mouscron und setzte sich in das 
Wirtshaus, wo er die Kinder an die Schmuggler übergab. 
Auf den Zugfahrten stellte er sich ans Fenster und hielt 
den Kopf in den Fahrtwind, weil ihm sonst übel wurde 
durch das Gewackel des Waggons.

Nach einem Jahr fanden Mauricette und Noah keine 
jüdischen Kinder mehr, die sie schmuggeln konnten. Sie 
entschieden, selbst wegzugehen. Mauricette und seine 
Freundin flohen am Montag. Sie verabschiedeten sich 
mit den Worten: »Wir sehen dich in der Schweiz.«

Am Donnerstag saß Noah mit seinem gefälschten 
Pass in der Wirtschaft in Mouscron am Massivholztisch 
und bestellte sein Bier.

Die Tür ging auf.
Drei Männer traten ein. Sie trugen die schwarzen 
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Mäntel der deutschen Geheimen Staatspolizei. Einer von 
ihnen sagte auf Französisch mit deutschem Akzent:

»Papiere.«
Noah trank einen Schluck Bier. Er dachte, ihm könne 

nichts passieren. Er war immer entkommen. Er kannte 
keine Angst. Er wusste, das sagte man so und meinte es 
nicht, aber Noah sagte es nie, er sprach nicht darüber, er 
kannte einfach keine Angst. Das war seine zweite Gabe.

Er wechselte zwei Sätze über Fußball mit einem der 
Belgier am Nachbartisch und sprach mit seinen zwei 
Freunden über irgendeine Belanglosigkeit. Er gab den 
Deutschen seine Papiere. Ein Polizist schaute in den Pass 
von Josef Pels und nickte. Die Deutschen gingen wieder 
zum Ausgang.

Einer der Männer sagte, als er schon den Türknauf in 
der Hand hielt: »Die müssen doch hier sein. Das haben 
sie uns doch gesagt.«

Noah war in Straßburg geboren, im Elsass, er ver-
stand Deutsch. Er hörte den Satz und wusste, sie waren 
verraten worden.

Der Polizist schaute durch die Wirtschaft, von Belgier 
zu Belgier. Sein Blick blieb an Noah hängen. Der Polizist 
ging auf ihn zu und blieb vor ihm stehen: »Komm mit auf 
die  Toilette«, sagte er auf Deutsch.

»Auf die Toilette?«
»Ich will nachschauen, ob du Jude bist.«
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