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Meine Heirat mit Bill Clinton war die wichtigste Entscheidung
meines Lebens. Die ersten beiden Male, als er mir einen Antrag
machte, sagte ich Nein. Aber beim dritten Mal sagte ich Ja. Und
ich wiirde es wieder tun.

Hillary Rodham Clinton, What Happened

Die Welt hat kein Recht auf mein Herz.

Lin-Manuel Miranda, Hamilton






PROLOG

31, Mai 1969

Ehe ich vor Publikum sprach, und bisweilen auch vor Ereignis-
sen, die weniger Offentlich, jedoch nicht minder bedeutsam fiir
meine Zukunft waren, wie zum Beispiel vor den Zulassungstests
fur die Law School, die ich in einem Seminarraum auf dem Har-
vard-Campus schrieb, iiberkam mich stets dieses spezielle Gefiihl.
Es war eine Art konzentrierte Vorwegnahme, gleich einem Druck
auf der Brust, doch riihrte es nie von Nervositit her. Ich war im-
mer bestens vorbereitet, und ich zweifelte nie daran, es schaffen zu
konnen. Also war es vielmehr der Glaube an meine eigene Kom-
petenz, gepaart mit dem Wissen, dass ich gleich ein Bravourstiick
vollbringen wiirde, das sich die meisten — ob zu Recht oder zu Un-
recht — nicht zutrauten. Und dieses Wissen war eng mit der dritten
und letzten Facette dieses Gefiihls verkniipft, mit nichts anderem
als Einsamkeit — der Einsamkeit, in etwas gut zu sein.

Meine Abschlussfeier am Wellesley College fand auf der Griin-
flache nahe der Bibliothek statt, und ich sollte nach Senator Ed-
ward Brooke aus Massachusetts sprechen. Wihrend seiner Rede
safd ich als Zuhorerin mit Doktorhut und schwarzem Umhang auf
der eigens errichteten Bithne. Mein Vater war allein, ohne meine
Mutter und meine Briider, aus Park Ridge, Illinois, angereist und
saf8 weit hinten in den Zuschauerreihen. Ich wiirde die erste Stu-
dentin sein, die jemals bei einer Wellesley- Abschlussfeier sprach.

In der Nacht zuvor hatte ich, damit beschaftigt, meiner Rede
den letzten Schliff zu geben, und zudem von Wehmutsattacken er-
fasst, kaum ein Auge zugetan. Obwohl das Wellesley angesichts der



Biirgerrechtsunruhen der letzten vier Jahre allméhlich fast pein-
lich weltabgeschieden wirkte, hatte ich gern dort studiert, hatte die
grinen Wiesen und den See geliebt, die holzgetifelten Rdume, in
denen ich Vorlesungen iiber Spinoza und Quantenmechanik ge-
hort und dariiber diskutiert hatte, was in einer gerechten Gesell-
schaft zu leben bedeutete. Und natiirlich hatte ich meine Freun-
dinnen geliebt, die sich nun in alle Winde zerstreuten.

Senator Brookes Ansprache naherte sich ihrem Ende, ohne dass
er die jiingsten Proteste oder Attentate, die Biirgerrechte oder Viet-
nam auch nur mit einer Silbe erwéhnt hatte. In diesem Moment
begriff ich, dass es an mir war, diese Themen anzusprechen. In ge-
wisser Weise hatte ich das bereits lange vor der Feier gewusst, und
aus ebendiesem Grund hatten meine Kommilitoninnen und ich
auch fiir eine Sprecherin aus unseren Reihen gekampft. Plotzlich
jedoch kam mir meine vorbereitete Rede unpassend vor, und mir
wurde klar, dass ich den ausweichenden Worten des Senators mit
einer Gegenrede, der Gegenrede unserer Generation, antworten
musste. Denn ich war es, die hier oben auf der Bithne stand, es war
meine Pflicht.

Die Prasidentin von Wellesley, Ruth Adams, stellte mich mit den
Worten vor, ich sei Absolventin der Politikwissenschaft sowie Pra-
sidentin der Studentinnenvertretung und - womoglich eine War-
nung oder eine Art Wunschdenken ihrerseits — stets »gut gelaunt,
eine angenehme Gesellschaft und uns allen eine gute Freundinc.

Der Weg zum Rednerpult wollte kein Ende nehmen, und dann
war ich auch schon da, ganz plétzlich. Unzahlige Menschen safien
vor mir, die meisten davon Fremde, aber auch ein paar vertraute
Gesichter.

»Ich freue mich«, begann ich, »dass Miss Adams hervorgeho-
ben hat, dass ich heute im Namen von uns allen, allen vierhundert,
spreche. Die Situation, in der ich mich befinde, ist mir vertraut,
ich soll reagieren, wie es unsere Generation schon ziemlich lange
tut. Wir haben zwar noch keine Fithrungs- und Machtpositionen
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inne, doch besitzen wir das unverzichtbare Instrument der Kritik
und des konstruktiven Protests. Daher muss ich kurz auf einige
der Aussagen von Senator Brooke reagieren. Ich werde mich kurz-
fassen, weil ich noch eine kleine Ansprache halten mochte.

Das Problem mit blofler Empathie fiir erklarte Ziele ist, dass
Empathie uns nicht weiterbringt. Wir haben viel Empathie erlebt;
wir haben viel Sympathie erlebt, aber wir haben das Gefiihl, dass
unsere Anfithrer Politik allzu lange als Kunst des Méglichen be-
trachtet haben. Dabei heifit die Herausforderung der Politik jetzt,
das scheinbar Unmogliche moglich zu machen.«

Ich spiirte, wie sich etwas im Publikum verdnderte, wie es sich
in zwei Lager spaltete: Die einen fanden es unverschamt von einer
Collegestudentin, einem Senator Kontra zu geben, wiahrend die
anderen, angesichts des hohen Einsatzes, genau diese Chuzpe be-
wunderten. Natiirlich gab es auch jene, und vermutlich waren sie
in der Uberzahl, denen es egal war; solche Leute gab es immer.
Aber diese Spaltung, die ich bewirkt hatte — es wire gelogen zu
sagen, ich hatte sie nicht genossen.

Den Rest meiner Rede, das wusste ich, wiirde ich mindestens
gut, wenn nicht gar bravourds meistern; gut hatte ich in der Hand,
bravourds indes war weniger beherrschbar und entzog sich mei-
ner Kontrolle, denn es hing davon ab, ob ich einen Draht zum
Publikum wiirde herstellen konnen. Was ich noch nicht wuss-
te, war, dass meine Rede — vermutlich wegen des improvisierten
Teils — meine Kommilitoninnen zu stehenden Ovationen veranlas-
sen wiirde. Ich wusste noch nicht, dass diese stehenden Ovatio-
nen viele der anwesenden Eltern kridnken oder verdrgern und in
manchen Familien tiber Jahrzehnte hinweg ein Stein des Anstof3es
bleiben wiirden (mein Vater sagte spiter mit Hohn in der Stimme:
»Du hast wie ein Hippie geklungen da oben«); und ich ahnte noch
nicht, dass meine Ansprache Widerhall in den {iberregionalen
Medien finden wiirde, bis hin zum Life Magazine. An eines wiede-
rum erinnere ich mich deutlich, und zwar an besagtes Gefiihl: die
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konzentrierte Vorwegnahme, meine Kompetenz, meine Einsam-
keit. Ich sah mich mit den Augen der anderen Absolventinnen
und ihrer Familien, sah eine selbstsichere und idealistische junge
Frau hinter einem Rednerpult, und zugleich steckte ich in meinem
eigenen Korper, ich war ich selbst und konnte meine quer iiber
die Griinflache schallende Stimme horen. Das Gefiihl erwuchs
aus der Uberschneidung, der Simultaneitit, wie ich den anderen
erschien und wie ich wirklich war. Riickblickend glaube ich, dass
das, was ich in jenem Moment verspiirte — ich hatte es schon zuvor
verspiirt, aber niemals so klar —, nichts Geringeres war als meine
eigene einzigartige Zukunft.
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KAPITEL 1

1970

Als ich ihn zum ersten Mal sah, musste ich unwillkiirlich an einen
Lowen denken. Er war eins achtundachtzig grof3, was ich aber
erst spéter erfuhr. Tatsdchlich schien er noch grofer, weil er nicht
schlaksig-grofi, sondern kraftig-grofy war. Er hatte breite Schul-
tern, einen wuchtigen Kopf und trug das Haar etwas langer als
spiter, wodurch dessen Kupferton, dieselbe Farbe wie die seines
Bartes, noch besser zur Geltung kam. Genau genommen dachte
ich, er sehe aus wie ein attraktiver Lowe, aber selbst aus der Ent-
fernung schien er auf eine Art von sich selbst eingenommen, die
seine Attraktivitdt zunichtemachte. Er erweckte den Eindruck
von jemandem, der der Luft mehr Sauerstoff entzieht als die an-
deren.

Diese Beobachtung in der Mensa der Yale Law School stammt
aus dem Herbst 1970 — meinem zweiten Studienjahr an der rechts-
wissenschaftlichen Fakultit und seinem ersten. Ich war mit mei-
nem Freund Nick dort, und Bill unterhielt sich mit seiner lauten,
rauchigen Stimme inklusive Siidstaaten-Akzent mit fiinf oder
sechs anderen Studierenden. Voller Enthusiasmus verkiindete er:
»... und nicht nur das, wir bauen die grofiten Wassermelonen der
Welt an!«

Nick und ich sahen uns an und fingen an zu lachen. »Wer ist das
denn?«, fliisterte ich.

»Bill Clinton, fliisterte Nick zuriick. »Er kommt aus Arkansas,
und tiber nichts anderes spricht er andauernd.« Dann erginzte
er etwas, das an der Yale Law School tatsichlich noch weniger
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erwahnenswert war, als aus Arkansas zu stammen. »Er war ein
Rhodes-Stipendiat.«

Nachdem ich sowohl in Harvard als auch in Yale angenommen
worden war, hatte ich beschlossen, mich an eine Regel zu halten,
die ich in derart jungen Jahren — ungefahr in der dritten oder vier-
ten Klasse - fiir mich selbst aufgestellt hatte, dass ich mich kaum
mehr an die Zeit davor erinnern konnte. Auch wenn ich sie nie-
mandem gegeniiber je erwdhnt hatte, war sie fiir mich in Gedan-
ken die Zweier-Regel: Wenn ich mir beziiglich eines Vorgehens
unsicher war, aber zwei Griinde dafiirsprachen, wiirde ich es tun.
Sprachen zwei Griinde dagegen, wiirde ich es bleiben lassen. Na-
tiirlich gab es Situationen, in denen mehr als zwei Griinde sowohl
fiir als auch gegen etwas sprachen, aber das kam nur duf3erst sel-
ten vor.

Sollte ich in meinem ersten Jahr an der Highschool Latein wéh-
len? Da ich gehort hatte, dass der Lehrer spitze war und es mir bei
den Aufnahmetests fiir die Uni helfen wiirde - ja.

Sollte ich an der Freizeit meiner Kirchenjugendgruppe im Geb-
hard Woods State Park teilnehmen, obwohl ich dann die Party zum
siebzehnten Geburtstag meiner Freundin Betty versdumen wiirde?
Da das Datum der Freizeit zuerst feststand und eine kirchliche
Veranstaltung von Natur aus moralischer als eine Party war - ja.

Sollte ich mir die Haare als Beehive frisieren? (Ja.) Sollte ich
Geschichte als Hauptfach wihlen? (Nein.) Sollte ich Politikwissen-
schaft als Hauptfach wahlen? (Ja.) Sollte ich anfangen, die Pille zu
nehmen? (Ja.) Sollte ich, nach der Ermordung von Dr. King, eine
schwarze Armbinde tragen? (Ja.) Dass meine »Griinde« oft nur
schlicht und ergreifend meine eigenen Préferenzen zum Ausdruck
brachten, entging mir dabei keineswegs. Aber es kiitmmerte mich
auch herzlich wenig.

Die Griinde, warum ich mich schliefflich fiir Yale entschied,
waren: (1) das dortige soziale Engagement und (2) die Tatsache,
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dass ein Professor der Harvard Law wahrend einer Veranstaltung,
die ich besuchte, nachdem man mich dort angenommen hatte, er-
klarte, Harvard brauche nicht noch mehr Frauen. Wie in Yale lag
der Frauenanteil der Jurastudenten damals in Harvard bei etwa
zehn Prozent, und ich war kurz versucht, mich allein deshalb dort
einzuschreiben, um den Professor zu drgern. Aber nur kurz.

Eines Abends im Mirz 1971, kurz nach dem Spring Break, war ich
in der rechtswissenschaftlichen Bibliothek, einem lang gestreckten
Raum mit Lesekabinen in einem wunderschénen neugotischen
Gebiude. Uber den Biicherregalen erhoben sich grofle Spitzbo-
genfenster mit Glasmalereien, und von der holzgetifelten Decke
hingen bronzene Kronleuchter herab.

Ich saf3 seit anderthalb Stunden in einer der Lesenischen, und
jedes Mal wenn ich aufblickte, sah ich Bill Clinton - dem Lowen -
in die Augen. Er saf} circa sechs Meter entfernt auf einem Tisch
und unterhielt sich mit einem Mann, den ich nicht kannte. Ich
tiberlegte, ob Bill mich mit jemandem verwechselte. Andererseits
waren wir, da in meinem Jahrgang nur siebenundzwanzig Frauen
studierten, wohl recht leicht auseinanderzuhalten.

Schliefllich stand ich auf, ging zu ihm und sagte: »Ich hab be-
merkt, dass du dauernd zu mir ribersiehst. Kann ich dir irgend-
wie helfen?« Ich streckte ihm die Hand entgegen. »Ich bin Hillary
Rodham.«

Er begann zogerlich, aber breit zu licheln und sagte mit seiner
warmen, rauchigen Siidstaaten-Stimme: »Ich weif3, wer du bist.«
(Oh, Bill Clintons Lacheln! Inzwischen sind seit jenem Abend in
der Bibliothek mehr als fiinfundvierzig Jahre vergangen, doch ab
und an schoss mir durch den Kopf, dass dieses Lacheln mein Le-
ben hitte zerstoren konnen.) »Du bist die, die Professor Geaney
am Ladys’ Day die Leviten gelesen hat.«

Der Ladys’ Day war ein sorgsam gepflegtes Ritual einiger Pro-
fessoren, die den weiblichen Studierenden ans Herz legten, sich
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nur einmal wihrend des Semesters zu Wort zu melden, an einem
eigens dafiir bestimmten Tag. Doch Professor Geaney, der Kon-
zernsteuerrecht lehrte, ein Fortgeschrittenenseminar, das Bill nicht
besuchte, ging noch einen Schritt weiter: An jedem Valentinstag
er6ffnete er seine Vorlesung mit der Ankiindigung, dies sei der
Ladys’ Day, und forderte alle »Jungfrauen« auf, sich vorne im
Raum zu versammeln. Als er dies ein paar Wochen zuvor kund-
getan hatte, war ich zusammen mit zwei anderen Frauen des Kur-
ses aufgestanden, dann aber, wie zuvor abgesprochen, an meinem
Platz stehen geblieben und hatte stellvertretend das Wort ergriffen:
»Das ist ein widerwirtiger Brauch, der im akademischen Umfeld
nichts verloren hat. Die anwesenden Studentinnen sollten als voll-
wertige Mitglieder der Law School behandelt werden und die-
selben Rechte zur Mitsprache in diesem Seminar haben wie ihre
miénnlichen Kommilitonen.«

Nach dieser kurzen Ansprache verspiirte ich eine dhnlich trot-
zige Genugtuung wie seinerzeit bei der Wellesley-Abschlussfeier,
und dieses Gefiihl wurde selbst dadurch nicht geschmalert, dass
Professor Geaney sagte: »Wohl denn, Miss Rodham. Die Damen
mogen an ihrem Platz bleiben, aber da Sie heute offenbar darauf
brennen, Ihren Standpunkt zu vertreten, werde ich Sie unsere Dis-
kussion er6ffnen lassen, indem Sie Gregory vs. Helvering fiir uns
zusammenfassen.«

»Mit Vergniigens, sagte ich.

Bill Clinton antwortete ich in der juristischen Bibliothek: »Ja,
das war ich.«

Daraufhin erhob Bill sich vom Tisch, baute sich mit seinen ein
Meter achtundachtzig, seiner kupfernen Méihne und seinem Bart
vor mir auf (ich bin eins vierundsechzig grofl) und ergriff meine
noch immer ausgestreckte Hand. »Hocherfreut, dich offiziell ken-
nenzulernen. Ich bin Bill.«

»Wiirdest du gern in der studentischen Rechtsberatung mit-
arbeiten?«, fragte ich. Die letzten achtzehn Monate hatte ich mich
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als Freiwillige im Biiro der studentischen Rechtsberatung von New
Haven engagiert.

Er schien amiisiert, obgleich mir schleierhaft war, warum. Wir
standen noch immer Hand in Hand da - er hatte riesige Pranken -,
als er sagte: »Ja, vielleicht. Kann ich dich demnachst mal auf einen
Kaffee einladen, und wir unterhalten uns dariiber?«

Ich zog die Hand zuriick. »Falls du diesen Sommer dabei sein
willst, solltest du dich so schnell wie méglich bewerben. Die Plitze
sind bestimmt schon bald vergeben.«

»Nein, ich werde unten in Florida George McGovern beim
Wahlkampf unterstiitzen. Aber was ist mit dem Kaffee?«

Hatte er eben um ein Rendezvous gebeten? Ich zog die Moglich-
keit kurz in Erwagung, verwarf sie dann aber gleich wieder. Und
dafiir gab es zufilligerweise zwei Griinde. Zum einen strahlte Bill
Clinton eine unbédndige und rastlose Energie aus, und obwohl die-
se Art von Energie an der Yale Law School gewiss keine Seltenheit
war, suchte die seine ihresgleichen. Zum andern wollte er wohl et-
was von mir, aber es erschien mir abwegig, dass es dabei um etwas
Romantisches gehen sollte. Nicht etwa, dass sich keine Manner fiir
mich interessierten — der eine oder andere tat das sehr wohl. Es
erschien mir abwegig, weil die Ménner, die sich fiir mich interes-
sierten, niemals derart charismatisch waren und gut aussahen.

Dabher zierte ich mich auch nicht lange oder spielte die Un-
nahbare, sondern sagte einfach: »Bis zum Wochenende bin ich be-
schiftigt, aber am Samstagnachmittag hatte ich Zeit.«

Das Zimmer der studentischen Rechtsberatung, in dem wir die
Anfragen entgegennahmen, war mit vier Tischen und einem
wuchtigen Aktenschrank ausgestattet, und als ich am Freitagmor-
gen dort ankam, war ein anderer Jurastudent namens Fred bereits
am Telefonieren. Er griifite mich, indem er zweimal freundlich
die Brauen hob, wihrend er in den Hoérer sprach: »Leider be-
handeln wir keine Strafsachen, aber ich kann Thnen die Nummer
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einer Freiwilligenorganisation von Anwilten geben.« Ich stellte
meine braune lederne Biichertasche unter einem Tisch ab. In je-
dem Semester arbeiteten abwechselnd ungefihr dreif3ig von uns in
der Rechtsberatung - im ersten Semester bekam man Leistungs-
punkte dafiir, danach gab es weder Bescheinigungen noch Geld,
die beste Vorbereitung, wie wir witzelten, auf eine Karriere in der
Pro-Bono-Rechtsberatung -, deshalb hatte niemand einen eige-
nen Schreibtisch. Kaum hatte ich Platz genommen, lautete auch
schon das Telefon auf meinem Tisch, und ich nahm den Rest des
Vormittags wie Fred und ein weiterer Student namens Mike, der
nach mir erschienen war, Anrufe entgegen. Den meisten Anrufern
konnten wir nicht helfen - entweder sie verdienten zu viel, oder
sie wohnten auflerhalb des Gebiets, in dem wir tétig sein durften —,
aber wir waren angehalten, nicht aufzulegen, ohne ihnen zuvor
die Namen und Telefonnummern anderer Anlaufstellen gegeben
zu haben.

Es war kurz nach eins, als mein Betreuer, Harold Meyerson, zu
mir trat und meinte: »Hillary, wenn Sie eine freie Minute haben,
kommen Sie doch bitte in mein Biiro.«

»Ich hitte jetzt gleich Zeit«, erwiderte ich und folgte ihm zu sei-
nem Schreibtisch. Harold war Mitte vierzig, Syndikusanwalt und
Dozent in Yale.

Er durchwiihlte einen Stapel Aktenmappen und reichte mir
zwei. »Es handelt sich um eine Rdumungsklage wegen Ruhesto-
rung gegen einen Section-236-Mieter, aber ich schitze, der Ver-
mieter will eigentlich nur die Miete erhohen. Uberpriifen Sie, ob
es irgendwelche Verletzungen der Bewohnbarkeitsgarantie gibt.«

Ich hielt die Aktenmappen hoch. »Ist eine Kopie des Mietver-
trags hier drin?«

»Ich denke ja.«

»Wann soll der Beklagte die Wohnung rdumen?«

»Am 31. Mirz.«

In weniger als zwei Wochen also. »Oha! Soll ich zuerst versuchen,
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mit dem Vermieter zu verhandeln, oder direkt eine Aussetzung der
Zwangsvollstreckung beantragen?«

»Forschen Sie ein bisschen nach, und sagen Sie es mir dann.«
Harold lachelte. »Sie lieben doch die Herausforderung.«

Am Samstag traf ich mich gegen Mittag mit den anderen vier Vor-
sitzenden der Yale-Gruppe von Law Students United for Change,
um den endgiiltigen Entwurf eines Anfang der Woche gemeinsam
verfassten und an diesem Vormittag von mir abgetippten offe-
nen Briefes an Carl Albert, den Sprecher des Repréasentantenhau-
ses, noch einmal durchzulesen und zu unterschreiben. Nachdem
Antikriegsaktivisten massive Lobbyarbeit geleistet hatten, hief3 es,
Albert sei kurz davor, einen Gesetzesentwurf zur Herabsetzung
des Wahlalters auf achtzehn Jahre zu unterstiitzen. Am Abend war
ich zu einem Potluck-Dinner bei Richard und Gwen Greenberger
eingeladen. Richard unterrichtete Staatsrecht sowie Biirgerliche
und Politische Rechte, ein Seminar, das bisher zu meinen Lieb-
lingsveranstaltungen zéhlte — vielleicht nicht ganz zufillig war Ri-
chard auch der einzige Professor, den ich mit Vornamen ansprach.
Gwen, die ’63 in Yale ihren Abschluss in Jura gemacht hatte, leite-
te die National Children’s Initiative, eine der Universitdt naheste-
hende Kinderrechtsorganisation, bei der ich im vergangenen Som-
mer gearbeitet hatte. Als Beitrag fiir das Potluck-Dinner wollte ich
Chocolate Chip Cookies mitbringen, das einzige Gericht, das mir
zuverldssig gelang.

Zwischen dem Unterschreiben des Briefes und dem Potluck war
ich um drei Uhr mit Bill in einem Café verabredet. Als ich dort
eintraf, wartete er schon vor der Tiir. Er legte den Kopf schief und
sagte: »Ich hab eine bessere Idee. Auf dem Weg hierher bin ich an
der Kunstgalerie vorbeigekommen. Interessiert dich die Rothko-
Ausstellung?«

»Die Kunstgalerie hat zu.« Wegen eines Streiks waren etliche
Universitatsgebdude voriibergehend geschlossen.
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»Stimmt. Willst du sehen, wie ich einen kleinen Arkansas-Zau-
ber vollfiihre?«

»Sind Wassermelonen mit im Spiel?«, rutschte mir heraus.

Er lachte. »Dacht ich’s mir doch, dass du in der Mensa gelauscht
hast.« Das war vor sechs Monaten gewesen, und selbst wenn ich
mich noch an den Tag erinnerte, war ich doch tiberrascht, dass er
es auch tat. »Wenn du es genau wissen willst, fiigte er hinzu, »die
besten Wassermelonen {iberhaupt werden in Hope, einer Stadt im
Stidwesten von Arkansas, angebaut. Ich bin in Hot Springs auf-
gewachsen, aber geboren bin ich in Hope. Der Boden dort ist we-
gen des Flusses fein und sandig, und einmal haben wir eine Melone,
die fast zweihundert Pfund wog, an Prasident Truman geschickt.«

»Wir«im Sinne von »unsere Familie«?«

»Wir< im Sinne von »>die Stadt«, obwohl mein Onkel Carl, der
mit der Schwester meiner Grofimutter verheiratet war, ein Cham-
pion unter den Wassermelonenziichtern war. Offen gestanden
sind es gar nicht die groflen Wassermelonen, die am besten schme-
cken. Die kleinen sind viel siif$er.«

»Ich werde Truman nicht verraten, dass ihr ihn tibers Ohr ge-
hauen habt, versprochen, flachste ich. »Und ja, die Rothko-Aus-
stellung interessiert mich. Was den Arkansas-Zauber angeht, bin
ich ausnahmsweise gewillt, meine Skepsis beiseitezuschieben.«

»Na, das ist doch wenigstens etwas.« Er streifte mich mit einem
fliichtigen Blick, und mich beschlich der seltsame Gedanke, dass er
mich vielleicht gleich an die Hand nehmen wiirde. Doch stattdes-
sen liefen wir bald darauf nebeneinanderher, und ich war mir nicht
sicher, ob ich mir diesen merkwiirdigen Moment nicht eingebildet
hatte. Wahrend wir die Strafle entlanggingen, wurden mir seine
Korpergrofe und seine Statur erst richtig bewusst; ich musste den
Hals recken, um ihm in die Augen zu sehen.

»Wie sind deine Kurse?«, fragte ich. Nach unserem Gesprich
in der Bibliothek war ich im Lauf der letzten Tage zu dem Schluss
gekommen, dass er — wenn der Zweck dieses Treffens nicht darin
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bestand, sich tiber die Arbeit in der studentischen Rechtsberatung
zu informieren - vielleicht Tipps wollte, welche Veranstaltungen er
in seinem zweiten Jahr wihlen sollte.

»Ich will nicht liigen. Ich bin ein grauenhafter Prokrastinierer.
Ich halse mir dummerweise regelméflig mehr Projekte aufler-
halb des Campus auf, als mir guttut, und meistens bin ich mit
der Pflichtlektiire drei Minuten vor Kursbeginn fertig.« Er verzog
kurz das Gesicht, bevor er hinzufiigte: » Vorausgesetzt, ich komme
tiberhaupt zum Kurs.«

»Wie verbringst du den Rest deiner Zeit?«

»Zum einen unterrichte ich Strafrecht an der University of New
Haven, hauptsdchlich wegen des Geldes, aber es ist keine schlech-
te Stelle. Die dortigen Studenten sind angehende Polizisten, also
bekomme ich interessante Einblicke in ihr Leben. Auflerdem er-
ledige ich fiir einen Anwalt in der Stadt Botengdnge, tiberbringe
Unterlagen und alles Mogliche. Aber mein bester Job, zumindest
fiir eine Weile, war der Wahlkampf fiir Joe Duffey letzten Herbst.«

»Oh, sagte ich. »Mein Beileid.« Duffey, Dozent an einer theo-
logischen Hochschule, der von Connecticut aus als iiberzeugter
Vertreter der Antikriegsbewegung ins Rennen um einen Sitz im
Senat gegangen war, hatte gegen einen Republikaner namens Lo-
well Weicker verloren.

Bill schiittelte den Kopf. »Klassisches Beispiel fiir den richtigen
Mann mit der falschen Botschaft. Obwohl Joe als Arbeiterkind
aufgewachsen ist, nahmen ihm die Fabrikarbeiter nicht ab, dass
er sie versteht. Hast du schon mal einen Wahlkampf unterstiitzt?«

»Am Samstag vor der Wahl bin ich tatsdchlich fiir Duffey durch
den Wahlbezirk gezogen. Und zu Collegezeiten bin ich an den
Wochenenden als freiwillige Helferin nach New Hampshire gefah-
ren, um Eugene McCarthy zu unterstiitzen. Aber was jetzt kommt,
konnte dich dazu bringen, unser Gesprich auf der Stelle zu be-
enden. Meine erste Wahlkampferfahrung bestand darin, fiir Barry
Goldwater von Tiir zu Tiir zu gehen.«
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»Oh, Hillary.« Bill schaute halb entsetzt, halb amiisiert drein.
»Sag, dass das nicht wahr ist.«

»Mir ging erst im Lauf der Zeit ein Licht auf. ’68 nahm ich so-
wohl an Versammlungen der Republikaner wie auch der Demo-
kraten teil.«

Er sah mich schief an. »Ist das legal? Oder tiberhaupt moglich,
metaphysisch gesprochen?«

»Inzwischen bin ich tiberzeugte Demokratin, weil ich mir die
Alternativen genau angesehen habe. Aber im Ernst, ich hatte be-
reits die Seiten gewechselt und hitte niemals den Parteitag der
Republikaner besucht, wenn ich nicht vom Wellesley-Praktikums-
programm dafiir eingeteilt worden wire, in jenem Sommer fiir die
House Republican Conference zu arbeiten. Allerdings habe ich bei
diesem Parteitag Frank Sinatra kennengelernt.«

»Na, das ist ja wenigstens etwas.« Bill summte ein paar Takte
von Strangers in the Night. »Wie sehen deine Plane nach Yale aus?«

»Das kommt ganz auf den Tag an.« Ich lachte. »Auf jeden Fall
mochte ich irgendwann nach Washington. Diesen Sommer werde
ich in einer Kanzlei in Kalifornien arbeiten und mir ein Bild da-
von machen, wie spannend Prozessfiihrung ist. Aber ich habe auch
schon fiir Gwen Greenbergers National Children’s Initiative Re-
cherchen tibernommen. Kennst du die Greenbergers?« Abgesehen
davon, dass ich Gwen und Richard aus beruflicher Sicht bewun-
derte, faszinierten mich die beiden personlich. Er war ein weifSer
Jude aus Georgia, sie war eine schwarze Baptistin aus New York,
und sie waren Vater und Mutter von dreijéhrigen Zwillingen. Der
Lebensstil der Greenbergers bezauberte mich - ihre unzahligen
Biicherregale, die Tatsache, dass er manchmal kochte, ihre Art zu
scherzen und fiir die Gerechtigkeit zu kimpfen und auf atembe-
raubende und zugleich unpritentiose Weise brillant zu sein. Das
alles war so anders als das Miteinander meiner Eltern.

»Ich besuche momentan Richards Staatsrechtskurs«, sagte Bill.
»Er ist einfach spitze.«
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»Ich bin heute Abend bei ihnen zum Essen eingeladen. Was sind
deine Pléne fiir die Zeit nach Yale?«

»Nach der Law School gehe ich zuriick nach Arkansas und kan-
didiere entweder fiir den Kongress oder fiir den Posten des Ge-
neralstaatsanwalts.« Bill war nicht der erste Mensch in Yale, aus
dessen Mund ich solch ein Ziel vernahm, aber er klang iiberzeug-
ter als jeder andere.

»Ich war Prisidentin der Studentinnenvertretung in Wellesley,
aber ich glaube, das war’s dann auch schon fiir mich ... ich werde
an zukiinftigen Kampagnen wohl eher nicht als Kandidatin teil-
nehmen.«

»Warum nicht?«

»Nun, zum einen, weil ich eine Frau bin. Aulerdem hast du ge-
wiss kein Problem damit, Leute um Geld zu bitten.«

»Kein bisschen, Gelder einsammeln geh6rt mit zum Spiel. Ich
bin recht schamlos.«

Ich lachte.

»In der Highschool und zu Beginn meiner Collegezeit war ich
in der Schiiler- beziehungsweise Studentenvertretung«, fuhr er
fort. »Aber ich war an der Georgetown University, und je linger
ich in Washington lebte, umso héufiger verbrachte ich Zeit auf
dem Capitol Hill statt auf dem Campus. Es war schwierig, dem
Lockruf des echten Lebens zu widerstehen. Ich gehorte zum Mit-
arbeiterstab von Senator Fulbright, und wenn ich die Wahl hatte,
an einem Meeting des Ausschusses fiir auswiartige Beziehungen
teilzunehmen oder Zwanzigjahrigen dabei zuzuhoren, wie sie in
der Mensa iiber das Essen meckerten, fiel mir die Entscheidung
nicht allzu schwer.«

»Kongressmitglied und Generalstaatsanwalt von Arkansas sind
aber zwei Paar Stiefel, nicht wahr? Geografisch und, nun ja, auch
metaphysisch betrachtet.

Diesmal war er es, der lachte. »Ich werde sehen, was sinnvol-
ler ist, wenn ich wieder zu Hause bin. Eigentlich bin ich offen fiir
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jedes Amt, in dem ich das Leben der Menschen in Arkansas ver-
bessern kann.«

»Jedenfalls klingst du schon wie ein Politiker.«

Wir bogen in die Chapel Street ein. »Du meinst, wie ein
Schwindler?«, fragte er scheinbar gelassen.

»Eher wie ein Schauspieler als ein Schwindler.«

»Macht das einen Unterschied?«

»Aber ja, meinte ich.

»Oben im dritten Distrikt, einer mal abgesehen von Fayetteville
eher lindlichen Gegend, gibt es einen echten Scheifikerl von repu-
blikanischem Kongressabgeordneten, einen Nixon-Kumpan. Der
Typ ist tberfreundlich, wenn du dich mit ihm unterhaltst, aber
kaum ist er in Washington, vergisst er seine Wihler vollkommen.
Ihm das Amt abzujagen ist ziemlich aussichtslos, aber mit irgend-
was muss man schlieSlich beginnen.«

Wir waren beim Haupteingang des Museums angelangt, das in
einem neugotischen, fast schlossartigen Gebdude untergebracht
war. Ich blieb unvermittelt stehen und sah ihm direkt in die Au-
gen. »Warum sind wir hier? Ich meine nicht hier beim Museum.
Ich meine, warum verbringen wir Zeit miteinander? Was willst
du?«

Er lichelte. »Was glaubst du, was ich will?«

»Nein«, erwiderte ich, »antworte mir. Es reicht mit diesem ...«
ich suchte nach dem richtigen Wort und landete dann bei einem,
das ich so gut wie nie benutzte, »... diesem Geplankel.«

Auf seinem Gesicht zeichnete sich Betroffenheit ab. »Wir haben
eine Verabredung. Ich wollte mit dir ausgehen, sagte er ernst.

Fiir ein paar Sekunden starrte ich ihn nur an. »Warum?«

Offenbar noch immer geknickt und besorgt, in ein Fettnépf-
chen zu treten, meinte er in weniger schmeichelndem als eher
niichternem Ton: »Weil du die kliigste Person in Yale bist.«

Ich wusste nicht, was ich antworten sollte, also lachte ich, was
jedoch mehr zu einem Gackern geriet.
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»Das sagen alle«, meinte Bill. »Ich wusste schon vor einem Jahr,
wer du bist. Meine Mutter hat den Artikel {iber dich aus dem Life
Magazine ausgeschnitten und mir nach Oxford geschickt.«

»Und darauf stehst du? Auf kluge Frauen?«

»Warum nicht?«

»Wenn du Karriere in der Politik machen willst, miisstest du dir
doch eigentlich eine treu ergebene Hausfrau wiinschen.«

»Nun, ich mach dir ja keinen Heiratsantrag, sagte er, und ich
spiirte, wie mir die Rote ins Gesicht stieg. Mit einem Grinsen fiig-
te er hinzu: »Noch nicht.« In diesem Moment erlebte ich, glaube
ich, zum ersten Mal das Bill-typische Amalgam aus Koketterie
und Freundlichkeit. »Nein, im Ernst«, fuhr er fort, »ich freue mich
gerade einfach, Zeit mit dir zu verbringen. Ich hatte das leise Ge-
fithl, du wirst ziemlich cool, und das bist du auch.« Er zdgerte
einen Augenblick und ergédnzte dann etwas verlegen: »Und aufler-
dem ziemlich attraktiv.« Er warf einen Blick Richtung Museums-
eingang. »Wollte ich dir nicht einen Arkansas-Zauber vorfithren?«

1957 war ich zum zehnten Geburtstag meiner Freundin Maureen
Gurski eingeladen, die einen Block von uns entfernt ebenfalls in
Park Ridge wohnte. Sechs Madchen saflen um den Esstisch der
Gurskis und aflen Kuchen, zusammen mit Maureens jiingerem
Bruder und ihren Eltern. Irgendwann kam die Rede auf Baseball.
Ich war ein glithender Fan der Chicago Cubs, trotz ihrer grauen-
haften Leistung in jenem Jahr, und meinte: »Die White Sox ha-
ben vielleicht die bessere Saison, aber Ernie Banks ist trotzdem der
beste Spieler beider Teams. Wenn die Cubs auf ihn bauen, sind sie
bald wieder gut.«

Maureens Vater lachelte mich tiber den Tisch hinweg sduerlich
an. »Fiir ein Méadchen bist du ganz schon rechthaberisch.«

Es war nicht das erste Mal, dass ich etwas in der Art zu horen
bekam. Angefangen hatte es in der dritten Klasse, in der meine
Lehrerin Mrs Jauss mir regelméflig die Aufsicht iibertrug, wenn sie
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das Klassenzimmer verlief} - eine Aufgabe, die es manchmal mit
sich brachte, dass ich John Rasch auffordern musste, sich hinzuset-
zen oder damit aufzuhoren, Donna Zinser zu drgern, und die oft
damit endete, dass John mich daran erinnerte, ich sei keine Lehre-
rin. In der vierten Klasse war ich zur Co-Kapitidnin des Ordnungs-
dienstes gewéhlt worden, was gelegentlich dhnlichen Widerstand
meiner Mitschiilerinnen und Mitschiiler hervorrief. Mr Gurskis
Bemerkung brachte diese Meinung derart stenografisch prazise
auf den Punkt, wie ich es noch nie erlebt hatte, und 6ffnete mir jah
die Augen, welche Irritation und Abneigung ich bei meinen Mit-
menschen hervorrief. Nicht bei allen, versteht sich - viele zollten
meinem Eifer und meinem Verantwortungsbewusstsein Respekt —,
aber zu denen, die sich provoziert fiihlten, zihlten gleichermaflen
Maénner wie Frauen, Erwachsene wie Kinder.

Es mag verwunderlich scheinen, aber in gewisser Hinsicht bin
ich Bud Gurski dankbar. Aus (jawohl) zwei Griinden. Erstens: Er
sagte das, was er sagte, im haargenau richtigen Moment. Ich war
noch jung, noch immer gesegnet mit dem unverschdamten Selbst-
vertrauen einer Neunjdhrigen, und nahm ihn nicht so ernst, wie
ich es vielleicht mit zw6lf oder dreizehn getan hitte. Zweitens: Er
wihlte weniger verletzende Worte, als ihm moglich gewesen wire,
weit weniger verletzende als jene, die mir seither immer wieder
begegnet sind. Fiir ein Mddchen ganz schon rechthaberisch? Na-
tiirlich hatte ich recht! Und natiirlich war ich ein Madchen. Was er
sagte, war weniger eine Beleidigung als eine Tatsache.

Bei Maureens zehntem Geburtstag war Mr Gurski ungefahr
Mitte dreif’ig, was mir ziemlich alt erschien, um ein Schulméidchen
in seine Schranken zu verweisen. Ich hatte noch nicht gelernt, dass
manche Ménner diesem Impuls nie entwachsen. Aber ich konnte
ihn problemlos missachten, obwohl mir klar war, dass es respekt-
los gewesen wire, meine Missachtung offen zu zeigen. Fiir einen
Erwachsenen sind Sie ganz schon blod, dachte ich. Laut sagte ich:
»Na ja, Ernie Banks ist eben ein grof3artiger Baseballspieler.«
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Auf seinem Weg zu unserer Verabredung im Café hatte Bill ent-
deckt, dass im Innenhof der Kunstgalerie iiberall Miill herumlag,
vermutlich weil auch die Hausmeister streikten, die ihn sonst be-
seitigten. Er hatte sich mit einem Sicherheitsmann unterhalten
und ihn gefragt, ob er uns in das Museum lassen wiirde, wenn wir
vorher sauber machten. Der Wachmann war ein Schwarzer, den
ich auf Anfang sechzig schatzte, und Bill schiittelte ihm nun herz-
lich die Hand. Mit ausgestrecktem Arm wies er auf mich und sag-
te: »Und das ist Hillary, das Madchen, das ich hoffentlich beein-
drucken kann.«

Der Wachmann hiefl Gerard; wir schiittelten uns ebenfalls
die Hinde. Sekunden spiter fand ich mich dabei wieder, wie ich
gemeinsam mit Bill @iber den Hof ging, um leere Sodadosen, Zi-
garettenkippen und Papierfetzen aufzulesen und zu entsorgen.
Wihrend wir kreuz und quer vor und hinter der {iberlebensgro-
Ben Bronzeplastik einer sitzenden weiblichen Figur iiber den Hof
liefen, unterhielten wir uns lauthals, und ich amisierte mich wie
selten in meinem Leben. Hatte ich deshalb einen solchen Spaf3,
weil es ein kiihler, aber sonniger Friihlingstag war und ich mich
an der frischen Luft befand? Weil alles an diesem Nachmittag neu
und tiberraschend war? Weil Bill grof3, albern, gut aussehend und
in Flirtlaune war?

Es war zehn vor vier, als Gerard uns durch einen Seiteneingang
in das hohlenartig diistere Museumsinnere einlief3; alle Lichter
waren aus. Wir gingen an einer antiken griechischen Vase, einem
Deckenfresko aus Syrien und einer Biiste des romischen Kaisers
Commodus vorbei. Vor einem Olgemilde mit rosafarbenen Or-
chideen eines amerikanischen Malers aus dem neunzehnten Jahr-
hundert blieben wir stehen, und Bill zeigte auf ein Blatt: »Sieh dir
nur diese Genauigkeit bis ins kleinste Detail an.«

Ich zeigte auf einen Kolibri: »Der da gefillt mir besonders.«

Bills Zeigefinger beriihrte fliichtig den meinen, als er sagte: »Da
ist noch einer.«
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Ich zogerte kurz - er tat solche Dinge offensichtlich aus dem
Bauch heraus, im Gegensatz zu mir -, dann beriihrte mein Finger
fliichtig den seinen. »Sie sehen aus, als wiirden sie sich Geheim-
nisse erzéhlen.«

Er lachte. »Woher weif3t du, dass sie nicht gerade tiber wichtige
Dschungelpolitik diskutieren?«

Als wir uns von dem Bild abwendeten, legte er mir die Hand
auf den Riicken. In meinem Inneren kribbelte es, und mir wurde
leicht schwindlig. Er wollte mit mir zusammen sein? Wollte mit
mir allein sein? Von einem Mann wie Bill Clinton umworben, als
»ziemlich attraktiv« betrachtet zu werden, war nicht die Art von
Gliick, die ich erwartet oder mir aktiv gewiinscht hitte; ein solcher
Wunsch wire mir lacherlich, téricht und moglicherweise gierig er-
schienen. Natiirlich war ich schon verliebt gewesen. Ziemlich oft
sogar. Aber meine Schwirmerei verhielt sich in der Regel umge-
kehrt proportional zur Begeisterung des jeweiligen Mannes. Und
nach Minnern wie Bill trachtete ich gar nicht erst, nach unwider-
stehlichen und auflergewohnlichen Ménnern - ich setzte meine
Hoffnungen vielmehr auf schlaue, aber durchschnittliche Typen,
und auch das funktionierte nur, wenn die zuerst ein Auge auf mich
geworfen hatten.

Vor einem Edward-Hopper-Gemalde, das eine Frau in einem
Hotelzimmer zeigte, sagte Bill: »Das hier ist mein Lieblingsbild.
Manchmal komme ich nur vorbei, um nach ihr zu sehen.«

Die Frau trug ein tief ausgeschnittenes, drmelloses rotes Kleid
und braune Pumps und safl auf der Bettkante vor einem Fenster,
hinter dem sich unter einem blauen Himmel diinenartige Hiigel
iiber den Horizont erstreckten. Das Bild war nicht unverhohlen
erotisch, aber es war auch nicht ganzlich unerotisch.

»Was gefillt dir daran?«, fragte ich.

»Die Intensitdt ihres Ausdrucks ... Was denkt sie? Hat sie Lie-
beskummer? Ist sie wiitend? Ist jemand anders mit ihr im Zim-
mer?«
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Jetzt, wo er es erwahnte, wurde tatsachlich eine weitere Priasenz,
vielleicht sogar die des Malers, spiirbar.

»Wieso hast du iiberhaupt Zeit hierherzukommen?«, fragte ich.
»Zwischen deiner Arbeit fiir die Kampagnen und dem Prokrasti-
nieren?«

Er grinste. »Hierherkommen ist prokrastinieren.« Er wies auf
das Sonnenlicht, das im Bild auf die Zimmerwand fiel. »Sind das
Licht und die Schatten nicht grandios?«

»Ich hitte nie gedacht, dass du solch ein Kunstnarr bist.«

»Du meinst, weil ich aus Arkansas stamme?«

»Weil du so beschiftigt bist. Und, fligte ich verlegen hinzu,
»vielleicht auch, weil du aus Arkansas stammst. Obwohl ich kein
Ostkiisten-Snob bin, Ehrenwort. Ich bin auflerhalb von Chicago
aufgewachsen, ich kann also gar keiner sein.«

Bill klang kein bisschen beleidigt, sondern vielmehr schwérme-
risch, als er erwiderte: »Es ist ziemlich mithsam, die Leute davon
zu liberzeugen, aber Hot Springs hat fast schon weltstadtisches
Flair. Die Schwefelquellen haben schon immer Leute aus dem gan-
zen Land, wenn nicht gar aus der ganzen Welt angezogen ... an-
gefangen bei Hernando de Soto iiber Al Capone bis hin zu Teddy
Roosevelt. De Soto dachte wahrhaftig, er hitte die Quelle der ewi-
gen Jugend entdeckt. Heute geh6rt man bei uns unterschiedlichen
Religionen an, es gibt in der Stadt prachtvolle Hauser und Hotels,
Kunst und Kultur, und im Friithjahr kommen sogar etliche Base-
ballteams zum Training. Zugegeben, es werden auch zwielichtige
Partys veranstaltet, und zu den leidenschaftlichen Fans des Zwie-
lichtigen gehoren auch ein paar Leute, die mir lieb und teuer sind,
aber genau diese bunte Mischung ist es doch, die das Leben in-
teressant macht. Findest du nicht?«

Der Kerl neben mir hatte wirklich etwas unglaublich Liebens-
wiirdiges an sich. »Doch«, stammelte ich, »schon.«

»Auflerdem gibt es eine Alligatorenfarm und eine Strauflenfarm.
Ach, und einen Zoo mit dem Skelett einer Meerjungfrau.«
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Ich grinste. »Weif$ Darwin davon?«
Er grinste zuriick. »Dir ist schon klar, dass man sehr wohl aus
Chicago kommen und trotzdem ein Ostkiisten-Snob sein kann?«

Im Frithling meines siebten Schuljahrs hatte ich fiir den Vorsitz
der Schiilervertretung kandidiert, neben vier ambitionierten Acht-
klasslern. Als die Kandidatenliste am schwarzen Brett vor dem
Biiro des Rektors ausgehdngt wurde, war ich nicht {iberrascht, dass
alle meine Gegner Jungen waren, ja es freute mich sogar: Ich wit-
terte die Chance, die sich hinter einer Wahl mit solch einer Ge-
schlechterverteilung verbarg.

An einem warmen Nachmittag im Mai hielten die vier Jun-
gen und ich nach der Mittagspause in der Cafeteria vor der ge-
samten Mittelstufe unsere Reden. Mr Heape, der Betreuer der
Schiilervertretung, hatte uns empfohlen, maximal fiinf Minuten
zu sprechen.

Mein Vater, der sarkastisch, streng und oft gemein war, hatte mir
bei meiner Rede geholfen. Seit der Grundschule lief3 er mich regel-
maflig Aufsitze schreiben, die er dann mit einem Kugelschreiber
korrigierte: Er strich ganze Absdtze durch, markierte Wieder-
holungen oder schwache Argumente, indem er kindisch oder tri-
vial an den Rand schrieb. Ich iiberarbeitete die Texte gemafS sei-
nen Korrekturen, zeigte ihm diese zweiten Versionen jedoch nie.
Ein Witz tiber einen Klavierstimmer namens Opporknockety, den
er gern zum Besten gab, endete mit der Pointe »Opporknockety
stimmt nur einmal«, und entsprechend antwortete er mir schon
frith, wenn ich ihn darum bat, meine Uberarbeitungen zu lesen:
»Hugh Rodham stimmt nur einmal.« Von Beruf Textilfabrikant
war mein Vater Giberzeugter Republikaner, ein Politikjunkie, der
die meisten Politiker verachtete, ein Geizkragen und ein schnell
gelangweilter Mann, der nicht willens war, seine Langeweile zu
verbergen. Diesem Mann verdankte ich die Einleitung meiner
Wahlkampfrede fiir den Vorsitz der Schiilervertretung.
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»Hallo, Mitschiilerinnen und Mitschiiler der Ralph Waldo
Emerson Junior Highg, sagte ich in das Mikrofon. »Um es mit den
Worten Winston Churchills zu sagen, eine gute Rede sollte wie der
Rock einer Frau sein: lang genug, um das Wesentliche abzudecken,
aber kurz genug, um Interesse zu wecken.«

Die meisten Schiilerinnen und Schiiler sahen mich verstind-
nislos an. Einige aus der Lehrerschaft kicherten, mehr noch warfen
sich besorgte Blicke zu. Ich gewann die Wahl mit zweiundachtzig
Stimmen.

Die Treffen der Schiilervertretung fanden ab Herbst jeden Mon-
tag wihrend der Mittagspause in Mr Heapes Klassenzimmer statt.
Ein Junge namens Bruce, der zum Kassenwart gewahlt worden war,
und ich trafen stets als Erste ein, weil wir unser Mittagessen lieber
von zu Hause mitbrachten, als es in der Schule zu kaufen. In den
zehn Minuten, in denen wir auf die anderen warteten, unterhielten
Bruce und ich uns iiber Mathetests oder tiber den Hund seiner
Familie, den Springer Spaniel Buster, oder dartiber, wer am Abend
zuvor in der Ed Sullivan Show aufgetreten war. Wahrend dieser
Gespriche safl ich mit Blick in den Raum auf einem Stuhl, den
ich nach vorne vor die Tafel geschoben hatte, und Bruce safy mir
gegeniiber in der ersten Stuhlreihe. Im Oktober schlossen wir eine
Wette ab, ob die Single Save the Last Dance for Me linger als eine
Woche die Nummer eins der Hitparade bleiben wiirde. Er wettete
dagegen, ich dafiir, und in gewissem Sinn behielten wir beide recht,
denn eine Woche spiter rutschte der Song ab, um dann wieder
zwei Wochen lang an der Spitze zu stehen. Als ich mir einen neuen
Haarschnitt machen lief3, sagte er, sobald er das Klassenzimmer
betreten hatte: »Du siehst anders aus mit Pony.« Bruce selbst hatte
einen blonden Biirstenschnitt, haselnussbraune Augen und besaf3
eine Sammlung echter indianischer Pfeilspitzen, die er auf einer
Reise mit seiner Familie nach Ohio gekauft hatte und die er einmal
mitbrachte, um sie mir zu zeigen.

Sobald Mr Heape und die anderen Schiiler eintrafen, Tabletts
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aus der Cafeteria mit Hackbraten, Hiittenkdse und Pfirsichhilften
in Sirup vor sich hertragend, schlug ich die Aktenmappe auf, in der
ich die Notizen fiir die Schiilervertretung aufbewahrte, und eroft-
nete die Versammlung; auf der Mappe prangte ein mit der Schreib-
maschine meiner Mutter getipptes Etikett mit der Aufschrift:
»Prasidentschaft Schiilervertretung 1960-61«.

Am Morgen von Thanksgiving 1960 erwachte ich aus einem
Traum, in dem ich Bruce gekiisst hatte. Im ersten Moment war ich
schockiert, doch dann, wihrend ich griibelnd unter der Decke lag,
ergab plotzlich alles einen Sinn: Waren die zehn Minuten, die ich
immer allein mit Bruce im Klassenzimmer verbrachte, nicht jedes
Mal der Hohepunkt meiner Woche? Mir dessen klar zu werden,
es mir selbst einzugestehen, war beunruhigend und aufregend
zugleich. Im wahren Leben hatte ich noch nie jemanden gekiisst.
Wiahrend ich meiner Mutter half, die Zitronen fiir das Cranberry
Relish auszupressen und den Teig fiir den Pie auszurollen, frag-
te ich mich, ob sie spiirte, dass ich mir insgeheim gerade genau
das wiinschte. Wihrend der gesamten Thanksgiving-Ferien, als
ich mit meinen Briidern im Hinkley Park Schlittschuh fuhr, als
wir unseren Weihnachtsbaum schmiickten, als ich mit meiner
Freundin Maureen einen Film im Pickwick Theatre sah, war der
Gedanke an Bruce mein stindiger Begleiter, mein kribbeliges und
kostbares Geheimnis. Eine bestimmte Witterung, eine bestimm-
te Tageszeit — der frithe Sonnenuntergang oder Schnee - weck-
ten eine neue Sehnsucht in mir, den Wunsch, die Traurigkeit oder
Schénheit der Welt mit diesem einen Menschen zu teilen.

Am Montag nach den Ferien war Mr Heapes Klassenzimmer
leer, als ich es betrat, was mich véllig durcheinanderbrachte. Ich
hatte mir ausgemalt, Bruce sei bereits da, wenn ich zu unserem
ersten Treffen nach Thanksgiving kommen wiirde. Wihrend ich
einen der Stiihle so drehte, dass ich nach draufien sehen konnte,
fithlte ich mich in meinem Korper wie eine Holzpuppe, und als ich
mich gesetzt hatte, wusste ich nicht, wohin mit den Beinen oder
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wie ich schauen sollte. Ich war hdchstens eine Minute allein im
Klassenzimmer, da kam Bruce auch schon herein und sagte bei-
ldufig, als hétten wir uns in meinen Gedanken in den letzten finf
Tagen nicht stindig gekiisst: »Im Gang stinkt’s nach vergammelter
Milch.«

Er war so sufl! Sein blonder Burstenhaarschnitt, die hasel-
nussbraunen Augen und der kastanienbraune Pullunder, den er
trug. Zuerst musste ich spielen, ich sei wie immer, aber schon
bald nahm mich der Rhythmus des Gesprichs gefangen, und die
Frage, ob er mich denn auch sif8 fand, geisterte nur noch durch
eine Hilfte meines Gehirns anstatt durch beide. Bei unserer Ver-
sammlung an diesem Tag sagte ein Junge namens Gregory: »Es
ist bescheuert, die Tickets fiir den Valentins-Ball schon vor Weih-
nachten zu verkaufen«, und ich erwiderte: »Manche Leute planen
eben gern im Voraus«, und Bruce sagte: »Hillary hat recht.« Vor
der Zusammenkunft in der Woche darauf sagte ich, als wir iiber
den Dackel von Bruce’ Nachbarn sprachen, der am Wochenende
an Altersschwéche gestorben war: »Ich liebe Dackel, und er mein-
te: »Ich dachte, Cockerspaniels wiren deine Lieblingshunde.« Das
hatte ich ihm im vergangenen September erzahlt, und er erinnerte
sich daran.

So zogen ein paar Wochen ins Land: Zwar meldete ich mich
noch immer in Gemeinschaftskunde und in Mathe, las zu Hause
im Bett mit zwei in den Riicken geschobenen Kissen, half meiner
Mutter beim Tischdecken und beim Abwasch, spielte mit meinen
Briidern Binokel, aber gleichzeitig summte es die ganze Zeit tiber
in meinem Inneren, krampfte sich mir das Herz zusammen, wenn
ich an Bruce dachte.

Am letzten Schultag vor den Weihnachtsferien steckte ich ihm
ein doppelt gefaltetes liniertes Blatt Papier zu, auf das ich mit Blei-
stift eine Nachricht geschrieben hatte:
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»Lieber Bruce,

wenn Du mich fragst, ob ich Deine Freundin sein will, werde
ich Ja sagen.

Mit freundlichen Griiflen,

Hillary«

Ich hatte es fiir einen klugen Schachzug gehalten, ihm zwei Wo-
chen Zeit fiir eine Antwort zu geben; dass dies ein Irrtum war, of-
fenbarte sich in dem Moment, als ich nach der Schule nach Hause
kam und zu aufgeregt war, um meinen tiblichen Nachmittags-
snack — Cracker mit Erdnussbutter — zu essen. Hatte er die Nach-
richt schon gelesen? Hatte er sie irgendjemandem gezeigt? Wie
wiirde seine Antwort lauten? Diese Fragen waren die Begleitmusik
zum Weihnachtsfest 1960, und die Feiertage, die sonst zu meinen
liebsten gehorten, waren vergiftet von Zweifel und Sorge. Was,
wenn ich ihm wdhrend der Ferien in die Arme lief? Wire das gut
oder schlecht? Ich iiberlegte, ihn anzurufen und ihm zu sagen, er
solle den Brief vergessen. Ich suchte seine Nummer im Telefon-
buch heraus, das auf dem eigens dafiir vorgesehenen Bord in der
Telefonnische am Fufl der Treppe lag (sein Vater hieff William D.
Stappenbeck, und ihre Adresse lautete 4633 Weleba Avenue). Aber
was, wenn jemand aus meiner Familie zufallig mithorte?

Bis zum Neujahrstag ebbte meine Aufregung langsam ab; doch
als ich am Morgen des ersten Schultags nach den Ferien aufwachte,
war sie schlagartig wieder da, und selbst die Hallen der Ralph Wal-
do Emerson Junior High schienen vor Scham ob meiner Dreistig-
keit zu vibrieren. Als ich den Brief geschrieben hatte, war ich nicht
davon ausgegangen, dass Bruce mir wiahrend der Ferien antworten
wiirde, aber wenn er mich mochte, hitte er sich nicht gewtinscht,
mir das schnellstmoglich mitzuteilen?

Endlich war Mittagspause. Als ich Mr Heapes Klassenzimmer
betrat, war nur Bruce da, der auf einem Stuhl in der ersten Reihe
safl. »Hi, Hillary«, sagte er.
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»Hi«, antwortete ich.

Es folgte eine Pause, dann sagte er: »Ich hab zu Weihnachten
einen Pogo-Stick und ein neues Monopoly-Spiel bekommen, weil
mein Bruder unser altes drauflen im Regen hat stehen lassen.«

»Oh, ich hab eine Cowgirl-Weste bekommen.«

Viel zu bald trudelte der Rest der Schiilervertreter ein, und we-
der Bruce noch ich hatten meinen Brief erwdhnt. Am folgenden
Montag war ein Teil von mir fest entschlossen, so zu tun, als hitte
ich ihn nie geschrieben, wie es auch Bruce zu tun schien. (Oder
hatte er ihn vielleicht verloren, bevor er ihn hatte lesen konnen?
Und falls ja, wo? Bitte, bitte, dachte ich, blof8 nicht in der Schule.)
Andererseits wollte ich endlich Klarheit, eine Losung; irgendwie
kam mir diese Heuchelei albern vor. Was, wenn ihm die Nach-
richt, bevor er sie gelesen hatte, zu Hause in seinem Zimmer aus
der Tasche gefallen war und seine Mutter sie weggeworfen hat-
te, ebenfalls ohne einen Blick darauf zu werfen? Und was, wenn
er furchtbar gern mein Freund gewesen wire und keine Ahnung
hatte, dass ich das auch wollte? (In spiteren Jahren habe ich
mich in Momenten, in denen man mich als Pessimistin bezeich-
nete, danach gesehnt, mit diesem Beispiel den Gegenbeweis zu
erbringen.)

Am dritten Montag im Januar, ein paar Tage vor John F Ken-
nedys Amtseinfithrung, sagte Bruce, als er seine Brotdose aus der
Schultasche nahm: »Mein Cousin hat mir erzahlt, dass die Mafia
Kennedy zum Sieg verholfen hat.«

Von meinem Platz aus sah ich Bruce direkt an und fragte: »Hast
du den Brief gelesen, den ich dir vor Weihnachten gegeben hab?«

»Ich bin in Janet Umpke verliebt, sagte Bruce trocken und du-
Berlich ungertihrt.

Eine Woge der Enttduschung brandete in mir auf, wihrend ich
ruhig (ich erlebte zum ersten Mal, wie es war, Gleichmut vortau-
schen zu miissen, obwohl ich am Boden zerstort war) antwortete:
»Okay.«
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Bruce fischte einen Apfel aus seiner braunen Schultasche und
legte ihn auf den Tisch, dann holte er sein Bologna-Sandwich he-
raus. Er schwieg. Etliche Sekunden verstrichen.

»Hast du schon mal mit Janet geredet?«, fragte ich.

»Ein Mal.«

»Bist du mit ihr in irgendwelchen Kursen?«

»Gesellschaftskunde.« Wieder senkte sich Stille iber den Raum,
dann fligte er hinzu: »Sie hat Ohrlécher.« Das wusste ich auch; ich
hatte es meinen Eltern gegeniiber einmal beim Abendessen er-
wihnt, und mein Vater hatte geschnaubt: »Ohrlécher sind was fiir
Zigeuner.«

Bruce’ Enthiillung hitte mehr Sinn ergeben, wenn Janet auf3er-
gewohnlich hiibsch gewesen wire, aber spielten wir nicht eher in
derselben Liga? Ich fand mich mittelhiibsch, nicht bildschon wie
Emily Geisinger mit ihren goldenen Prinzessinnenlocken, aber
gewiss nicht hasslicher als Janet.

Bruce biss in sein Sandwich. »Du bist eher wie ein Junge und
nicht wie ein Méddchenc, sagte er.

Die néchste Woge, sprich, eine weitere Gelegenheit, mich in
Gleichmut zu iiben. »Wie meinst du das?«, fragte ich.

Er schwieg, als miisste er {iber die Frage nachdenken. Schlief3-
lich antwortete er entschieden: »So, wie du dich verhaltst und wie
du sprichst.«

Bei Einbruch der Dimmerung waren Bill und ich wieder draufien
auf dem Hof. Als sich die Tiir des Museums hinter uns schloss,
fragte er: »Wo wohnst du?«

»In der Orange Street. Ich hab eine Mitbewohnerin, Katherine,
die ihren Doktor in Geschichte macht.«

»Gehort sie zur schrecklichen oder guten Sorte Mitbewohner?«

»Sie ist die Cousine von einer, mit der ich in Wellesley war. Wir
sind zwar nicht eng befreundet, aber wir kommen ganz gut mit-
einander aus. Ich bin meist eh erst abends zu Hause, und sie hat
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einen Verlobten in New York, bei dem sie mindestens die Halfte
der Woche verbringt.«

»Kennst du Keith Darrow oder Jimmy Malinowski oder Kirby
Hadey? Ich wohne mit den Jungs drauflen in Milford am Long
Island Sound in einem echten Strandhaus, was in der Theorie
romantischer klingt, als es in der Praxis ist. Beziehungsweise im
Winter in der Theorie warmer als in der Praxis. Ich wiirde dich
gern einmal zu einem sandigen Picknick dorthin einladen.«

»Ist Kirby wirklich der Neffe von Senator Hadey, oder ist das
nur ein Geriicht?« Ich bedauerte bereits, nicht flirtend auf die
Picknick-Idee eingegangen zu sein — bedauerte, auf seine konkrete
anstelle seiner versteckten Frage geantwortet zu haben -, aber es
war wohl zu spit, den Fehler zu korrigieren.

»Nein, das stimmt, sagte Bill, »Kirby erwahnt es zwar nie, aber
es stimmt. Ironischerweise ist seine Familie derart reich, dass die
Verwandtschaft mit einem Senator offenbar nebenséchlich ist. Ich
war Uber Thanksgiving bei ihm zu Hause eingeladen, im Pent-
house seiner Eltern in der Park Avenue in New York. Es hatte
ungefihr die Grofie des Tadsch Mahal, mit einem eigenen Aufzug
von der Lobby. Wir kamen Mittwochabend an, und seine Eltern
luden uns zu einem Umtrunk mit ein paar Gésten im Wohn-
zimmer ein, aber Kirby hatte sich bereits mit Ehemaligen aus der
Prep School in einer Bar verabredet. Bevor wir gingen, schau-
ten wir kurz im Wohnzimmer vorbei, um uns zu verabschieden,
und wie sich herausstellte, waren unter den Gésten nicht nur der
Schriftsteller William Styron, sondern auch ein Herausgeber der
New York Times und ein Unterstaatssekretdr des Finanzministe-
riums. Thre Ehefrauen waren ebenfalls dabei, und alle unterhiel-
ten sich wie ganz normale Sterbliche. Ich fing praktisch an zu
sabbern.«

Ich lachte. »Hattet ihr Spaf mit den Ehemaligen in der Bar?«

»Es war ganz nett.« Bill grinste. »Aber du glaubst hoffentlich
nicht, ich hétte mir die Gelegenheit entgehen lassen, Styron um
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seine Telefonnummer zu bitten, fiir den Fall, dass ich wieder
einmal in New York sein sollte.«

»Ernsthaft?«

»Ich habe ihm erzdhlt, was fiir ein riesengrofler Fan von Die
Bekenntnisse des Nat Turner und Geborgen im Schofle der Nacht
ich bin. Die Nummer des Herausgebers habe ich iibrigens auch
bekommen.«

»Wie lang warst du noch gleich in diesem Wohnzimmer? Zwei
Minuten?«

»Mindestens zehn. Ich habe ein Notizbuch, in das ich Namen
und, wenn ich sie bekomme, Adressen oder Telefonnummern von
allen eintrage, die ich kennenlerne. Angefangen hab ich damit in
der Highschool. Wenn es sich um jemand Einflussreichen wie Sty-
ron handelt, schreibe ich ihm kurz danach, wie sehr ich mich iiber
unser Treffen gefreut habe und ob ich nicht, sollte ich demnéchst
einmal in der Gegend sein, auf einen Sprung vorbeikommen kén-
ne. Im schlimmsten Fall sagen sie Nein.«

»Dient das alles schon der Vorbereitung deiner spéteren Kan-
didatur?«

»Ja, aber wenn ich mit William Styron in New York City zu Mit-
tag essen konnte, wire das an sich schon ein Erlebnis.«

»Und du denkst, jemand wie er interessiert sich fiir eine Abge-
ordnetenwahl in Arkansas?«

Bill lachelte spitzbiibisch. »Vielleicht strebe ich ja auch nach
Hoherem.«

»Wie was? Senator?«

Mit erhobenem Daumen stief$ er Richtung Himmel.

»Prasident?«, fragte ich etwas skeptisch.

»Offensichtlich sollte ich besser nicht sagen, dass ich bereit bin,
in nahezu jedem Amt zu dienen, um nicht wie ein Schwindler zu
klingen. Weif3t du, woran du erkennst, ob jemand tatsachlich Pra-
sident werden will? Er wird es niemals zugeben, bevor er es nicht
offiziell verkiindet hat. Jeder, der mit der Idee hausieren geht, wird
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