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Meine Heirat mit Bill Clinton war die wichtigste Entscheidung 
meines Lebens. Die ersten beiden Male, als er mir einen Antrag 
machte, sagte ich Nein. Aber beim dritten Mal sagte ich Ja. Und 
ich würde es wieder tun.

Hillary Rodham Clinton, What Happened

Die Welt hat kein Recht auf mein Herz.
Lin-Manuel Miranda, Hamilton
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PROLOG

31. Mai 1969

Ehe ich vor Publikum sprach, und bisweilen auch vor Ereignis-
sen, die weniger öffentlich, jedoch nicht minder bedeutsam für 
meine Zukunft waren, wie zum Beispiel vor den Zulassungstests 
für die Law School, die ich in einem Seminarraum auf dem Har-
vard-Campus schrieb, überkam mich stets dieses spezielle Gefühl. 
Es war eine Art konzentrierte Vorwegnahme, gleich einem Druck 
auf der Brust, doch rührte es nie von Nervosität her. Ich war im-
mer bestens vorbereitet, und ich zweifelte nie daran, es schaffen zu 
können. Also war es vielmehr der Glaube an meine eigene Kom-
petenz, gepaart mit dem Wissen, dass ich gleich ein Bravourstück 
vollbringen würde, das sich die meisten – ob zu Recht oder zu Un-
recht – nicht zutrauten. Und dieses Wissen war eng mit der dritten 
und letzten Facette dieses Gefühls verknüpft, mit nichts anderem 
als Einsamkeit – der Einsamkeit, in etwas gut zu sein.

Meine Abschlussfeier am Wellesley College fand auf der Grün-
fläche nahe der Bibliothek statt, und ich sollte nach Senator Ed-
ward Brooke aus Massachusetts sprechen. Während seiner Rede 
saß ich als Zuhörerin mit Doktorhut und schwarzem Umhang auf 
der eigens errichteten Bühne. Mein Vater war allein, ohne meine 
Mutter und meine Brüder, aus Park Ridge, Illinois, angereist und 
saß weit hinten in den Zuschauerreihen. Ich würde die erste Stu-
dentin sein, die jemals bei einer Wellesley-Abschlussfeier sprach.

In der Nacht zuvor hatte ich, damit beschäftigt, meiner Rede 
den letzten Schliff zu geben, und zudem von Wehmutsattacken er-
fasst, kaum ein Auge zugetan. Obwohl das Wellesley angesichts der 
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Bürgerrechtsunruhen der letzten vier Jahre allmählich fast pein-
lich weltabgeschieden wirkte, hatte ich gern dort studiert, hatte die 
grünen Wiesen und den See geliebt, die holzgetäfelten Räume, in 
denen ich Vorlesungen über Spinoza und Quantenmechanik ge-
hört und darüber diskutiert hatte, was in einer gerechten Gesell-
schaft zu leben bedeutete. Und natürlich hatte ich meine Freun-
dinnen geliebt, die sich nun in alle Winde zerstreuten.

Senator Brookes Ansprache näherte sich ihrem Ende, ohne dass 
er die jüngsten Proteste oder Attentate, die Bürgerrechte oder Viet
nam auch nur mit einer Silbe erwähnt hätte. In diesem Moment 
begriff ich, dass es an mir war, diese Themen anzusprechen. In ge-
wisser Weise hatte ich das bereits lange vor der Feier gewusst, und 
aus ebendiesem Grund hatten meine Kommilitoninnen und ich 
auch für eine Sprecherin aus unseren Reihen gekämpft. Plötzlich 
jedoch kam mir meine vorbereitete Rede unpassend vor, und mir 
wurde klar, dass ich den ausweichenden Worten des Senators mit 
einer Gegenrede, der Gegenrede unserer Generation, antworten 
musste. Denn ich war es, die hier oben auf der Bühne stand, es war 
meine Pflicht.

Die Präsidentin von Wellesley, Ruth Adams, stellte mich mit den 
Worten vor, ich sei Absolventin der Politikwissenschaft sowie Prä-
sidentin der Studentinnenvertretung und – womöglich eine War-
nung oder eine Art Wunschdenken ihrerseits – stets »gut gelaunt, 
eine angenehme Gesellschaft und uns allen eine gute Freundin«.

Der Weg zum Rednerpult wollte kein Ende nehmen, und dann 
war ich auch schon da, ganz plötzlich. Unzählige Menschen saßen 
vor mir, die meisten davon Fremde, aber auch ein paar vertraute 
Gesichter.

»Ich freue mich«, begann ich, »dass Miss Adams hervorgeho-
ben hat, dass ich heute im Namen von uns allen, allen vierhundert, 
spreche. Die Situation, in der ich mich befinde, ist mir vertraut, 
ich soll reagieren, wie es unsere Generation schon ziemlich lange 
tut. Wir haben zwar noch keine Führungs- und Machtpositionen 
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inne, doch besitzen wir das unverzichtbare Instrument der Kritik 
und des konstruktiven Protests. Daher muss ich kurz auf einige 
der Aussagen von Senator Brooke reagieren. Ich werde mich kurz-
fassen, weil ich noch eine kleine Ansprache halten möchte.

Das Problem mit bloßer Empathie für erklärte Ziele ist, dass 
Empathie uns nicht weiterbringt. Wir haben viel Empathie erlebt; 
wir haben viel Sympathie erlebt, aber wir haben das Gefühl, dass 
unsere Anführer Politik allzu lange als Kunst des Möglichen be-
trachtet haben. Dabei heißt die Herausforderung der Politik jetzt, 
das scheinbar Unmögliche möglich zu machen.«

Ich spürte, wie sich etwas im Publikum veränderte, wie es sich 
in zwei Lager spaltete: Die einen fanden es unverschämt von einer 
Collegestudentin, einem Senator Kontra zu geben, während die 
anderen, angesichts des hohen Einsatzes, genau diese Chuzpe be-
wunderten. Natürlich gab es auch jene, und vermutlich waren sie 
in der Überzahl, denen es egal war; solche Leute gab es immer. 
Aber diese Spaltung, die ich bewirkt hatte – es wäre gelogen zu 
sagen, ich hätte sie nicht genossen.

Den Rest meiner Rede, das wusste ich, würde ich mindestens 
gut, wenn nicht gar bravourös meistern; gut hatte ich in der Hand, 
bravourös indes war weniger beherrschbar und entzog sich mei-
ner Kontrolle, denn es hing davon ab, ob ich einen Draht zum 
Publikum würde herstellen können. Was ich noch nicht wuss-
te, war, dass meine Rede – vermutlich wegen des improvisierten 
Teils – meine Kommilitoninnen zu stehenden Ovationen veranlas-
sen würde. Ich wusste noch nicht, dass diese stehenden Ovatio-
nen viele der anwesenden Eltern kränken oder verärgern und in 
manchen Familien über Jahrzehnte hinweg ein Stein des Anstoßes 
bleiben würden (mein Vater sagte später mit Hohn in der Stimme: 
»Du hast wie ein Hippie geklungen da oben«); und ich ahnte noch 
nicht, dass meine Ansprache Widerhall in den überregionalen 
Medien finden würde, bis hin zum Life Magazine. An eines wiede-
rum erinnere ich mich deutlich, und zwar an besagtes Gefühl: die 



konzentrierte Vorwegnahme, meine Kompetenz, meine Einsam-
keit. Ich sah mich mit den Augen der anderen Absolventinnen 
und ihrer Familien, sah eine selbstsichere und idealistische junge 
Frau hinter einem Rednerpult, und zugleich steckte ich in meinem 
eigenen Körper, ich war ich selbst und konnte meine quer über 
die Grünfläche schallende Stimme hören. Das Gefühl erwuchs 
aus der Überschneidung, der Simultaneität, wie ich den anderen 
erschien und wie ich wirklich war. Rückblickend glaube ich, dass 
das, was ich in jenem Moment verspürte – ich hatte es schon zuvor 
verspürt, aber niemals so klar –, nichts Geringeres war als meine 
eigene einzigartige Zukunft.



 TEIL I

 DER HAKEN
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KAPITEL 1

1970

Als ich ihn zum ersten Mal sah, musste ich unwillkürlich an einen 
Löwen denken. Er war eins achtundachtzig groß, was ich aber 
erst später erfuhr. Tatsächlich schien er noch größer, weil er nicht 
schlaksig-groß, sondern kräftig-groß war. Er hatte breite Schul-
tern, einen wuchtigen Kopf und trug das Haar etwas länger als 
später, wodurch dessen Kupferton, dieselbe Farbe wie die seines 
Bartes, noch besser zur Geltung kam. Genau genommen dachte 
ich, er sehe aus wie ein attraktiver Löwe, aber selbst aus der Ent-
fernung schien er auf eine Art von sich selbst eingenommen, die 
seine Attraktivität zunichtemachte. Er erweckte den Eindruck 
von jemandem, der der Luft mehr Sauerstoff entzieht als die an
deren.	

Diese Beobachtung in der Mensa der Yale Law School stammt 
aus dem Herbst 1970 – meinem zweiten Studienjahr an der rechts-
wissenschaftlichen Fakultät und seinem ersten. Ich war mit mei-
nem Freund Nick dort, und Bill unterhielt sich mit seiner lauten, 
rauchigen Stimme inklusive Südstaaten-Akzent mit fünf oder 
sechs anderen Studierenden. Voller Enthusiasmus verkündete er: 
»… und nicht nur das, wir bauen die größten Wassermelonen der 
Welt an!«

Nick und ich sahen uns an und fingen an zu lachen. »Wer ist das 
denn?«, flüsterte ich.

»Bill Clinton«, flüsterte Nick zurück. »Er kommt aus Arkansas, 
und über nichts anderes spricht er andauernd.« Dann ergänzte 
er etwas, das an der Yale Law School tatsächlich noch weniger 
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erwähnenswert war, als aus Arkansas zu stammen. »Er war ein 
Rhodes-Stipendiat.«

Nachdem ich sowohl in Harvard als auch in Yale angenommen 
worden war, hatte ich beschlossen, mich an eine Regel zu halten, 
die ich in derart jungen Jahren – ungefähr in der dritten oder vier-
ten Klasse – für mich selbst aufgestellt hatte, dass ich mich kaum 
mehr an die Zeit davor erinnern konnte. Auch wenn ich sie nie-
mandem gegenüber je erwähnt hatte, war sie für mich in Gedan-
ken die Zweier-Regel: Wenn ich mir bezüglich eines Vorgehens 
unsicher war, aber zwei Gründe dafürsprachen, würde ich es tun. 
Sprachen zwei Gründe dagegen, würde ich es bleiben lassen. Na-
türlich gab es Situationen, in denen mehr als zwei Gründe sowohl 
für als auch gegen etwas sprachen, aber das kam nur äußerst sel-
ten vor.

Sollte ich in meinem ersten Jahr an der Highschool Latein wäh-
len? Da ich gehört hatte, dass der Lehrer spitze war und es mir bei 
den Aufnahmetests für die Uni helfen würde – ja.

Sollte ich an der Freizeit meiner Kirchenjugendgruppe im Geb-
hard Woods State Park teilnehmen, obwohl ich dann die Party zum 
siebzehnten Geburtstag meiner Freundin Betty versäumen würde? 
Da das Datum der Freizeit zuerst feststand und eine kirchliche 
Veranstaltung von Natur aus moralischer als eine Party war – ja.

Sollte ich mir die Haare als Beehive frisieren? (Ja.) Sollte ich 
Geschichte als Hauptfach wählen? (Nein.) Sollte ich Politikwissen-
schaft als Hauptfach wählen? (Ja.) Sollte ich anfangen, die Pille zu 
nehmen? (Ja.) Sollte ich, nach der Ermordung von Dr. King, eine 
schwarze Armbinde tragen? (Ja.) Dass meine »Gründe« oft nur 
schlicht und ergreifend meine eigenen Präferenzen zum Ausdruck 
brachten, entging mir dabei keineswegs. Aber es kümmerte mich 
auch herzlich wenig.

Die Gründe, warum ich mich schließlich für Yale entschied, 
waren: (1) das dortige soziale Engagement und (2) die Tatsache, 
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dass ein Professor der Harvard Law während einer Veranstaltung, 
die ich besuchte, nachdem man mich dort angenommen hatte, er-
klärte, Harvard brauche nicht noch mehr Frauen. Wie in Yale lag 
der Frauenanteil der Jurastudenten damals in Harvard bei etwa 
zehn Prozent, und ich war kurz versucht, mich allein deshalb dort 
einzuschreiben, um den Professor zu ärgern. Aber nur kurz.

Eines Abends im März 1971, kurz nach dem Spring Break, war ich 
in der rechtswissenschaftlichen Bibliothek, einem lang gestreckten 
Raum mit Lesekabinen in einem wunderschönen neugotischen 
Gebäude. Über den Bücherregalen erhoben sich große Spitzbo-
genfenster mit Glasmalereien, und von der holzgetäfelten Decke 
hingen bronzene Kronleuchter herab.

Ich saß seit anderthalb Stunden in einer der Lesenischen, und 
jedes Mal wenn ich aufblickte, sah ich Bill Clinton – dem Löwen – 
in die Augen. Er saß circa sechs Meter entfernt auf einem Tisch 
und unterhielt sich mit einem Mann, den ich nicht kannte. Ich 
überlegte, ob Bill mich mit jemandem verwechselte. Andererseits 
waren wir, da in meinem Jahrgang nur siebenundzwanzig Frauen 
studierten, wohl recht leicht auseinanderzuhalten.

Schließlich stand ich auf, ging zu ihm und sagte: »Ich hab be-
merkt, dass du dauernd zu mir rübersiehst. Kann ich dir irgend-
wie helfen?« Ich streckte ihm die Hand entgegen. »Ich bin Hillary 
Rodham.«

Er begann zögerlich, aber breit zu lächeln und sagte mit seiner 
warmen, rauchigen Südstaaten-Stimme: »Ich weiß, wer du bist.« 
(Oh, Bill Clintons Lächeln! Inzwischen sind seit jenem Abend in 
der Bibliothek mehr als fünfundvierzig Jahre vergangen, doch ab 
und an schoss mir durch den Kopf, dass dieses Lächeln mein Le-
ben hätte zerstören können.) »Du bist die, die Professor Geaney 
am Ladys’ Day die Leviten gelesen hat.«

Der Ladys’ Day war ein sorgsam gepflegtes Ritual einiger Pro-
fessoren, die den weiblichen Studierenden ans Herz legten, sich 
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nur einmal während des Semesters zu Wort zu melden, an einem 
eigens dafür bestimmten Tag. Doch Professor Geaney, der Kon-
zernsteuerrecht lehrte, ein Fortgeschrittenenseminar, das Bill nicht 
besuchte, ging noch einen Schritt weiter: An jedem Valentinstag 
eröffnete er seine Vorlesung mit der Ankündigung, dies sei der 
Ladys’ Day, und forderte alle »Jungfrauen« auf, sich vorne im 
Raum zu versammeln. Als er dies ein paar Wochen zuvor kund-
getan hatte, war ich zusammen mit zwei anderen Frauen des Kur-
ses aufgestanden, dann aber, wie zuvor abgesprochen, an meinem 
Platz stehen geblieben und hatte stellvertretend das Wort ergriffen: 
»Das ist ein widerwärtiger Brauch, der im akademischen Umfeld 
nichts verloren hat. Die anwesenden Studentinnen sollten als voll-
wertige Mitglieder der Law School behandelt werden und die-
selben Rechte zur Mitsprache in diesem Seminar haben wie ihre 
männlichen Kommilitonen.«

Nach dieser kurzen Ansprache verspürte ich eine ähnlich trot-
zige Genugtuung wie seinerzeit bei der Wellesley-Abschlussfeier, 
und dieses Gefühl wurde selbst dadurch nicht geschmälert, dass 
Professor Geaney sagte: »Wohl denn, Miss Rodham. Die Damen 
mögen an ihrem Platz bleiben, aber da Sie heute offenbar darauf 
brennen, Ihren Standpunkt zu vertreten, werde ich Sie unsere Dis-
kussion eröffnen lassen, indem Sie Gregory vs. Helvering für uns 
zusammenfassen.«

»Mit Vergnügen«, sagte ich.
Bill Clinton antwortete ich in der juristischen Bibliothek: »Ja, 

das war ich.«
Daraufhin erhob Bill sich vom Tisch, baute sich mit seinen ein 

Meter achtundachtzig, seiner kupfernen Mähne und seinem Bart 
vor mir auf (ich bin eins vierundsechzig groß) und ergriff meine 
noch immer ausgestreckte Hand. »Hocherfreut, dich offiziell ken-
nenzulernen. Ich bin Bill.«

»Würdest du gern in der studentischen Rechtsberatung mit-
arbeiten?«, fragte ich. Die letzten achtzehn Monate hatte ich mich 
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als Freiwillige im Büro der studentischen Rechtsberatung von New 
Haven engagiert.

Er schien amüsiert, obgleich mir schleierhaft war, warum. Wir 
standen noch immer Hand in Hand da – er hatte riesige Pranken –, 
als er sagte: »Ja, vielleicht. Kann ich dich demnächst mal auf einen 
Kaffee einladen, und wir unterhalten uns darüber?«

Ich zog die Hand zurück. »Falls du diesen Sommer dabei sein 
willst, solltest du dich so schnell wie möglich bewerben. Die Plätze 
sind bestimmt schon bald vergeben.«

»Nein, ich werde unten in Florida George McGovern beim 
Wahlkampf unterstützen. Aber was ist mit dem Kaffee?«

Hatte er eben um ein Rendezvous gebeten? Ich zog die Möglich-
keit kurz in Erwägung, verwarf sie dann aber gleich wieder. Und 
dafür gab es zufälligerweise zwei Gründe. Zum einen strahlte Bill 
Clinton eine unbändige und rastlose Energie aus, und obwohl die-
se Art von Energie an der Yale Law School gewiss keine Seltenheit 
war, suchte die seine ihresgleichen. Zum andern wollte er wohl et-
was von mir, aber es erschien mir abwegig, dass es dabei um etwas 
Romantisches gehen sollte. Nicht etwa, dass sich keine Männer für 
mich interessierten – der eine oder andere tat das sehr wohl. Es 
erschien mir abwegig, weil die Männer, die sich für mich interes-
sierten, niemals derart charismatisch waren und gut aussahen.

Daher zierte ich mich auch nicht lange oder spielte die Un-
nahbare, sondern sagte einfach: »Bis zum Wochenende bin ich be-
schäftigt, aber am Samstagnachmittag hätte ich Zeit.«

Das Zimmer der studentischen Rechtsberatung, in dem wir die 
Anfragen entgegennahmen, war mit vier Tischen und einem 
wuchtigen Aktenschrank ausgestattet, und als ich am Freitagmor-
gen dort ankam, war ein anderer Jurastudent namens Fred bereits 
am Telefonieren. Er grüßte mich, indem er zweimal freundlich 
die Brauen hob, während er in den Hörer sprach: »Leider be-
handeln wir keine Strafsachen, aber ich kann Ihnen die Nummer 
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einer Freiwilligenorganisation von Anwälten geben.« Ich stellte 
meine braune lederne Büchertasche unter einem Tisch ab. In je-
dem Semester arbeiteten abwechselnd ungefähr dreißig von uns in 
der Rechtsberatung – im ersten Semester bekam man Leistungs-
punkte dafür, danach gab es weder Bescheinigungen noch Geld, 
die beste Vorbereitung, wie wir witzelten, auf eine Karriere in der 
Pro-Bono-Rechtsberatung  –, deshalb hatte niemand einen eige-
nen Schreibtisch. Kaum hatte ich Platz genommen, läutete auch 
schon das Telefon auf meinem Tisch, und ich nahm den Rest des 
Vormittags wie Fred und ein weiterer Student namens Mike, der 
nach mir erschienen war, Anrufe entgegen. Den meisten Anrufern 
konnten wir nicht helfen – entweder sie verdienten zu viel, oder 
sie wohnten außerhalb des Gebiets, in dem wir tätig sein durften –, 
aber wir waren angehalten, nicht aufzulegen, ohne ihnen zuvor 
die Namen und Telefonnummern anderer Anlaufstellen gegeben 
zu haben.	

Es war kurz nach eins, als mein Betreuer, Harold Meyerson, zu 
mir trat und meinte: »Hillary, wenn Sie eine freie Minute haben, 
kommen Sie doch bitte in mein Büro.«

»Ich hätte jetzt gleich Zeit«, erwiderte ich und folgte ihm zu sei-
nem Schreibtisch. Harold war Mitte vierzig, Syndikusanwalt und 
Dozent in Yale.

Er durchwühlte einen Stapel Aktenmappen und reichte mir 
zwei. »Es handelt sich um eine Räumungsklage wegen Ruhestö-
rung gegen einen Section-236-Mieter, aber ich schätze, der Ver-
mieter will eigentlich nur die Miete erhöhen. Überprüfen Sie, ob 
es irgendwelche Verletzungen der Bewohnbarkeitsgarantie gibt.«

Ich hielt die Aktenmappen hoch. »Ist eine Kopie des Mietver-
trags hier drin?«

»Ich denke ja.«
»Wann soll der Beklagte die Wohnung räumen?«
»Am 31. März.«
In weniger als zwei Wochen also. »Oha! Soll ich zuerst versuchen, 
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mit dem Vermieter zu verhandeln, oder direkt eine Aussetzung der 
Zwangsvollstreckung beantragen?«

»Forschen Sie ein bisschen nach, und sagen Sie es mir dann.« 
Harold lächelte. »Sie lieben doch die Herausforderung.«

Am Samstag traf ich mich gegen Mittag mit den anderen vier Vor-
sitzenden der Yale-Gruppe von Law Students United for Change, 
um den endgültigen Entwurf eines Anfang der Woche gemeinsam 
verfassten und an diesem Vormittag von mir abgetippten offe-
nen Briefes an Carl Albert, den Sprecher des Repräsentantenhau-
ses, noch einmal durchzulesen und zu unterschreiben. Nachdem 
Antikriegsaktivisten massive Lobbyarbeit geleistet hatten, hieß es, 
Albert sei kurz davor, einen Gesetzesentwurf zur Herabsetzung 
des Wahlalters auf achtzehn Jahre zu unterstützen. Am Abend war 
ich zu einem Potluck-Dinner bei Richard und Gwen Greenberger 
eingeladen. Richard unterrichtete Staatsrecht sowie Bürgerliche 
und Politische Rechte, ein Seminar, das bisher zu meinen Lieb-
lingsveranstaltungen zählte – vielleicht nicht ganz zufällig war Ri-
chard auch der einzige Professor, den ich mit Vornamen ansprach. 
Gwen, die ’63 in Yale ihren Abschluss in Jura gemacht hatte, leite-
te die National Children’s Initiative, eine der Universität naheste-
hende Kinderrechtsorganisation, bei der ich im vergangenen Som-
mer gearbeitet hatte. Als Beitrag für das Potluck-Dinner wollte ich 
Chocolate Chip Cookies mitbringen, das einzige Gericht, das mir 
zuverlässig gelang.

Zwischen dem Unterschreiben des Briefes und dem Potluck war 
ich um drei Uhr mit Bill in einem Café verabredet. Als ich dort 
eintraf, wartete er schon vor der Tür. Er legte den Kopf schief und 
sagte: »Ich hab eine bessere Idee. Auf dem Weg hierher bin ich an 
der Kunstgalerie vorbeigekommen. Interessiert dich die Rothko-
Ausstellung?«

»Die Kunstgalerie hat zu.« Wegen eines Streiks waren etliche 
Universitätsgebäude vorübergehend geschlossen.
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»Stimmt. Willst du sehen, wie ich einen kleinen Arkansas-Zau-
ber vollführe?«

»Sind Wassermelonen mit im Spiel?«, rutschte mir heraus.
Er lachte. »Dacht ich’s mir doch, dass du in der Mensa gelauscht 

hast.« Das war vor sechs Monaten gewesen, und selbst wenn ich 
mich noch an den Tag erinnerte, war ich doch überrascht, dass er 
es auch tat. »Wenn du es genau wissen willst«, fügte er hinzu, »die 
besten Wassermelonen überhaupt werden in Hope, einer Stadt im 
Südwesten von Arkansas, angebaut. Ich bin in Hot Springs auf-
gewachsen, aber geboren bin ich in Hope. Der Boden dort ist we-
gen des Flusses fein und sandig, und einmal haben wir eine Melone, 
die fast zweihundert Pfund wog, an Präsident Truman geschickt.«

»›Wir‹ im Sinne von ›unsere Familie‹?«
»›Wir‹ im Sinne von ›die Stadt‹, obwohl mein Onkel Carl, der 

mit der Schwester meiner Großmutter verheiratet war, ein Cham-
pion unter den Wassermelonenzüchtern war. Offen gestanden 
sind es gar nicht die großen Wassermelonen, die am besten schme-
cken. Die kleinen sind viel süßer.«

»Ich werde Truman nicht verraten, dass ihr ihn übers Ohr ge-
hauen habt, versprochen«, flachste ich. »Und ja, die Rothko-Aus-
stellung interessiert mich. Was den Arkansas-Zauber angeht, bin 
ich ausnahmsweise gewillt, meine Skepsis beiseitezuschieben.«

»Na, das ist doch wenigstens etwas.« Er streifte mich mit einem 
flüchtigen Blick, und mich beschlich der seltsame Gedanke, dass er 
mich vielleicht gleich an die Hand nehmen würde. Doch stattdes-
sen liefen wir bald darauf nebeneinanderher, und ich war mir nicht 
sicher, ob ich mir diesen merkwürdigen Moment nicht eingebildet 
hatte. Während wir die Straße entlanggingen, wurden mir seine 
Körpergröße und seine Statur erst richtig bewusst; ich musste den 
Hals recken, um ihm in die Augen zu sehen.

»Wie sind deine Kurse?«, fragte ich. Nach unserem Gespräch 
in der Bibliothek war ich im Lauf der letzten Tage zu dem Schluss 
gekommen, dass er – wenn der Zweck dieses Treffens nicht darin 
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bestand, sich über die Arbeit in der studentischen Rechtsberatung 
zu informieren – vielleicht Tipps wollte, welche Veranstaltungen er 
in seinem zweiten Jahr wählen sollte.

»Ich will nicht lügen. Ich bin ein grauenhafter Prokrastinierer. 
Ich halse mir dummerweise regelmäßig mehr Projekte außer-
halb des Campus auf, als mir guttut, und meistens bin ich mit 
der Pflichtlektüre drei Minuten vor Kursbeginn fertig.« Er verzog 
kurz das Gesicht, bevor er hinzufügte: »Vorausgesetzt, ich komme 
überhaupt zum Kurs.«

»Wie verbringst du den Rest deiner Zeit?«
»Zum einen unterrichte ich Strafrecht an der University of New 

Haven, hauptsächlich wegen des Geldes, aber es ist keine schlech-
te Stelle. Die dortigen Studenten sind angehende Polizisten, also 
bekomme ich interessante Einblicke in ihr Leben. Außerdem er-
ledige ich für einen Anwalt in der Stadt Botengänge, überbringe 
Unterlagen und alles Mögliche. Aber mein bester Job, zumindest 
für eine Weile, war der Wahlkampf für Joe Duffey letzten Herbst.«

»Oh«, sagte ich. »Mein Beileid.« Duffey, Dozent an einer theo-
logischen Hochschule, der von Connecticut aus als überzeugter 
Vertreter der Antikriegsbewegung ins Rennen um einen Sitz im 
Senat gegangen war, hatte gegen einen Republikaner namens Lo-
well Weicker verloren.

Bill schüttelte den Kopf. »Klassisches Beispiel für den richtigen 
Mann mit der falschen Botschaft. Obwohl Joe als Arbeiterkind 
aufgewachsen ist, nahmen ihm die Fabrikarbeiter nicht ab, dass 
er sie versteht. Hast du schon mal einen Wahlkampf unterstützt?«

»Am Samstag vor der Wahl bin ich tatsächlich für Duffey durch 
den Wahlbezirk gezogen. Und zu Collegezeiten bin ich an den 
Wochenenden als freiwillige Helferin nach New Hampshire gefah-
ren, um Eugene McCarthy zu unterstützen. Aber was jetzt kommt, 
könnte dich dazu bringen, unser Gespräch auf der Stelle zu be-
enden. Meine erste Wahlkampferfahrung bestand darin, für Barry 
Goldwater von Tür zu Tür zu gehen.«
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»Oh, Hillary.« Bill schaute halb entsetzt, halb amüsiert drein. 
»Sag, dass das nicht wahr ist.«

»Mir ging erst im Lauf der Zeit ein Licht auf. ’68 nahm ich so-
wohl an Versammlungen der Republikaner wie auch der Demo-
kraten teil.«

Er sah mich schief an. »Ist das legal? Oder überhaupt möglich, 
metaphysisch gesprochen?«

»Inzwischen bin ich überzeugte Demokratin, weil ich mir die 
Alternativen genau angesehen habe. Aber im Ernst, ich hatte be-
reits die Seiten gewechselt und hätte niemals den Parteitag der 
Republikaner besucht, wenn ich nicht vom Wellesley-Praktikums-
programm dafür eingeteilt worden wäre, in jenem Sommer für die 
House Republican Conference zu arbeiten. Allerdings habe ich bei 
diesem Parteitag Frank Sinatra kennengelernt.«

»Na, das ist ja wenigstens etwas.« Bill summte ein paar Takte 
von Strangers in the Night. »Wie sehen deine Pläne nach Yale aus?«

»Das kommt ganz auf den Tag an.« Ich lachte. »Auf jeden Fall 
möchte ich irgendwann nach Washington. Diesen Sommer werde 
ich in einer Kanzlei in Kalifornien arbeiten und mir ein Bild da-
von machen, wie spannend Prozessführung ist. Aber ich habe auch 
schon für Gwen Greenbergers National Children’s Initiative Re-
cherchen übernommen. Kennst du die Greenbergers?« Abgesehen 
davon, dass ich Gwen und Richard aus beruflicher Sicht bewun-
derte, faszinierten mich die beiden persönlich. Er war ein weißer 
Jude aus Georgia, sie war eine schwarze Baptistin aus New York, 
und sie waren Vater und Mutter von dreijährigen Zwillingen. Der 
Lebensstil der Greenbergers bezauberte mich – ihre unzähligen 
Bücherregale, die Tatsache, dass er manchmal kochte, ihre Art zu 
scherzen und für die Gerechtigkeit zu kämpfen und auf atembe-
raubende und zugleich unprätentiöse Weise brillant zu sein. Das 
alles war so anders als das Miteinander meiner Eltern.

»Ich besuche momentan Richards Staatsrechtskurs«, sagte Bill. 
»Er ist einfach spitze.«



25

»Ich bin heute Abend bei ihnen zum Essen eingeladen. Was sind 
deine Pläne für die Zeit nach Yale?«

»Nach der Law School gehe ich zurück nach Arkansas und kan-
didiere entweder für den Kongress oder für den Posten des Ge-
neralstaatsanwalts.« Bill war nicht der erste Mensch in Yale, aus 
dessen Mund ich solch ein Ziel vernahm, aber er klang überzeug-
ter als jeder andere.

»Ich war Präsidentin der Studentinnenvertretung in Wellesley, 
aber ich glaube, das war’s dann auch schon für mich … ich werde 
an zukünftigen Kampagnen wohl eher nicht als Kandidatin teil-
nehmen.«

»Warum nicht?«
»Nun, zum einen, weil ich eine Frau bin. Außerdem hast du ge-

wiss kein Problem damit, Leute um Geld zu bitten.«
»Kein bisschen, Gelder einsammeln gehört mit zum Spiel. Ich 

bin recht schamlos.«
Ich lachte.
»In der Highschool und zu Beginn meiner Collegezeit war ich 

in der Schüler- beziehungsweise Studentenvertretung«, fuhr er 
fort. »Aber ich war an der Georgetown University, und je länger 
ich in Washington lebte, umso häufiger verbrachte ich Zeit auf 
dem Capitol Hill statt auf dem Campus. Es war schwierig, dem 
Lockruf des echten Lebens zu widerstehen. Ich gehörte zum Mit-
arbeiterstab von Senator Fulbright, und wenn ich die Wahl hatte, 
an einem Meeting des Ausschusses für auswärtige Beziehungen 
teilzunehmen oder Zwanzigjährigen dabei zuzuhören, wie sie in 
der Mensa über das Essen meckerten, fiel mir die Entscheidung 
nicht allzu schwer.«

»Kongressmitglied und Generalstaatsanwalt von Arkansas sind 
aber zwei Paar Stiefel, nicht wahr? Geografisch und, nun ja, auch 
metaphysisch betrachtet.

Diesmal war er es, der lachte. »Ich werde sehen, was sinnvol-
ler ist, wenn ich wieder zu Hause bin. Eigentlich bin ich offen für 
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jedes Amt, in dem ich das Leben der Menschen in Arkansas ver-
bessern kann.«

»Jedenfalls klingst du schon wie ein Politiker.«
Wir bogen in die Chapel Street ein. »Du meinst, wie ein 

Schwindler?«, fragte er scheinbar gelassen.
»Eher wie ein Schauspieler als ein Schwindler.«
»Macht das einen Unterschied?«
»Aber ja«, meinte ich.
»Oben im dritten Distrikt, einer mal abgesehen von Fayetteville 

eher ländlichen Gegend, gibt es einen echten Scheißkerl von repu-
blikanischem Kongressabgeordneten, einen Nixon-Kumpan. Der 
Typ ist überfreundlich, wenn du dich mit ihm unterhältst, aber 
kaum ist er in Washington, vergisst er seine Wähler vollkommen. 
Ihm das Amt abzujagen ist ziemlich aussichtslos, aber mit irgend-
was muss man schließlich beginnen.«

Wir waren beim Haupteingang des Museums angelangt, das in 
einem neugotischen, fast schlossartigen Gebäude untergebracht 
war. Ich blieb unvermittelt stehen und sah ihm direkt in die Au-
gen. »Warum sind wir hier? Ich meine nicht hier beim Museum. 
Ich meine, warum verbringen wir Zeit miteinander? Was willst 
du?«	

Er lächelte. »Was glaubst du, was ich will?«
»Nein«, erwiderte ich, »antworte mir. Es reicht mit diesem …«, 

ich suchte nach dem richtigen Wort und landete dann bei einem, 
das ich so gut wie nie benutzte, »… diesem Geplänkel.«

Auf seinem Gesicht zeichnete sich Betroffenheit ab. »Wir haben 
eine Verabredung. Ich wollte mit dir ausgehen«, sagte er ernst.

Für ein paar Sekunden starrte ich ihn nur an. »Warum?«
Offenbar noch immer geknickt und besorgt, in ein Fettnäpf-

chen zu treten, meinte er in weniger schmeichelndem als eher 
nüchternem Ton: »Weil du die klügste Person in Yale bist.«

Ich wusste nicht, was ich antworten sollte, also lachte ich, was 
jedoch mehr zu einem Gackern geriet.
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»Das sagen alle«, meinte Bill. »Ich wusste schon vor einem Jahr, 
wer du bist. Meine Mutter hat den Artikel über dich aus dem Life 
Magazine ausgeschnitten und mir nach Oxford geschickt.«

»Und darauf stehst du? Auf kluge Frauen?«
»Warum nicht?«
»Wenn du Karriere in der Politik machen willst, müsstest du dir 

doch eigentlich eine treu ergebene Hausfrau wünschen.«
»Nun, ich mach dir ja keinen Heiratsantrag«, sagte er, und ich 

spürte, wie mir die Röte ins Gesicht stieg. Mit einem Grinsen füg-
te er hinzu: »Noch nicht.« In diesem Moment erlebte ich, glaube 
ich, zum ersten Mal das Bill-typische Amalgam aus Koketterie 
und Freundlichkeit. »Nein, im Ernst«, fuhr er fort, »ich freue mich 
gerade einfach, Zeit mit dir zu verbringen. Ich hatte das leise Ge-
fühl, du wärst ziemlich cool, und das bist du auch.« Er zögerte 
einen Augenblick und ergänzte dann etwas verlegen: »Und außer-
dem ziemlich attraktiv.« Er warf einen Blick Richtung Museums-
eingang. »Wollte ich dir nicht einen Arkansas-Zauber vorführen?«

1957 war ich zum zehnten Geburtstag meiner Freundin Maureen 
Gurski eingeladen, die einen Block von uns entfernt ebenfalls in 
Park Ridge wohnte. Sechs Mädchen saßen um den Esstisch der 
Gurskis und aßen Kuchen, zusammen mit Maureens jüngerem 
Bruder und ihren Eltern. Irgendwann kam die Rede auf Baseball. 
Ich war ein glühender Fan der Chicago Cubs, trotz ihrer grauen-
haften Leistung in jenem Jahr, und meinte: »Die White Sox ha-
ben vielleicht die bessere Saison, aber Ernie Banks ist trotzdem der 
beste Spieler beider Teams. Wenn die Cubs auf ihn bauen, sind sie 
bald wieder gut.«

Maureens Vater lächelte mich über den Tisch hinweg säuerlich 
an. »Für ein Mädchen bist du ganz schön rechthaberisch.«

Es war nicht das erste Mal, dass ich etwas in der Art zu hören 
bekam. Angefangen hatte es in der dritten Klasse, in der meine 
Lehrerin Mrs Jauss mir regelmäßig die Aufsicht übertrug, wenn sie 
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das Klassenzimmer verließ – eine Aufgabe, die es manchmal mit 
sich brachte, dass ich John Rasch auffordern musste, sich hinzuset-
zen oder damit aufzuhören, Donna Zinser zu ärgern, und die oft 
damit endete, dass John mich daran erinnerte, ich sei keine Lehre-
rin. In der vierten Klasse war ich zur Co-Kapitänin des Ordnungs-
dienstes gewählt worden, was gelegentlich ähnlichen Widerstand 
meiner Mitschülerinnen und Mitschüler hervorrief. Mr Gurskis 
Bemerkung brachte diese Meinung derart stenografisch präzise 
auf den Punkt, wie ich es noch nie erlebt hatte, und öffnete mir jäh 
die Augen, welche Irritation und Abneigung ich bei meinen Mit-
menschen hervorrief. Nicht bei allen, versteht sich – viele zollten 
meinem Eifer und meinem Verantwortungsbewusstsein Respekt –, 
aber zu denen, die sich provoziert fühlten, zählten gleichermaßen 
Männer wie Frauen, Erwachsene wie Kinder.

Es mag verwunderlich scheinen, aber in gewisser Hinsicht bin 
ich Bud Gurski dankbar. Aus (jawohl) zwei Gründen. Erstens: Er 
sagte das, was er sagte, im haargenau richtigen Moment. Ich war 
noch jung, noch immer gesegnet mit dem unverschämten Selbst-
vertrauen einer Neunjährigen, und nahm ihn nicht so ernst, wie 
ich es vielleicht mit zwölf oder dreizehn getan hätte. Zweitens: Er 
wählte weniger verletzende Worte, als ihm möglich gewesen wäre, 
weit weniger verletzende als jene, die mir seither immer wieder 
begegnet sind. Für ein Mädchen ganz schön rechthaberisch? Na-
türlich hatte ich recht! Und natürlich war ich ein Mädchen. Was er 
sagte, war weniger eine Beleidigung als eine Tatsache.

Bei Maureens zehntem Geburtstag war Mr Gurski ungefähr 
Mitte dreißig, was mir ziemlich alt erschien, um ein Schulmädchen 
in seine Schranken zu verweisen. Ich hatte noch nicht gelernt, dass 
manche Männer diesem Impuls nie entwachsen. Aber ich konnte 
ihn problemlos missachten, obwohl mir klar war, dass es respekt-
los gewesen wäre, meine Missachtung offen zu zeigen. Für einen 
Erwachsenen sind Sie ganz schön blöd, dachte ich. Laut sagte ich: 
»Na ja, Ernie Banks ist eben ein großartiger Baseballspieler.«
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Auf seinem Weg zu unserer Verabredung im Café hatte Bill ent-
deckt, dass im Innenhof der Kunstgalerie überall Müll herumlag, 
vermutlich weil auch die Hausmeister streikten, die ihn sonst be-
seitigten. Er hatte sich mit einem Sicherheitsmann unterhalten 
und ihn gefragt, ob er uns in das Museum lassen würde, wenn wir 
vorher sauber machten. Der Wachmann war ein Schwarzer, den 
ich auf Anfang sechzig schätzte, und Bill schüttelte ihm nun herz-
lich die Hand. Mit ausgestrecktem Arm wies er auf mich und sag-
te: »Und das ist Hillary, das Mädchen, das ich hoffentlich beein-
drucken kann.«

Der Wachmann hieß Gerard; wir schüttelten uns ebenfalls 
die Hände. Sekunden später fand ich mich dabei wieder, wie ich 
gemeinsam mit Bill über den Hof ging, um leere Sodadosen, Zi-
garettenkippen und Papierfetzen aufzulesen und zu entsorgen. 
Während wir kreuz und quer vor und hinter der überlebensgro-
ßen Bronzeplastik einer sitzenden weiblichen Figur über den Hof 
liefen, unterhielten wir uns lauthals, und ich amüsierte mich wie 
selten in meinem Leben. Hatte ich deshalb einen solchen Spaß, 
weil es ein kühler, aber sonniger Frühlingstag war und ich mich 
an der frischen Luft befand? Weil alles an diesem Nachmittag neu 
und überraschend war? Weil Bill groß, albern, gut aussehend und 
in Flirtlaune war?

Es war zehn vor vier, als Gerard uns durch einen Seiteneingang 
in das höhlenartig düstere Museumsinnere einließ; alle Lichter 
waren aus. Wir gingen an einer antiken griechischen Vase, einem 
Deckenfresko aus Syrien und einer Büste des römischen Kaisers 
Commodus vorbei. Vor einem Ölgemälde mit rosafarbenen Or-
chideen eines amerikanischen Malers aus dem neunzehnten Jahr-
hundert blieben wir stehen, und Bill zeigte auf ein Blatt: »Sieh dir 
nur diese Genauigkeit bis ins kleinste Detail an.«

Ich zeigte auf einen Kolibri: »Der da gefällt mir besonders.«
Bills Zeigefinger berührte flüchtig den meinen, als er sagte: »Da 

ist noch einer.«
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Ich zögerte kurz – er tat solche Dinge offensichtlich aus dem 
Bauch heraus, im Gegensatz zu mir –, dann berührte mein Finger 
flüchtig den seinen. »Sie sehen aus, als würden sie sich Geheim-
nisse erzählen.«

Er lachte. »Woher weißt du, dass sie nicht gerade über wichtige 
Dschungelpolitik diskutieren?«

Als wir uns von dem Bild abwendeten, legte er mir die Hand 
auf den Rücken. In meinem Inneren kribbelte es, und mir wurde 
leicht schwindlig. Er wollte mit mir zusammen sein? Wollte mit 
mir allein sein? Von einem Mann wie Bill Clinton umworben, als 
»ziemlich attraktiv« betrachtet zu werden, war nicht die Art von 
Glück, die ich erwartet oder mir aktiv gewünscht hätte; ein solcher 
Wunsch wäre mir lächerlich, töricht und möglicherweise gierig er-
schienen. Natürlich war ich schon verliebt gewesen. Ziemlich oft 
sogar. Aber meine Schwärmerei verhielt sich in der Regel umge-
kehrt proportional zur Begeisterung des jeweiligen Mannes. Und 
nach Männern wie Bill trachtete ich gar nicht erst, nach unwider-
stehlichen und außergewöhnlichen Männern – ich setzte meine 
Hoffnungen vielmehr auf schlaue, aber durchschnittliche Typen, 
und auch das funktionierte nur, wenn die zuerst ein Auge auf mich 
geworfen hatten.

Vor einem Edward-Hopper-Gemälde, das eine Frau in einem 
Hotelzimmer zeigte, sagte Bill: »Das hier ist mein Lieblingsbild. 
Manchmal komme ich nur vorbei, um nach ihr zu sehen.«

Die Frau trug ein tief ausgeschnittenes, ärmelloses rotes Kleid 
und braune Pumps und saß auf der Bettkante vor einem Fenster, 
hinter dem sich unter einem blauen Himmel dünenartige Hügel 
über den Horizont erstreckten. Das Bild war nicht unverhohlen 
erotisch, aber es war auch nicht gänzlich unerotisch.

»Was gefällt dir daran?«, fragte ich.
»Die Intensität ihres Ausdrucks … Was denkt sie? Hat sie Lie-

beskummer? Ist sie wütend? Ist jemand anders mit ihr im Zim-
mer?«



31

Jetzt, wo er es erwähnte, wurde tatsächlich eine weitere Präsenz, 
vielleicht sogar die des Malers, spürbar.

»Wieso hast du überhaupt Zeit hierherzukommen?«, fragte ich. 
»Zwischen deiner Arbeit für die Kampagnen und dem Prokrasti-
nieren?«

Er grinste. »Hierherkommen ist prokrastinieren.« Er wies auf 
das Sonnenlicht, das im Bild auf die Zimmerwand fiel. »Sind das 
Licht und die Schatten nicht grandios?«

»Ich hätte nie gedacht, dass du solch ein Kunstnarr bist.«
»Du meinst, weil ich aus Arkansas stamme?«
»Weil du so beschäftigt bist. Und«, fügte ich verlegen hinzu, 

»vielleicht auch, weil du aus Arkansas stammst. Obwohl ich kein 
Ostküsten-Snob bin, Ehrenwort. Ich bin außerhalb von Chicago 
aufgewachsen, ich kann also gar keiner sein.«

Bill klang kein bisschen beleidigt, sondern vielmehr schwärme-
risch, als er erwiderte: »Es ist ziemlich mühsam, die Leute davon 
zu überzeugen, aber Hot Springs hat fast schon weltstädtisches 
Flair. Die Schwefelquellen haben schon immer Leute aus dem gan-
zen Land, wenn nicht gar aus der ganzen Welt angezogen … an-
gefangen bei Hernando de Soto über Al Capone bis hin zu Teddy 
Roosevelt. De Soto dachte wahrhaftig, er hätte die Quelle der ewi-
gen Jugend entdeckt. Heute gehört man bei uns unterschiedlichen 
Religionen an, es gibt in der Stadt prachtvolle Häuser und Hotels, 
Kunst und Kultur, und im Frühjahr kommen sogar etliche Base-
ballteams zum Training. Zugegeben, es werden auch zwielichtige 
Partys veranstaltet, und zu den leidenschaftlichen Fans des Zwie-
lichtigen gehören auch ein paar Leute, die mir lieb und teuer sind, 
aber genau diese bunte Mischung ist es doch, die das Leben in-
teressant macht. Findest du nicht?«

Der Kerl neben mir hatte wirklich etwas unglaublich Liebens-
würdiges an sich. »Doch«, stammelte ich, »schon.«

»Außerdem gibt es eine Alligatorenfarm und eine Straußenfarm. 
Ach, und einen Zoo mit dem Skelett einer Meerjungfrau.«
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Ich grinste. »Weiß Darwin davon?«
Er grinste zurück. »Dir ist schon klar, dass man sehr wohl aus 

Chicago kommen und trotzdem ein Ostküsten-Snob sein kann?«

Im Frühling meines siebten Schuljahrs hatte ich für den Vorsitz 
der Schülervertretung kandidiert, neben vier ambitionierten Acht-
klässlern. Als die Kandidatenliste am schwarzen Brett vor dem 
Büro des Rektors ausgehängt wurde, war ich nicht überrascht, dass 
alle meine Gegner Jungen waren, ja es freute mich sogar: Ich wit-
terte die Chance, die sich hinter einer Wahl mit solch einer Ge-
schlechterverteilung verbarg.

An einem warmen Nachmittag im Mai hielten die vier Jun-
gen und ich nach der Mittagspause in der Cafeteria vor der ge-
samten Mittelstufe unsere Reden. Mr Heape, der Betreuer der 
Schülervertretung, hatte uns empfohlen, maximal fünf Minuten 
zu sprechen.

Mein Vater, der sarkastisch, streng und oft gemein war, hatte mir 
bei meiner Rede geholfen. Seit der Grundschule ließ er mich regel-
mäßig Aufsätze schreiben, die er dann mit einem Kugelschreiber 
korrigierte: Er strich ganze Absätze durch, markierte Wieder-
holungen oder schwache Argumente, indem er kindisch oder tri-
vial an den Rand schrieb. Ich überarbeitete die Texte gemäß sei-
nen Korrekturen, zeigte ihm diese zweiten Versionen jedoch nie. 
Ein Witz über einen Klavierstimmer namens Opporknockety, den 
er gern zum Besten gab, endete mit der Pointe »Opporknockety 
stimmt nur einmal«, und entsprechend antwortete er mir schon 
früh, wenn ich ihn darum bat, meine Überarbeitungen zu lesen: 
»Hugh Rodham stimmt nur einmal.« Von Beruf Textilfabrikant 
war mein Vater überzeugter Republikaner, ein Politikjunkie, der 
die meisten Politiker verachtete, ein Geizkragen und ein schnell 
gelangweilter Mann, der nicht willens war, seine Langeweile zu 
verbergen. Diesem Mann verdankte ich die Einleitung meiner 
Wahlkampfrede für den Vorsitz der Schülervertretung.
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»Hallo, Mitschülerinnen und Mitschüler der Ralph Waldo 
Emerson Junior High«, sagte ich in das Mikrofon. »Um es mit den 
Worten Winston Churchills zu sagen, eine gute Rede sollte wie der 
Rock einer Frau sein: lang genug, um das Wesentliche abzudecken, 
aber kurz genug, um Interesse zu wecken.«

Die meisten Schülerinnen und Schüler sahen mich verständ-
nislos an. Einige aus der Lehrerschaft kicherten, mehr noch warfen 
sich besorgte Blicke zu. Ich gewann die Wahl mit zweiundachtzig 
Stimmen.

Die Treffen der Schülervertretung fanden ab Herbst jeden Mon-
tag während der Mittagspause in Mr Heapes Klassenzimmer statt. 
Ein Junge namens Bruce, der zum Kassenwart gewählt worden war, 
und ich trafen stets als Erste ein, weil wir unser Mittagessen lieber 
von zu Hause mitbrachten, als es in der Schule zu kaufen. In den 
zehn Minuten, in denen wir auf die anderen warteten, unterhielten 
Bruce und ich uns über Mathetests oder über den Hund seiner 
Familie, den Springer Spaniel Buster, oder darüber, wer am Abend 
zuvor in der Ed Sullivan Show aufgetreten war. Während dieser 
Gespräche saß ich mit Blick in den Raum auf einem Stuhl, den 
ich nach vorne vor die Tafel geschoben hatte, und Bruce saß mir 
gegenüber in der ersten Stuhlreihe. Im Oktober schlossen wir eine 
Wette ab, ob die Single Save the Last Dance for Me länger als eine 
Woche die Nummer eins der Hitparade bleiben würde. Er wettete 
dagegen, ich dafür, und in gewissem Sinn behielten wir beide recht, 
denn eine Woche später rutschte der Song ab, um dann wieder 
zwei Wochen lang an der Spitze zu stehen. Als ich mir einen neuen 
Haarschnitt machen ließ, sagte er, sobald er das Klassenzimmer 
betreten hatte: »Du siehst anders aus mit Pony.« Bruce selbst hatte 
einen blonden Bürstenschnitt, haselnussbraune Augen und besaß 
eine Sammlung echter indianischer Pfeilspitzen, die er auf einer 
Reise mit seiner Familie nach Ohio gekauft hatte und die er einmal 
mitbrachte, um sie mir zu zeigen.

Sobald Mr Heape und die anderen Schüler eintrafen, Tabletts 
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aus der Cafeteria mit Hackbraten, Hüttenkäse und Pfirsichhälften 
in Sirup vor sich hertragend, schlug ich die Aktenmappe auf, in der 
ich die Notizen für die Schülervertretung aufbewahrte, und eröff-
nete die Versammlung; auf der Mappe prangte ein mit der Schreib-
maschine meiner Mutter getipptes Etikett mit der Aufschrift: 
»Präsidentschaft Schülervertretung 1960–61«.

Am Morgen von Thanksgiving 1960 erwachte ich aus einem 
Traum, in dem ich Bruce geküsst hatte. Im ersten Moment war ich 
schockiert, doch dann, während ich grübelnd unter der Decke lag, 
ergab plötzlich alles einen Sinn: Waren die zehn Minuten, die ich 
immer allein mit Bruce im Klassenzimmer verbrachte, nicht jedes 
Mal der Höhepunkt meiner Woche? Mir dessen klar zu werden, 
es mir selbst einzugestehen, war beunruhigend und aufregend 
zugleich. Im wahren Leben hatte ich noch nie jemanden geküsst. 
Während ich meiner Mutter half, die Zitronen für das Cranberry 
Relish auszupressen und den Teig für den Pie auszurollen, frag-
te ich mich, ob sie spürte, dass ich mir insgeheim gerade genau 
das wünschte. Während der gesamten Thanksgiving-Ferien, als 
ich mit meinen Brüdern im Hinkley Park Schlittschuh fuhr, als 
wir unseren Weihnachtsbaum schmückten, als ich mit meiner 
Freundin Maureen einen Film im Pickwick Theatre sah, war der 
Gedanke an Bruce mein ständiger Begleiter, mein kribbeliges und 
kostbares Geheimnis. Eine bestimmte Witterung, eine bestimm-
te Tageszeit  – der frühe Sonnenuntergang oder Schnee  – weck-
ten eine neue Sehnsucht in mir, den Wunsch, die Traurigkeit oder 
Schönheit der Welt mit diesem einen Menschen zu teilen.

Am Montag nach den Ferien war Mr Heapes Klassenzimmer 
leer, als ich es betrat, was mich völlig durcheinanderbrachte. Ich 
hatte mir ausgemalt, Bruce sei bereits da, wenn ich zu unserem 
ersten Treffen nach Thanksgiving kommen würde. Während ich 
einen der Stühle so drehte, dass ich nach draußen sehen konnte, 
fühlte ich mich in meinem Körper wie eine Holzpuppe, und als ich 
mich gesetzt hatte, wusste ich nicht, wohin mit den Beinen oder 
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wie ich schauen sollte. Ich war höchstens eine Minute allein im 
Klassenzimmer, da kam Bruce auch schon herein und sagte bei-
läufig, als hätten wir uns in meinen Gedanken in den letzten fünf 
Tagen nicht ständig geküsst: »Im Gang stinkt’s nach vergammelter 
Milch.«

Er war so süß! Sein blonder Bürstenhaarschnitt, die hasel-
nussbraunen Augen und der kastanienbraune Pullunder, den er 
trug. Zuerst musste ich spielen, ich sei wie immer, aber schon 
bald nahm mich der Rhythmus des Gesprächs gefangen, und die 
Frage, ob er mich denn auch süß fand, geisterte nur noch durch 
eine Hälfte meines Gehirns anstatt durch beide. Bei unserer Ver-
sammlung an diesem Tag sagte ein Junge namens Gregory: »Es 
ist bescheuert, die Tickets für den Valentins-Ball schon vor Weih-
nachten zu verkaufen«, und ich erwiderte: »Manche Leute planen 
eben gern im Voraus«, und Bruce sagte: »Hillary hat recht.« Vor 
der Zusammenkunft in der Woche darauf sagte ich, als wir über 
den Dackel von Bruce’ Nachbarn sprachen, der am Wochenende 
an Altersschwäche gestorben war: »Ich liebe Dackel«, und er mein-
te: »Ich dachte, Cockerspaniels wären deine Lieblingshunde.« Das 
hatte ich ihm im vergangenen September erzählt, und er erinnerte 
sich daran.	

So zogen ein paar Wochen ins Land: Zwar meldete ich mich 
noch immer in Gemeinschaftskunde und in Mathe, las zu Hause 
im Bett mit zwei in den Rücken geschobenen Kissen, half meiner 
Mutter beim Tischdecken und beim Abwasch, spielte mit meinen 
Brüdern Binokel, aber gleichzeitig summte es die ganze Zeit über 
in meinem Inneren, krampfte sich mir das Herz zusammen, wenn 
ich an Bruce dachte.

Am letzten Schultag vor den Weihnachtsferien steckte ich ihm 
ein doppelt gefaltetes liniertes Blatt Papier zu, auf das ich mit Blei-
stift eine Nachricht geschrieben hatte:
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»Lieber Bruce,
wenn Du mich fragst, ob ich Deine Freundin sein will, werde 
ich Ja sagen.
Mit freundlichen Grüßen,
Hillary«

Ich hatte es für einen klugen Schachzug gehalten, ihm zwei Wo-
chen Zeit für eine Antwort zu geben; dass dies ein Irrtum war, of-
fenbarte sich in dem Moment, als ich nach der Schule nach Hause 
kam und zu aufgeregt war, um meinen üblichen Nachmittags-
snack – Cracker mit Erdnussbutter – zu essen. Hatte er die Nach-
richt schon gelesen? Hatte er sie irgendjemandem gezeigt? Wie 
würde seine Antwort lauten? Diese Fragen waren die Begleitmusik 
zum Weihnachtsfest 1960, und die Feiertage, die sonst zu meinen 
liebsten gehörten, waren vergiftet von Zweifel und Sorge. Was, 
wenn ich ihm während der Ferien in die Arme lief? Wäre das gut 
oder schlecht? Ich überlegte, ihn anzurufen und ihm zu sagen, er 
solle den Brief vergessen. Ich suchte seine Nummer im Telefon-
buch heraus, das auf dem eigens dafür vorgesehenen Bord in der 
Telefonnische am Fuß der Treppe lag (sein Vater hieß William D. 
Stappenbeck, und ihre Adresse lautete 4633 Weleba Avenue). Aber 
was, wenn jemand aus meiner Familie zufällig mithörte?

Bis zum Neujahrstag ebbte meine Aufregung langsam ab; doch 
als ich am Morgen des ersten Schultags nach den Ferien aufwachte, 
war sie schlagartig wieder da, und selbst die Hallen der Ralph Wal-
do Emerson Junior High schienen vor Scham ob meiner Dreistig-
keit zu vibrieren. Als ich den Brief geschrieben hatte, war ich nicht 
davon ausgegangen, dass Bruce mir während der Ferien antworten 
würde, aber wenn er mich mochte, hätte er sich nicht gewünscht, 
mir das schnellstmöglich mitzuteilen?

Endlich war Mittagspause. Als ich Mr Heapes Klassenzimmer 
betrat, war nur Bruce da, der auf einem Stuhl in der ersten Reihe 
saß. »Hi, Hillary«, sagte er.
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»Hi«, antwortete ich.
Es folgte eine Pause, dann sagte er: »Ich hab zu Weihnachten 

einen Pogo-Stick und ein neues Monopoly-Spiel bekommen, weil 
mein Bruder unser altes draußen im Regen hat stehen lassen.«

»Oh, ich hab eine Cowgirl-Weste bekommen.«
Viel zu bald trudelte der Rest der Schülervertreter ein, und we-

der Bruce noch ich hatten meinen Brief erwähnt. Am folgenden 
Montag war ein Teil von mir fest entschlossen, so zu tun, als hätte 
ich ihn nie geschrieben, wie es auch Bruce zu tun schien. (Oder 
hatte er ihn vielleicht verloren, bevor er ihn hatte lesen können? 
Und falls ja, wo? Bitte, bitte, dachte ich, bloß nicht in der Schule.) 
Andererseits wollte ich endlich Klarheit, eine Lösung; irgendwie 
kam mir diese Heuchelei albern vor. Was, wenn ihm die Nach-
richt, bevor er sie gelesen hatte, zu Hause in seinem Zimmer aus 
der Tasche gefallen war und seine Mutter sie weggeworfen hat-
te, ebenfalls ohne einen Blick darauf zu werfen? Und was, wenn 
er furchtbar gern mein Freund gewesen wäre und keine Ahnung 
hatte, dass ich das auch wollte? (In späteren Jahren habe ich 
mich in Momenten, in denen man mich als Pessimistin bezeich-
nete, danach gesehnt, mit diesem Beispiel den Gegenbeweis zu 
erbringen.)	

Am dritten Montag im Januar, ein paar Tage vor John F. Ken-
nedys Amtseinführung, sagte Bruce, als er seine Brotdose aus der 
Schultasche nahm: »Mein Cousin hat mir erzählt, dass die Mafia 
Kennedy zum Sieg verholfen hat.«

Von meinem Platz aus sah ich Bruce direkt an und fragte: »Hast 
du den Brief gelesen, den ich dir vor Weihnachten gegeben hab?«

»Ich bin in Janet Umpke verliebt«, sagte Bruce trocken und äu-
ßerlich ungerührt.

Eine Woge der Enttäuschung brandete in mir auf, während ich 
ruhig (ich erlebte zum ersten Mal, wie es war, Gleichmut vortäu-
schen zu müssen, obwohl ich am Boden zerstört war) antwortete: 
»Okay.«
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Bruce fischte einen Apfel aus seiner braunen Schultasche und 
legte ihn auf den Tisch, dann holte er sein Bologna-Sandwich he-
raus. Er schwieg. Etliche Sekunden verstrichen.

»Hast du schon mal mit Janet geredet?«, fragte ich.
»Ein Mal.«
»Bist du mit ihr in irgendwelchen Kursen?«
»Gesellschaftskunde.« Wieder senkte sich Stille über den Raum, 

dann fügte er hinzu: »Sie hat Ohrlöcher.« Das wusste ich auch; ich 
hatte es meinen Eltern gegenüber einmal beim Abendessen er
wähnt, und mein Vater hatte geschnaubt: »Ohrlöcher sind was für 
Zigeuner.«

Bruce’ Enthüllung hätte mehr Sinn ergeben, wenn Janet außer-
gewöhnlich hübsch gewesen wäre, aber spielten wir nicht eher in 
derselben Liga? Ich fand mich mittelhübsch, nicht bildschön wie 
Emily Geisinger mit ihren goldenen Prinzessinnenlocken, aber 
gewiss nicht hässlicher als Janet.

Bruce biss in sein Sandwich. »Du bist eher wie ein Junge und 
nicht wie ein Mädchen«, sagte er.

Die nächste Woge, sprich, eine weitere Gelegenheit, mich in 
Gleichmut zu üben. »Wie meinst du das?«, fragte ich.

Er schwieg, als müsste er über die Frage nachdenken. Schließ-
lich antwortete er entschieden: »So, wie du dich verhältst und wie 
du sprichst.«

Bei Einbruch der Dämmerung waren Bill und ich wieder draußen 
auf dem Hof. Als sich die Tür des Museums hinter uns schloss, 
fragte er: »Wo wohnst du?«

»In der Orange Street. Ich hab eine Mitbewohnerin, Katherine, 
die ihren Doktor in Geschichte macht.«

»Gehört sie zur schrecklichen oder guten Sorte Mitbewohner?«
»Sie ist die Cousine von einer, mit der ich in Wellesley war. Wir 

sind zwar nicht eng befreundet, aber wir kommen ganz gut mit-
einander aus. Ich bin meist eh erst abends zu Hause, und sie hat 
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einen Verlobten in New York, bei dem sie mindestens die Hälfte 
der Woche verbringt.«

»Kennst du Keith Darrow oder Jimmy Malinowski oder Kirby 
Hadey? Ich wohne mit den Jungs draußen in Milford am Long 
Island Sound in einem echten Strandhaus, was in der Theorie 
romantischer klingt, als es in der Praxis ist. Beziehungsweise im 
Winter in der Theorie wärmer als in der Praxis. Ich würde dich 
gern einmal zu einem sandigen Picknick dorthin einladen.«

»Ist Kirby wirklich der Neffe von Senator Hadey, oder ist das 
nur ein Gerücht?« Ich bedauerte bereits, nicht flirtend auf die 
Picknick-Idee eingegangen zu sein – bedauerte, auf seine konkrete 
anstelle seiner versteckten Frage geantwortet zu haben –, aber es 
war wohl zu spät, den Fehler zu korrigieren.

»Nein, das stimmt«, sagte Bill, »Kirby erwähnt es zwar nie, aber 
es stimmt. Ironischerweise ist seine Familie derart reich, dass die 
Verwandtschaft mit einem Senator offenbar nebensächlich ist. Ich 
war über Thanksgiving bei ihm zu Hause eingeladen, im Pent-
house seiner Eltern in der Park Avenue in New York. Es hatte 
ungefähr die Größe des Tadsch Mahal, mit einem eigenen Aufzug 
von der Lobby. Wir kamen Mittwochabend an, und seine Eltern 
luden uns zu einem Umtrunk mit ein paar Gästen im Wohn-
zimmer ein, aber Kirby hatte sich bereits mit Ehemaligen aus der 
Prep School in einer Bar verabredet. Bevor wir gingen, schau-
ten wir kurz im Wohnzimmer vorbei, um uns zu verabschieden, 
und wie sich herausstellte, waren unter den Gästen nicht nur der 
Schriftsteller William Styron, sondern auch ein Herausgeber der 
New York Times und ein Unterstaatssekretär des Finanzministe-
riums. Ihre Ehefrauen waren ebenfalls dabei, und alle unterhiel-
ten sich wie ganz normale Sterbliche. Ich fing praktisch an zu 
sabbern.«	

Ich lachte. »Hattet ihr Spaß mit den Ehemaligen in der Bar?«
»Es war ganz nett.« Bill grinste. »Aber du glaubst hoffentlich 

nicht, ich hätte mir die Gelegenheit entgehen lassen, Styron um 
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seine Telefonnummer zu bitten, für den Fall, dass ich wieder 
einmal in New York sein sollte.«

»Ernsthaft?«
»Ich habe ihm erzählt, was für ein riesengroßer Fan von Die 

Bekenntnisse des Nat Turner und Geborgen im Schoße der Nacht 
ich bin. Die Nummer des Herausgebers habe ich übrigens auch 
bekommen.«

»Wie lang warst du noch gleich in diesem Wohnzimmer? Zwei 
Minuten?«

»Mindestens zehn. Ich habe ein Notizbuch, in das ich Namen 
und, wenn ich sie bekomme, Adressen oder Telefonnummern von 
allen eintrage, die ich kennenlerne. Angefangen hab ich damit in 
der Highschool. Wenn es sich um jemand Einflussreichen wie Sty-
ron handelt, schreibe ich ihm kurz danach, wie sehr ich mich über 
unser Treffen gefreut habe und ob ich nicht, sollte ich demnächst 
einmal in der Gegend sein, auf einen Sprung vorbeikommen kön-
ne. Im schlimmsten Fall sagen sie Nein.«

»Dient das alles schon der Vorbereitung deiner späteren Kan-
didatur?«

»Ja, aber wenn ich mit William Styron in New York City zu Mit-
tag essen könnte, wäre das an sich schon ein Erlebnis.«

»Und du denkst, jemand wie er interessiert sich für eine Abge-
ordnetenwahl in Arkansas?«

Bill lächelte spitzbübisch. »Vielleicht strebe ich ja auch nach 
Höherem.«

»Wie was? Senator?«
Mit erhobenem Daumen stieß er Richtung Himmel.
»Präsident?«, fragte ich etwas skeptisch.
»Offensichtlich sollte ich besser nicht sagen, dass ich bereit bin, 

in nahezu jedem Amt zu dienen, um nicht wie ein Schwindler zu 
klingen. Weißt du, woran du erkennst, ob jemand tatsächlich Prä-
sident werden will? Er wird es niemals zugeben, bevor er es nicht 
offiziell verkündet hat. Jeder, der mit der Idee hausieren geht, wird 


