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Der Pflug und die Möwen

Die Lachmöwen fliegen hinter uns her, als folgten sie dem 
Kielwasser eines Fischerboots. Der Himmel ist voller geflügel-
ter Silhouetten, die kreischend die Schnäbel aufreißen. Weiße 
Kotstrahlen spritzen wie Milch auf den Ackerboden. Ich fahre 
auf dem Traktor mit, hinter meinen Großvater geklemmt. 
Mein Hintern tut mir weh, weil ich auf Werkzeug sitze, auf 
Rollgabelschlüsseln, Mutternschlüsseln, einem Satz Steck-
schlüssel. Wir pflügen ein fünf Hektar großes Feld hoch oben 
auf einem Kalksteinplateau, das leicht zum Eden Valley hin 
abfällt, einem breiten Tal weiter im Süden. Das Land wird 
durch silberhelle Trockenmauern in lange, rechteckige Felder 
geteilt. Ich fühle mich wie auf dem Dach der Welt, über uns 
nur noch die Wolken. Die Vögel steigen und sinken in hungri-
gen, taumelnden Wellen. Die höchsten schweben über dem 
Feld wie Papierdrachen an langen, unsichtbaren Schnüren. 
Manche halten sich flügelschlagend ein, zwei Meter hinter 
dem Traktor in der Luft, knapp oberhalb des Pflugs, andere 
gleiten so dicht vorbei, dass ich sie fast berühren könnte, ihre 
spähenden Augen, ihre runzligen gelben Beine. Einer Möwe 
hängt ein Bein herunter, krumm und verkrüppelt. In der Ferne 
ragen die blaugrauen, »Fells« genannten Berge und Hügel des 
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Lakeland auf wie riesige schlafende Drachen, deren Rückgrat 
scharfe Konturen in den Himmel zeichnet.

Die sechs Pflugscharen schneiden die Erde in Bänder, die 
glänzenden Stahlbleche heben und drehen sie und kehren das 
Unterste zuoberst. Das dunkle, lehmige, feucht glänzende 
Innere des Erdbodens kommt ans Licht, das Gras kippt nach 
unten. Die Reihen ziehen sich über das Feld wie Wellen, die 
über einen riesigen braunen Ozean rollen. Die frischesten Fur-
chen sind dunkler, die älteren blasser, sie werden beim Trock-
nen heller und krümeliger. Immer mehr Möwen treffen ein, 
angezogen vom Rattern des Pflugs, das der Wind in alle Rich-
tungen trägt. Zielstrebig kommen sie über Felder und Wälder 
geflogen, auf schnurgerader, wie mit dem Lineal gezogener 
Flugbahn. Beim Anblick des frisch aufgebrochenen Bodens krei-
schen sie aufgeregt durcheinander.

Wenn wir bergauf pflügen, muss der Motor des Traktors hart 
arbeiten, und der Auspuff spuckt ölig schwarze Rauchwolken 
aus. Der Geruch von Diesel und Erde dringt mir in die Nase. 
Mein Großvater wendet auf dem Acker hin und her und hat 
dabei immer ein Auge auf die Furchen. Damit sie gerade und 
sauber verlaufen, orientiert er sich an zwei markanten Punkten 
in der Landschaft, der erste eine alte Kiefer, der zweite eine 
Mauerlücke auf einem fernen Hügel. Granddad erzählt mir von 
einem jungen Bauern, der einmal als zweiten Orientierungs-
punkt einen weißen Fleck auf einem gegenüberliegenden Hang 
angesteuert hatte, aber am Ende waren die Furchen schief und 
krumm, weil sich der weiße Fleck als hin und her laufende Kuh 
entpuppte. Den Pflug hinten behält mein Großvater ebenfalls 
im Blick, ob er auch richtig arbeitet. So sitzt er seitlich verdreht, 
die Aufmerksamkeit halb nach vorn, halb nach hinten gerichtet, 
die Nackenmuskeln angespannt.
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Möwen stoßen auf den jungfräulichen Ackerboden herab 
und schnappen sich aus der gelockerten Erde einen Wurm. 
Rasch fliegen sie wieder auf, schießen mit wildem Flügelschla-
gen davon und schlingen ihre Beute in sicherer Entfernung 
hinunter, bevor andere sie ihnen entreißen können. Bis der 
Leckerbissen im Magen landet, sind sie schon hundert Meter 
oder weiter hinter den Pflug zurückgefallen. Dann steigen sie 
erneut in die Höhe und segeln das Feld entlang bis zum Pflug, 
und das Ganze beginnt von vorn, immer wieder. Weiter hinten 
trippeln die Saatkrähen über das Feld, manche mischen sich 
sogar auf ihren schwarzen Schwingen unter das weiße Möwen-
gewirbel.

Der Pflug ächzt auf, als Metall über Kalkstein scharrt. Der 
Traktor kämpft plötzlich gegen Widerstand an, der Motor quält 
sich, als hätte jemand einen Anker ausgeworfen, Metall schleift, 
Stein bricht, der Pflug hebt sich ein wenig und macht einen 
kleinen Satz nach vorn. Hinten taucht, vom Pflug nach oben 
gezerrt, eine Steinplatte auf. Die größten Felsstücke bleiben 
meist wie Eisberge in der Erde, nur ihre zerkratzte Oberseite 
oder ein abgebrochener Splitter zeigen sich zwischen den Fur-
chen. Die Ackerkrume auf dieser kargen Farm ist dünn, deshalb 
passiert so etwas immer wieder.

Die Dunkelheit schleicht sich an, die Schatten werden länger. 
Die Möwen ziehen in riesigen V-Formationen zu ihren Schlaf-
plätzen, was mich an die Bombergeschwader in Kriegsfilmen 
erinnert. Die Hügel beben und flimmern im Blau, das immer 
dunkler wird. Das Land ist gepflügt, die Arbeit getan. Wir 
tuckern nach Hause. Die beiden Scheinwerfer des Traktors bah-
nen einen halogengelben Tunnel durch die Äste, die sich über 
dem Sträßchen zu einem Bogen schließen. Kaninchen flitzen 
vor dem Traktor vorbei in die Böschung. Ich gähne auf meinem 
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Sitz. Fette weiße Sterne funkeln am blauschwarzen Himmel. 
Als wir durch das kleine Dorf fahren, leuchten in den Häusern 
Lampen und Fernseher, und wir sehen Leute in ihrer Küche 
umhergehen oder im Wohnzimmer bequem im Sessel sitzen.

~

Jede Reise beginnt irgendwo, und hier hat die meine begonnen. 
Ich saß hinten auf dem Traktor, mein Großvater vor mir, und 
zum ersten Mal in meinem Leben dachte ich darüber nach, wer 
wir waren, was dieses Feld war und welchen Zusammenhang es 
zwischen Möwen und Pflug gab. Ich war ein Junge, der die letz-
ten Tage der traditionellen Landwirtschaft erlebte. Ich wusste 
nicht, was alles auf uns zukommen würde oder warum, und 
manches erreichte unsere Felder erst nach jahrelanger Verzöge-
rung, aber ich spürte, dieser Tag könnte es wert sein, dass ich 
ihn im Gedächtnis behielt.

Dieses Buch erzählt eine Geschichte über jene alte bäuerli-
che Welt und was aus ihr geworden ist. Es ist die Geschichte 
einer globalen Revolution, wie sie sich auf den Feldern und 
Wiesen der beiden kleinen Höfe meiner Familie abgespielt hat: 
auf dem Pachthof meines Vaters im Eden Valley, den wir vor 
nahezu zwei Jahrzehnten verlassen haben, und auf der kleinen 
Fell-Farm meines Großvaters, gelegen in den Hügeln des Lake 
District, wo ich heute lebe und arbeite. Diese Geschichte 
beschreibt ohne alle Beschönigungen, wie in meiner Kindheit 
Landwirtschaft betrieben wurde und wie sie sich verändert hat. 
Es geht darin um Bauern wie uns, Zehntausende im ganzen 
Land und auf der ganzen Welt; es geht darum, aus welchen 
Gründen wir unsere Arbeitsweise umgestellt haben – und wie 
manche von uns heute versuchen, alles wieder in Ordnung zu 



bringen. Die letzten vierzig Jahre auf dem Land waren ein ein-
ziger Umsturz, der alles zerschlagen hat, was hier jahrtausende-
lang gelebt worden war. Ein radikales, schlecht durchdachtes 
Experiment, das da mit unserem Land durchgeführt wurde.

Ich habe diese Jahre durchlebt. Ich war Zeuge.





NOSTALGIE

Aber bevor wir ein Feld, ein unbekanntes, durchpflügen, 
müssen zuerst wir um Wetter und Wind uns sorgsam  

bekümmern,
wie sie sich wandeln, müssen die heimische Art der 

Bestellung 
kennen lernen und sehn, was der Boden uns bringt, 

was er verweigert.

Vergil, Georgica

Am schwierigsten ist es, das zu sehen, was tatsächlich da ist.

J. A. Baker, The Peregrine (Der Wanderfalke)

Eine gesunde Agrarkultur gedeiht nur auf der Basis von  
Vertrautheit und kann nur bei Menschen entstehen, 
die eine enge Bindung zu dem Land haben. So wächst 
und bewahrt sich ein menschliches Verständnis für den 
 Erdboden, das durch keinen noch so großen technolo-
gischen Aufwand zufriedenstellend ersetzt werden kann.

Wendell Berry, »The Agricultural Crisis as a Crisis of Culture«
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Wir saßen stumm im Warteraum der Kanzlei, hockten wie ner-
vöse Krähen unbequem auf den harten Stühlen. An den Wän-
den hingen steife Porträts der Kanzleigründer, die streng auf 
uns herabblickten. Neben uns saß eine schon leicht ergraute 
Mutter mit ihrer Tochter. Die beiden unterhielten sich flüs-
ternd. Dann wurden sie von einem Mann im Nadelstreifenan-
zug die Treppe hoch gewiesen. Diese muffigen Büroräume, die 
gut in einen Dickens-Roman gepasst hätten, lagen in unserer 
nächsten Kleinstadt gleich neben der Sandstein kirche. Genera-
tionen ländlicher Familien, die hier zur Klärung juristischer 
Angelegenheiten durch die Tür getreten waren, hatten mit 
ihren Sonntagsschuhen die Stufen abgewetzt.

Meine Familie wurde 1420 erstmals urkundlich erwähnt, 
anlässlich eines Rechtsstreits mit einem Aristokraten, der in 
der Nachbargemeinde ansässig war. Es ging um Landbesitz. 
Heute waren wir bei diesen Anwälten, die seit mindestens drei 
Generationen die Rechtsgeschäfte unseres Hofs führten, um 
uns das Testament meines Vaters in allen Einzelheiten verlesen 
zu lassen.

Der Anwalt meines Großvaters wurde einfach »Charles« 
genannt. So hieß es beim Auftreten von Problemen, die auch 
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nur im Entferntesten mit juristischen Dingen zu tun haben 
könnten: »Wir sollten in dieser Sache lieber Charles fragen.« In 
Marktstädtchen wie dem unseren hatte es lange eine kleine 
Mittelschicht aus Experten gegeben, die sich mit den Belangen 
der Bauern und anderer befassten, die vom Land lebten.

Eine junge Frau, die hier anscheinend zur Sekretärin ausge-
bildet wurde, bot mir eine Tasse Kaffee an. Eine ältere Frau 
hatte sie mit einem Ellbogenstups und Geflüster dazu aufge-
fordert, mich zu fragen, aber es stellte sich schnell heraus, dass 
sie nicht wusste, wie die Kaffeemaschine zu bedienen war. Die 
junge Frau wollte in der neuen Stelle sichtlich ihr Bestes geben, 
musste sich aber erst noch zurechtfinden. Mit zitternden Hän-
den hantierte sie mit den Tassen. »Ich gehöre nicht zu den fei-
nen Leuten, die Kaffee trinken«, murmelte sie verlegen. Die 
ältere Frau schob sie sanft, aber bestimmt zur Seite und machte 
den Kaffee selbst. Da zog sich die junge Frau hinter die Theke 
zurück, mit einem Blick, als würde sie am liebsten davonlau-
fen. Ich kenne diesen Blick. Bis ich Mitte zwanzig war, bekam 
ich Schweißausbrüche, wenn ich mit »feinen Leuten« reden 
musste – allen, die irgendwie nach Mittelschicht oder nach 
»Studierten« aussahen. Neben ihnen kam ich mir klein vor und 
wurde oft mürrisch und schweigsam. Sie waren im Besitz aller 
Wörter. Sie wussten über alles Bescheid, ich nicht.

Kaum war der Kaffee serviert, wurden wir von der älteren 
Frau höflich über den Gang in einen Raum geführt, in dem ein 
großer Lacktisch stand, umgeben von gepolsterten Lederstüh-
len. Durch das Fenster blickte man auf ein Schieferdach, auf 
dem zwei graue Tauben ihre Trippeltänze tanzten. Hinter uns 
trat eine Frau herein und ging an meiner Mutter vorbei; im Arm 
trug sie einen Stapel alter, prall gefüllter Mappen, zusammen-
gehalten mit Schnüren und Bändern. Sie stellte sich vor und 
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erklärte, dies seien die Urkunden für unser Land. Die Bänder 
wurden aufgeknotet, und die Mappen quollen auseinander wie 
ein dicker Bauch beim Lösen des Gürtels. Es juckte mich in 
den Fingern, die Papiere zu öffnen, dieses dicke Bündel voller 
unerzählter Geschichten, sie in die Hand zu nehmen. Aber 
offenbar war das nicht üblich, denn die Anwältin ging gleich 
zu den juristischen Fragen über, deretwegen wir gekommen 
waren, und die Urkunden blieben lose ausgebreitet, aber 
zusammengefaltet auf dem Tisch liegen. Sie sprach, aber ihre 
Worte rauschten an mir vorbei. Sie bemerkte, dass ich abgelenkt 
war, und hielt inne. Da fragte ich, ob ich mir die Urkunden 
ansehen dürfe. Sie bejahte, schob mir einige hin und erklärte 
ein paar Dinge dazu. Dann legte sie uns die ersten zwei, drei 
Dokumente in die Hände und schlug sie an ihren steifen Falten 
auseinander. Sie klappten auf wie riesige Pappschmetterlinge, 
die ihre Flügel entfalten.

Diese Blätter enthielten, was einer schriftlich festgehalte-
nen Geschichte unseres Landes am nächsten kommt – etwas 
anderes gibt es nicht. Die aufgeschlagenen Seiten waren über 
und über mit einer fast nicht entzifferbaren, aber gestochen 
scharfen Handschrift beschrieben, dazu kamen mit Pastellfar-
ben getönte Skizzen der Felder und Wiesen. Jedes Blatt begann 
mit einer riesigen, altertümlichen Initiale, und im Anschluss 
waberte unzugängliche Juristensprache über die Seite. Unten 
klebten Siegel aus burgunderrotem Wachs, umrahmt von krake-
ligen Unterschriften. Während sich meine Augen an das Doku-
ment und die Feldskizzen gewöhnten, öffnete sich mir eine halb 
vertraute Welt von Feldnamen und markanten Landschafts-
zügen – Bäume, Bäche, Sträßchen, Felder –, eine Art Blaupause 
aus Tinte und Papier der realen Landschaft aus Wiesen, Felsen, 
Ackerboden, Wald und wiederkehrenden Naturräumen, die ich 
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kannte. Eingezeichnet waren auch historische Denkmäler, zum 
Beispiel archäologische Funde, die ich noch nie gesehen hatte; 
sie hatten alle den Beinamen »keltisch«.

In diesen Bündeln stand die Geschichte der Besitzverhält-
nisse eines jeden Stück Landes, jede Transaktion war im Detail 
darin festgehalten, und das über Jahrhunderte hinweg. Das 
letzte Mal waren diese Urkunden für meinen Vater oder Groß-
vater zur Einsicht hervorgeholt worden, und davor für die Leute, 
die vor uns das Land bewirtschaftet hatten, denn die übrige 
Zeit lagerten die Dokumente, geschützt vor unseren schmutzi-
gen Händen, in Archiven. Sie wurden nur zurate gezogen, wenn 
es Streitigkeiten über einen Grenzverlauf oder Besitzverhält-
nisse gab oder wenn jemand starb. Die Feldnamen erregten 
meine Aufmerksamkeit:

Greenmire (Grüner Sumpf)
Little Greenmire (Kleiner grüner Sumpf)
Smithy Brow (Schmiedkuppe)
High Stoney Beck (Hoher steiniger Bach)
Clovenstone (Kleefels)
Cloven Stone Rigg (Kleefelskamm)
Browfield (Kuppenfeld)
Wood Garth (Waldgarten)
Long Field (Langes Feld)

Irgendwo enthielt dieses Urkundenbündel auch die notarielle  
Abwicklung des Erwerbs von vierzig Hektar in den frühen 
Sechzigerjahren durch meinen Großvater. An einem Sonntag-
nachmittag hatte er meinen Vater, damals ein schlaksiger Teen-
ager, und seinen Schwager Jack, der das Land besser kannte als 
er selbst, zu einem Ausflug mitgenommen, bei dem er ihnen 
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»etwas zeigen« wollte. Er fuhr zu dieser kleinen, herunterge-
kommenen, schlecht eingezäunten, verstreuten Ansammlung 
von Wiesen und Feldern, die in diesen Urkunden erwähnt 
waren; zusammen ergaben sie eine »Fell Farm«, einen Hof in 
den Fells, den Bergen des Lake District. Dort erklärte er ihnen, 
er werde das Geld bei der Bank leihen und die Farm als Som-
merweide für sein Vieh und seine Schafe kaufen. Sie kostete 
14 000 Pfund. Es gab auch Urkunden über die zwanzig Hektar, 
die mein Vater und meine Mutter inmitten dieser Landstücke 
einem weiteren Bauern abkauften, der seinen Hof aufgab. So 
wurde aus dem Flickwerk der »Fell Farm« ein Ganzes. Später, 
in den Neunzigerjahren, kamen noch weitere sechzehn Mor-
gen dazu, als angrenzendes Land verkauft wurde. Bald würden 
in diese Archive auch die Urkunden über die vierzehn Morgen 
eingereiht, die meine Frau und ich an der Straße hinter unserem 
Haus in den Wochen nach dem Tod meines Vaters kauften, weil 
sie so dicht bei unserem Hof lagen und für unsere Schafe und 
Rinder nützlich wären.

Diese Dokumente zeigten, wie Land immer wieder von einer 
Familie zur nächsten überging, und machten mir bewusst, dass 
ein landwirtschaftlicher Betrieb keine feste Größe ist, sondern 
sich oft mit jeder Generation verändert, wenn Familien Land 
kaufen, pachten oder verkaufen. Die Geschichte des Landes 
verlief genauso ungeordnet und kompliziert wie die Geschichte 
der meisten Familien. Die Bindung der Menschen an ihr Land 
erneuert sich mit jeder Generation, die den Hof weiterführt 
und Arbeit hineinsteckt. Sie kann auch verloren gehen. Wäh-
rend die Anwältin redete, wurde mir klar, dass die Zukunft mei-
ner Familie in dieser ländlichen Ecke Nordenglands von mei-
nem Geschick abhing, durch die Nutzung unseres Landes (und 
durch alles, was mir sonst noch einfiel) genug zu verdienen, um 
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unsere Rechnungen zu bezahlen, unsere Schulden zu bedie-
nen und unseren Lebensunterhalt zu bestreiten. Ich hatte auf 
unserem Hof gearbeitet und für eine Schafherde gesorgt, seit 
ich ein Teenager war, aber ab jetzt war alles anders. Als wir die 
ausgetretenen Sandsteinstufen der Kanzlei wieder hinunter-
stiegen, tat ich es in dem Bewusstsein, dass ich jetzt »der 
Bauer« war.

~

Die Monate nach dem Tod meines Vaters waren die härtesten 
meines Lebens. Ich hatte immer der Bauer sein wollen, der 
Kapitän des Schiffs, der das Steuer in der Hand hielt, aber als es 
so weit war, spürte ich nur eine innere Leere. Die Welt erschien 
mir in einem öden Grau. Jenseits unseres kleinen Tals schienen 
die Leute überall den Verstand verloren zu haben, wählten Idi-
oten und taten in ihrem Furor seltsame Dinge. Durch England 
zogen sich tiefe Gräben, die Einheit war zerbrochen. In diesen 
Monaten hatte ich plötzlich das Gefühl, ich hätte mich verirrt. 
Mir war, als wäre ich immer hinter anderen hergelaufen und 
hätte mich, wenn es schwierig wurde, mit ihnen ausgetauscht 
und von ihnen beruhigen lassen. Dann waren sie verschwun-
den. Der Hof war ein einsamer Ort geworden und wurde ärmer, 
wenn er nicht geteilt wurde. Und mit jedem Jahr, das verging, 
wurden die Bauern weniger, schrumpften zu einer verschwin-
dend kleinen und zunehmend machtlosen Minderheit. Unsere 
Welt fühlte sich immer brüchiger an und könnte jetzt tatsäch-
lich in Scherben gehen.

~
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Laut UN übersiedeln monatlich fünf Millionen Menschen aus 
ländlichen Gemeinden in Städte, die größte Migration in der 
Geschichte der Menschheit. In Großbritannien, der »ersten 
Industrienation«, hat sich der größte Teil dieser Migrations-
bewegung schon vor zwei, drei Generationen abgespielt. Des-
halb ist unsere Gesellschaft weltweit am wenigstens agrarisch 
geprägt. Die Mehrheit der Bevölkerung lebt jetzt in größeren 
und kleineren Städten, und wir denken kaum ernsthaft über die 
realen Gegebenheiten in der Landwirtschaft nach, unserer ent-
scheidenden Schnittstelle zur Natur.

Und doch hängen wir alle immer noch ganz konkret an der 
Nabelschnur, die uns mit dem Land verbindet. Unsere gesamte 
Zivilisation ist auf die Überschusserträge der Landwirtschaft 
angewiesen, die die meisten von uns davon befreien, unsere 
eigenen Nahrungsmittel anzubauen, sodass wir uns anderen 
Dingen zuwenden können. Wir sind nicht mehr die Sklaven, die 
in den »Höllenfabriken« des Industriezeitalters schufteten, 
aber Millionen von uns sind immer noch gegen ihren Willen in 
den seelenlosen Konzernen, die diese Fabriken ablösten, an den 
Schreibtisch gekettet. Dabei tun wir, als würden wir zwar seit 
ein, zwei Generationen unseren Lebensunterhalt mal kurz in 
der Stadt verdienen, aber bald nach Hause aufs Land zurück-
kehren. Kaum etwas liegt uns so am Herzen wie unsere gelieb-
ten Landschaften oder »die Natur«, wie wir immer wieder 
erklären, nichts ist langlebiger als der Traum, wieder zum länd-
lichen Idyll kleiner Dörfer mit Bauernhöfen und strohgedeck-
ten Cottages zurückzufinden, wo kleine Felder von geißblatt-
duftenden Hecken umsäumt sind.

Englands Landschaften gelten als grün und lieblich, aber in 
Wirklichkeit waren sie niemals nur grün und lieblich, sondern 
ein Ort, wo das Leben kein Zuckerschlecken war und fast jeder 
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Fleck Erde genutzt wurde. Trotzdem war dort vieles gut. Heute 
können wir uns der Wahrheit nicht verschließen, dass sich die 
Landschaft, die uns ernährt, verändert hat. Sie ist völlig anders 
als noch vor einer Generation. Das alte Bauernland samt der 
Tierwelt, die darin lebte, ist fast verschwunden; an seine Stelle 
trat ein industrialisiertes Agrarsystem, das an Größenordnung, 
Tempo und Leistung alles Bisherige in den Schatten stellt. 
Die neue Wirtschaftsweise ist ungeheuer produktiv und, wie 
wir heute wissen, ökologisch fatal. Je mehr Erkenntnisse wir 
darüber gewinnen, desto größer unser Unbehagen und Zorn 
angesichts dessen, was aus der Landwirtschaft geworden ist. 
Die Landwirtschaft ist die Basis unserer Kultur, und doch miss-
trauen wir ihr heute mehr und mehr.

Es war ein alles andere als rosiger Zeitpunkt, um einen Hof 
zu erben. Ich war jetzt allein für die Entscheidungen verant-
wortlich, wie wir das Land meiner Familie bewirtschaften soll-
ten. In den Monaten nach dem Tod meines Vaters, fünf Jahre ist 
das her, packte mich die Verzweiflung. Unsere Rolle als Land-
wirt wurde hinterfragt und kritisiert wie nie zuvor. Alarmierende 
Nachrichten und Berichte über wissenschaftliche Studien zum 
Artenschwund auf landwirtschaftlich genutzten Flächen waren 
im Fernsehen und Radio an der Tagesordnung – Berichte über 
brandgerodete Regenwälder, vergiftete Flüsse, erodierte Böden 
und zahllose unfruchtbar gemachte Landschaften, jedes natür-
lichen Lebens beraubt. In Zeitungen und Nachrichtensendun-
gen schlug uns Entrüstung entgegen. Es kam so weit, dass 
unsereiner das Gefühl hatte, er müsse sich für seine Existenz als 
Landwirt entschuldigen – nie hatte es so etwas gegeben. Und 
mit Trauer und Scham erkannte ich, dass die Vorwürfe viel Wah-
res enthielten. Meine neue Rolle war nicht die Heldenrolle, die 
ich mir in meiner Jugend vorgestellt hatte, sondern verwirrend, 
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kompliziert und mit Zweifeln belastet. Jetzt lag es in meiner 
Verantwortung, unzählige Entscheidungen zu treffen, manche 
groß und grundlegend, andere klein, winzige Schritte von einem 
Tag zum nächsten, und alle würden sie dieses kleine Stück Eng-
land zum Guten oder zum Schlechten beeinflussen. Ich hatte 
das Gefühl, dass es nun ganz stark auf mein Wissen – oder feh-
lendes Wissen – ankam, auf meine Werte und Überzeugungen. 
Und mir wurde plötzlich klar, wie eingeschränkt meine Ent-
scheidungsmöglichkeiten waren, wie wenig ich wusste. Gleich-
zeitig musste ich herausfinden, wie ich unserem Land einen 
Ertrag abgewinnen könnte, ohne es zu ruinieren. Ich hatte ein 
komplexes Bündel wirtschaftlicher und ökologischer Herausfor-
derungen geerbt – womöglich bedeutete Landwirt zu sein ja 
genau das.

Wenn wir uns verirren, lohnt es sich oft, umzukehren und 
zurückzugehen, bis wir wieder in vertrautes Gelände kommen. 
In meinen schmerzhaft mühsamen Anfangsmonaten wurde für 
mich die Wirtschaftsweise meines Großvaters zu einer solchen 
vertrauten Ausgangsbasis, von der aus ich weiternavigieren 
konnte, um zu verstehen, was in der Folge schiefgelaufen war. 
Ich dachte viel darüber nach, wie er sein Land bearbeitet und 
seine Tiere und die Natur ringsum gepflegt hatte. Versuchte, 
neu zu begreifen, was es bedeutete, Bauer zu sein. Kehrte in 
meiner Erinnerung zu jenem Apriltag vor fast vierzig Jahren 
zurück, als wir das Feld gepflügt hatten. Mir war noch jedes 
Detail lebendig im Kopf. Die Zeit vor vierzig Jahren scheint gar 
nicht so lange her, aber für einen modernen Landwirt kommt 
sie einem Rückschritt in die Dinosaurier-Ära gleich. Vielleicht 
würde ich auf meiner Zeitreise nur alte Fehler entdecken oder 
in Nostalgie verfallen. Aber ich hoffte, dass die Vergangenheit 
auch einige Lösungen bereithielt, einige der Antworten auf 
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meine Frage, was für eine Art Landwirt ich werden könnte, wer-
den musste.

~

Als ich damals auf dem Traktor saß und die Möwen beobachtete, 
hatte ich das Gefühl, als gehörten Granddad und die Möwen 
hinter seinem Pflug zu ein und demselben großen Ganzen, in 
dem die Möwen genauso zählten wie er. Beide hatten einen 
zeitlosen Anspruch an den Boden, beide gehörten in dieser 
Landschaft demselben Zyklus an. Sie brauchten einander. Mir 
wurde vielleicht zum ersten Mal so richtig klar, dass wir Bauern 
waren, dass dies mehr als alles andere unser Wesen ausmachte. 
Wir griffen für den Anbau von Nahrungsmitteln in die Natur ein, 
damit wir – und andere – leben konnten. Mein Großvater war in 
seiner Arbeit verwurzelt, war verbunden mit dem Boden, den 
Erntefrüchten und den Tieren, die dort lebten. Ich fand seine 
innige Nähe zum Land wunderbar. Vage dämmerte mir, dass 
viele andere Menschen nicht so lebten wie wir. Die meisten 
Familien, sogar die in unserem Dorf, hatten ihren engen Bezug 
zum Land mit einem neuen Leben fern von Feldern, Vögeln 
und Sternen vertauscht.

Zu Beginn jenes Frühlings hatte mein Großvater beschlossen, 
es sei Zeit für meine landwirtschaftliche »Ausbildung«. Er 
machte sich daran, mir seine Arbeitsmethoden beizubringen. 
Ich hatte die Kreisläufe der Landarbeit schon immer ungefähr 
gekannt, da ich hinter den Männern herzog, seit ich laufen 
konnte, aber jetzt wurde es ernst. Granddad hatte in den letz-
ten Monaten gemerkt, dass ich drauf und dran war, dem Hof 
verloren zu gehen. Ich war arbeitsscheu, begann, mich im Haus 
zu verstecken und vor dem Fernseher zu hocken. Von einem war 
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Granddad überzeugt: Wenn ich jetzt nicht lernen würde, das 
Bauernleben zu lieben, dann würde ich wegdriften und der 
Landwirtschaft für immer verloren gehen. Ich war alt genug, 
dass er mich vom Rockzipfel der Frauen losreißen konnte, damit 
ich von ihm lernte und mich nützlich machte. Mit meinem 
Vater kam ich nicht gut klar, was auch meine Beziehung zum 
Hof vergiftete. Jedes Mal, wenn ich meinem Vater zu helfen 
versuchte, machte ich unweigerlich etwas falsch, und er schrie 
mich an. Ich empfand ihn als einen Grobian, dem man am bes-
ten aus dem Weg ging. Mich im Haus herumzudrücken war ein-
facher. Doch ich schämte mich dabei, weil ich wusste, dass ich 
nicht den Erwartungen entsprach und zu einer Enttäuschung 
für alle zu werden drohte.

~

Das Fensterglas unseres alten Bauernhauses war voller Unregel-
mäßigkeiten und hatte winzige Knoten wie die Borke einer 
Eiche; es verzerrte den Blick auf den Ahorn in unserem Garten, 
die Wolken und die Strommasten. Ich fand die Felder gesichts-
los und langweilig. Träumte in den Tag hinein. Da brüllte mich 
mein Vater an, ich solle gefälligst die Stiefel anziehen und zum 
Helfen rauskommen, er unterhalte hier kein Ferienlager. Er 
erschien an der Hintertür, trug mir auf, was ich draußen zu tun 
hätte, und wandte sich angewidert wieder seiner Arbeit zu. Wo 
er seine Hand auf den Kastenschrank gestützt hatte, lief ein 
kackbrauner Klacks Dreck nach unten. Ich dachte nur, wer wäre 
jetzt schon gern draußen im Regen, wo einem die Hände abfrie-
ren, und würde für diesen Bekloppten schuften?

~
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Eines Tages hörte ich, wie mein Großvater meinen Vater 
anschrie, nun habe er es glücklich geschafft, dass ich schon jetzt 
vom Hof die Nase voll hätte – er sei zu hart mit mir umgesprun-
gen. Granddad war immer noch der Patriarch, der über jeden 
Fußbreit unseres Landes herrschte. Er entfernte sich selten von 
den Feldern und Wiesen, und ich merkte bald, dass es mehr 
Spaß machte, mit ihm zu arbeiten, am besten auf seiner Fell-
Farm, als zu Hause für meinen Vater den Knecht zu spielen.

Äußerlich machte Granddad nicht viel her. Er trug jeden Tag 
denselben braunen Anzug. Seine Kopfhaut unter der flachen 
Mütze war weiß, sein schütteres Haar quer darübergekämmt. 
Bei seinem Platz am Tisch stand eine Tasse mit Zahnstochern, 
mit denen er in seinem Gebiss herumpulte. Er war anscheinend 
nie richtig jung gewesen; auf dem ältesten Foto, das wir von ihm 
hatten, sah er mehr oder weniger genauso aus wie jetzt, nur 
magerer, als er mit einem preisgekrönten Shorthornbullen vor 
der Burg in unserer Kleinstadt posierte. Mir war egal, wie er 
aussah. Ich ergriff jede Chance, mit dem alten Mann zusam-
menzusein, der unglaubliche Geschichten erzählte und immer 
das zu tun schien, worauf er gerade Lust hatte. In jenem Jahr 
nahm er sich vor, mir alles über unsere Felder und Wiesen und 
den Jahreslauf auf unserem Hof zu erzählen. Den Anfang 
machte er mit dem Pflügen des Gerstenfelds. Er war der Mei-
nung, dass er in mir eine tiefe Liebe zur Landarbeit wecken 
könne und dazu nur ein wenig Zeit mit mir verbringen müsse. 
Und er hatte recht, denn genau so geschah es in jenem Jahr. Fast 
vierzig Jahre später wurde dieses Jahr auf neue Weise wichtig, 
denn ich hatte damals unzählige Erinnerungen an eine bäuer-
liche Welt abgespeichert, die bald danach verschwand. Die Zeit 
mit meinem Großvater wurde zu einer Rettungsleine für mich, 
ein Licht im Dunkeln.
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Meine landwirtschaftliche Ausbildung in jenem Jahr war 
bruchstückhaft und wurde mir wie Puzzleteile verabreicht, die 
nicht immer ein Ganzes bildeten. Diese Bruchstücke fügten 
sich nur langsam zu einer klaren Vorstellung von dieser Welt 
und ihren Werten zusammen. Ich lernte die alten Wirtschafts-
weisen gerade noch rechtzeitig kennen, weil sie in unserem 
Umkreis bereits auszusterben begannen, sogar in unserer eige-
nen Familie. Ich hatte Onkel und Cousins mit schönen Höfen 
im Tiefland fünfzehn Meilen entfernt, und ihre Traktoren, 
Maschinen und großen Gebäude zeigten mir ebenso wie ihre 
kaum verhohlene Verachtung für unser altmodisches Wirtschaf-
ten, dass sich die Welt für sie schon geändert hatte.

~

Granddad saß in seinem Land Rover im Hof, neben unserer 
Hintertür, ließ den Motor aufheulen und hupte. Mum forderte 
mich auf, mal einen Zahn zuzulegen, sonst würde er ohne mich 
fahren. Vor Hast stolperte ich beim Versuch, meine Gummistie-
fel anzuziehen und zur Tür hinauszuschlüpfen, über die eige-
nen Füße. Meine Aufgabe war es heute, Granddad die Tore auf-
zumachen. Er grummelte etwas von Schlafmütze, und schon 
ratterten wir das Sträßchen entlang. Einen Moment später hielt 
er am Tor der Long Meadow, und ich sprang hinaus und öffnete 
es fix. (Er selbst stieg nur bei den schwersten Toren aus oder 
solchen, die mit Stacheldraht verschlossen waren.) Er fuhr 
durch, und ich machte das Tor hinter ihm wieder zu.

Einige der Weiden waren voller Schafe und junger Lämmer. 
Sorgfältig vergewisserte er sich, dass die Lämmer von ihren 
Müttern gut versorgt wurden und gediehen. Er wusste vom blo-
ßen Hinsehen, welche Lämmer zu welchen Mutterschafen 



30

gehörten, und konnte sagen, wenn eines fehlte oder der fal-
schen Mutter folgte. Dann fuhren wir bei seinen Jungstieren 
vorbei, die gerade zum Grasen aus ihren Winterscheunen gelas-
sen worden waren. Diese jungen Rinder waren aufgekratzt, 
hoben die Köpfe und brachen in Galopp aus, schnaubend wie 
aufgescheuchte Gnus. Granddad meinte, denen gehe es gut, 
kein Grund, sie zu belästigen. Weiter unten hoppelten drei aus-
gebüxte Lämmer die Straße entlang, blökten nach ihren Müt-
tern und versuchten, durch die Hecke zurückzuschlüpfen. Für 
solche Fälle hatte Granddad einen Eimer mit Eisenklammern, 
einen Hammer und eine Rolle Draht im Kofferraum. Er schickte 
seinen Schäferhund Ben los, um die Lämmer zurück auf die 
Weide zu treiben, und flickte die Zäune. Wir ließen die Herde 
durch ein Tor auf eine neue Weide. Er sagte, die Schafe seien 
schon ein bisschen »abgestanden« und mein Vater hätte sie 
längst umsetzen sollen. Schafe sollten die Kirchenglocken nicht 
zweimal auf derselben Wiese läuten hören, sagte er, was bedeu-
tete, dass sie schon zu lange dort gegrast hatten.

Dann parkte er den Land Rover, und wir gingen über eine 
sandige, mit Ginster bewachsene Böschung, um weitere unserer 
Wiesen zu inspizieren. Ich versuchte, mit ihm mitzuhalten, wie 
ich auch versuchte, genauso lange zu pinkeln wie er, wenn er 
seine Blase entleerte (was mir aber nicht gelang, denn er pisste 
wie ein altes Pferd, einfach ewig). Beim Gehen schabte das Gras 
bei jedem Schritt an seinen Stiefeln, ein Geräusch, als würde 
es mit der Sense gemäht. Er trug alte braune Lederstiefel, die 
an der Spitze nach oben gebogen waren wie Clogs und gelbe 
Schnürsenkel hatten; meine Großmutter polierte sie mit Leder-
fett. Auf halbem Weg zu den Kühen blieb er stehen, um das 
größere Panorama des Tals in sich aufzunehmen und aus den 
verschiedenen Grün- und Brauntönen, dem Patchwork unter-
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schiedlicher Beweidungsphasen und den anderen Höfen Infor-
mationen zu sammeln. So wusste er genau, womit jeder im Tal 
gerade beschäftigt war. Beim Weitergehen erklärte er mir, dass 
jede Ackerfrucht, jede Nutztierart ihren eigenen Jahreszyklus 
von Geburt oder Aussaat, Wachstum, Pflege und Fütterung oder 
Düngung, Ernte oder Schlachtung und Verkauf hatte. Es dau-
erte weitere zehn, fünfzehn Jahre, bis ich den Fachbegriff für 
seine Art des Wirtschaftens kennenlernte: Er führte einen 
Mischbetrieb mit Fruchtfolgen oder Felderwirtschaft. Mein 
Großvater selbst brauchte keine Bezeichnung dafür, denn das 
war einfach der Ablauf der Dinge, an den sich jeder hielt, den er 
kannte.

~

Als wir den Rundgang über unser Land machten, spielten sich – 
für mich verwirrend – in den Feldern und Wiesen ringsum 
unterschiedliche Dinge ab. Es gab vier, fünf Heuwiesen, ein 
paar Wiesen für Silage und zwei, drei Gerstenfelder einschließ-
lich des Felds, das wir gerade gepflügt hatten. Wo die Hügel in 
flaches Gelände ausliefen, lag ein Feld mit frisch gesätem Hafer, 
der für die Pferde angebaut wurde, außerdem ein Feld mit 
Steckrüben für die Schafe und ein paar Erdhöcker mit Kartof-
feln für uns selbst. Weiter weg lag ein Feld mit Erbsen und Boh-
nen für Ganzpflanzensilage, eine weitere Quelle von Winterfut-
ter fürs Vieh. Als wäre das nicht genug, hatte mein Großvater 
(wenn auch widerwillig, aber für das Glück meiner Großmutter 
unerlässlich) einen Gemüsegarten mit Reihen von Kohl, Salat, 
Möhren und Zwiebeln angelegt. Fluchend und murrend rammte 
er jeden Frühling die Mistgabel in die steinige Erde. Bis vor 
Kurzem hatte er auf den Wiesen und in den Scheunen noch 
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mehr Tiere gehalten: eine Herde Milchkühe, eine weitere 
Herde Fleischrinder, drei Rassen Schafe, dazu Schweine, Pferde 
und Hühner für die Eierproduktion. Für Weihnachten hatte er 
Enten und Puten aufgezogen und gemästet. In meinen Augen 
beherrschte mein Großvater das bäuerliche Handwerk in einer 
für mich unüberschaubaren Vielfalt.

Eines Tages erklärte er mir, ich solle mich von dem Ganzen 
nicht durcheinanderbringen lassen, das Grundmuster sei ein-
fach. »Der Hof tanzt um den Pflug herum«, sagte er. Anschlie-
ßend würden noch andere Geräte eingesetzt, aber der Pflug 
sei der König. Um etwas anzubauen, müsse er den Boden pflü-
gen oder »ackern«, damit darauf gesät werden könne; die Stop-
peln der letzten Ernte wurden dabei untergepflügt, damit sie 
nicht weiterwuchsen. Der Pflug war der Schlüssel zur »Verbes-
serung« seines Pachthofs, und das seit den Dreißiger- und 
Vierzigerjahren, als er als junger Mann noch mit einem Pferd 
gepflügt hatte und in seinen Nagelschuhen die Furchen ent-
langgestapft war.

Die Bodenbearbeitung zu Fuß und mit einem Pferd hatte 
ihm anscheinend eine andere Sicht der Dinge vermittelt, als 
spätere Generationen sie erwerben konnten, die alles nur von 
einem PS-starken Traktor aus sahen. Mein Großvater kannte 
seine Wiesen und Felder, als wären sie Verlängerungen seines 
Körpers. Er hatte gespürt, wie der Pflug bebte, wenn er über 
Felsgestein schrammte, hatte es in seinen Händen und durch 
die Stiefelsohlen hindurch gespürt. Wenn er zu Fuß hinter 
einem Pferd herging, waren Gras, Erde und Würmer ganz nah, 
er sah, hörte, roch und berührte sie. Nichts lag zwischen ihm 
und der Natur, mit der er arbeitete. Die Arbeit war oft hart, lang 
und vielleicht manchmal auch langweilig, aber ich hörte von 
ihm nie ein Wort, dass er auch nur eine Minute davon bereute.


