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JULIA HOLBE

BOY MEE TS 
G IR L

Roman
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Es wäre schön, wenn das alles wahr sein könnte, 
aber da dem nicht so ist, habe ich in diesem 
Buch nur versucht, es interessant zu machen.

Ernest Hemingway, Paris – Ein Fest fürs Leben

Und dann zerplatzt der Traum in eine Million 
winzige Teile. Der Traum stirbt. Und dann 
bleibt einem nur noch übrig zu wählen: Man 
kann sich mit der Realität abfinden, oder man 
kann wie ein Idiot von vorn anfangen und 
einen neuen Traum träumen.

Nora Ephron, Sodbrennen
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Für Hugo und Grant,

old friends
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1

Als ich ihn zum ersten Mal sah, hatte ich eigentlich Augen für 
niemanden.

Am Abend zuvor war Paul erst spät von einer Reportage-
reise nach Hause gekommen, er war in letzter Zeit viel unter-
wegs gewesen, und dann hatte auch noch der Zug Verspätung 
gehabt, ich hatte gekocht, Spaghetti mit Venusmuscheln, das 
Essen wurde kalt.

Paul war furchtbar schlecht gelaunt und verschwand in sei-
nem Arbeitszimmer.

Ich aß allein, direkt aus dem Topf, und trank die Flasche 
Weißwein zu Ende, die schon angebrochen war.

Es war ein unendlich schöner Frühlingsabend. Ich hatte 
noch keine Lust, ins Bett zu gehen.

Ich warf eine Waschmaschine an, die Sachen aus Pauls 
Tasche, und dann setzte ich mich auf den Balkon und rauchte 
eine Zigarette. Ich rauchte seit Jahren heimlich, weil Paul das 
nicht mochte, gar nicht wegen des Geruchs, sondern aus Prin-
zip. Und ich tat ihm den Gefallen.

Ich sah hinunter in den Park und hörte die Stimmen, die zu 
mir nach oben drangen, die Kinder, die noch spielten, und das 
Plopplop der Bälle, die die Jugendlichen warfen, und jemand 
im Nachbarhaus übte bei offenem Fenster Geige. Es hörte 
sich gar nicht nach Üben an.

Die Wolken waren unglaublich, und in der Küche stand ein 
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verlassenes Döschen Safran. Ich hatte keinen Safran verwen-
det, weil Paul ihn nicht ausstehen konnte.

Ich mochte Safran.

Er war der neue Englischlehrer an der Schule des Viertels. 
Das wusste ich noch gar nicht, als ich ihn am nächsten Mor-

gen im Supermarkt traf. Wir stießen aus Versehen zusammen, 
und mir fiel ein Joghurtglas runter. Naturjoghurt, 3,8 %. Ein 
einziges Joghurtglas kann eine riesige Sauerei sein. Wir stan-
den vor der Joghurtpfütze und mussten lachen. Normalerweise 
bin ich schlecht gelaunt, wenn mir was runterfällt. Wir began-
nen eine Unterhaltung, während wir mit Zewa-Tüchern die 
Scherben und die Joghurtmatsche wegwischten. Als alles weg-
gewischt war, unterhielten wir uns immer noch. Ich war nicht 
sicher, wie alt er war, aber eindeutig jünger als ich. Er sei noch 
nicht lange hier, sagte er, gerade erst hergezogen, aber er sagte, 
er mag den Fluss und die Enten und die Lebendigkeit der 
Stadt. Er hatte einen ziemlich schönen Akzent, den ich nicht 
genau einordnen konnte.

Als wir uns verabschiedeten, zwinkerte er mir zu. Ich ging 
nicht drauf ein und lächelte nur. 

»Sie haben ein umwerfendes Lächeln«, sagte er.
Ich lächelte ihn ein letztes Mal an und verschwand.

Ich fuhr mit dem Fahrrad nach Hause und hängte die Wäsche 
vom Abend zuvor auf. 

Ein schwarzer Damenschlüpfer, der nicht mir gehörte, war 
darunter. 

Es durchfuhr mich kalt, wie ein Riss, aber gleichzeitig war 
ich nicht überrascht. Ich fühlte mich wie in einem Film, es war 
demütigend und wahnsinnig komisch zugleich. Später würde 
es eine gute Geschichte werden.

Ich dachte in dem Moment darüber nach, ob ich Schlüpfer 
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oder Unterhose oder Höschen sagen sollte. Das Ding war 
jedenfalls hässlich und aus schwarzer Baumwolle, etwas aus-
geleiert und größer als meine eigene Unterwäsche, was mich 
irgendwie beruhigte. Das Markenschild war schief abgeschnit-
ten, was ich schlampig fand und ein bisschen eklig, weil ich 
mir vorstellte, wie es sie hinten kratzte. Mich beleidigte dieses 
ausgeleierte Ding in gewisser Weise mehr als ein teures, klei-
nes Seidenteil. Auch in seiner Traurigkeit. Und in meiner.

Ich ging in Pauls Arbeitszimmer, stellte mich vor ihn und 
hielt das Höschen hoch. 

Eigentlich war es die Art Szene einer Ehe, die einen mit 
Genugtuung hätte erfüllen können, aber das tat es nicht.

»Das war in deiner Reisetasche.«
»Ich muss was fertig schreiben«, sagte er.
Es dauerte, bis Paul von seinem Computer aufblickte.
»Was ist das?«, fragte er.
»Sag du es mir.«
»Keine Ahnung, wo der herkommt«, sagte Paul, ein biss-

chen empört. Und ein bisschen unwirsch. »Der lag vielleicht 
im Hotelschrank. Oder in der Bettritze.«

Er stieg immer nur in sehr guten Hotels ab. Da lag nichts in 
der Bettritze.

»Da liegen doch nicht irgendwelche Schlüpfer rum«, sagte 
ich.

»Weiß ich doch nicht«, sagte Paul und tippte weiter.
»Wer ist sie?«
»Ich sag dir doch, ich weiß nicht, wo das herkommt. Es ist 

gar nichts.«
Irgendwann vor Jahren hatte ich mir geschworen, wenn ich 

noch einmal in meinem Leben den Satz »Es ist gar nichts« 
höre, begehe ich ein Gewaltverbrechen.

Was mich am meisten traf, war das Lügen. 
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Ich beging natürlich kein Gewaltverbrechen. Ich tat das 
Gegenteil davon.

Ich hatte Sitzungen mit Patienten, die ich nicht absagen 
konnte, meine Verpflichtung als Therapeutin. Aber heute 
hatte ich nicht viel zu sagen und ließ die Paare reden. Ich hätte 
selbst eine Sitzung gebraucht.

Am Abend waren wir mit Freunden verabredet. Paul und 
ich schwiegen während der ganzen Autofahrt. 

Wir verbrachten einen sehr netten Abend mit unseren 
Freunden, wir aßen und tranken und waren fröhlich. Ich war 
beeindruckt, wie gut ich mich beherrschen konnte. Als sei das 
etwas Beeindruckendes. Eigentlich war ich nur auf unwürdige 
Weise anpassungsfähig. Ich war ein emotionales Chamäleon.

Und dann schwiegen wir auf der Rückfahrt weiter, und als 
wir nach Hause kamen, ging Paul schlafen. 

Im Grunde wollte ich mich nicht beherrschen. Ich wollte 
nicht darüber hinwegsehen. Ich wollte eine Szene machen und 
dann ganz ordentlich meine Kleider zusammenlegen, meine 
Lieblingsbücher und ein paar Fotos in einen Koffer packen, 
ein Taxi rufen und wegfahren. Egal, wohin. Zum Bahnhof oder 
zum Flughafen oder ins nächste Hotel.

Aber ich tat es nicht. Ich tat es verdammt noch mal nicht. 
Und ich konnte mich dafür nicht ausstehen. Ich traute mich 
einfach nicht. Nicht, weil ich nicht mutig genug war, sondern 
weil ich wusste, dass dann mein Leben, so wie ich es führte, 
vorbei sein würde. Und ich mochte mein Leben. Und dieser 
Teil gehörte irgendwie auch dazu. 

Immer wenn das früher vorgekommen war, hatte ich mir 
gesagt, ich bleibe noch, bis unsere Tochter ausgezogen ist. Das 
war sie jetzt schon seit ein paar Jahren. Franny studierte Inge-
nieurwissenschaft in Grenoble. Sie machte etwas, worauf ihre 
Eltern nie gekommen wären. Sie machte das, was sie wollte. 

Jedenfalls war sie weg, und ich war immer noch hier. 
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In Wirklichkeit war ich gar nicht wegen ihr geblieben, son-
dern wegen mir. Ich hing an meinem Leben. Ich wollte es 
behalten. Trotz allem. 

Vielleicht machte mir alles andere auch nur Angst.

Ich blieb in dieser Nacht noch lange wach. Ich lag auf dem 
Sofa und machte Listen. Meine Freundin Lou sagte immer, bei 
Krisen helfen Listen, nicht nur Pro-und-contra-Listen, um 
die Situation besser einordnen zu können, sondern Listen mit 
Dingen, die man mag und nicht mag. Eigentlich wusste ich, 
was ich mochte: den Geruch von frisch geschnittenem Heu, 
zu kalten Weißwein, Waffeln, im Bett lesen, einen Spaziergang 
im Park. Oder die Idee eines Spaziergangs im Park. 

Wenn man noch weiß, was man mag oder nicht mag, lebt 
man noch. 

Gerade fiel mir nichts ein, was ich auf die Liste schreiben 
konnte.

Das schrieb ich Lou.
Sie schrieb mir zurück: Die Tage werden kürzer, meine 

Liebe.
Womit sie recht hatte.
Lou war meine beste Freundin seit immer. Ich weiß nicht 

genau, wann »immer« begonnen hatte, aber ein Leben davor, 
ein Leben, in dem es sie noch nicht gegeben hat, war unvor-
stellbar. Sie war aus irgendwelchen Gründen ein bisschen älter 
als ich. Mittlerweile hatte sie drei erwachsene Töchter von 
zwei verschiedenen Männern. Wenn es Lou nicht gäbe, müsste 
man sie erfinden. Wobei das gar nicht ginge, denn niemandem 
würde jemand wie sie überhaupt einfallen. Wir waren so 
unterschiedlich wie Tag und Nacht, und sie war die Nacht. Sie 
hatte abwechselnd blonde oder dunkelrote lange Haare, mal 
mit Pony, mal ohne, und sah immer aus, wie aus dem Ei gepellt. 
Unfassbar und schwer vorzustellen für Leute, die sie damals 
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gekannt hatten, als sie noch aussah wie eine kleine, verwahr-
loste Landstreicherin. 

Sie war tatsächlich klein.
»Das letzte Mal, als wir dich gemessen haben, waren es ein 

Meter siebenundfünfzig, und ich glaube, da warst du schon 
ausgewachsen«, sagte ich immer.

»Sag nicht ›ausgewachsen‹, das hört sich an, als sei ich ein 
Hund.«

Lou war klein und zierlich, was sie mädchenhaft aussehen 
ließ, aber ziemlich durchtrainiert. Sie war Yogalehrerin, und 
sie trug, weder mädchenhaft noch sportlich, gerne Kaschmir-
Twinsets mit Perlenketten oder weiße Blusen, die immer wei-
ßer waren als die der anderen, ein Weiß, das einen blendete, 
aber ihr Herz trug eine schwarze Lederjacke.

»Ich zieh mich nur so an, um einen Schutzschild zu haben, 
ich muss mein Herz in Zaum halten. Wenn ich mich zu wild 
anziehe, werd ich auch wild«, sagte sie mir einmal.

»Was wäre schlimm daran?«, fragte ich.
»Ich würde mein Leben gefährden. Und alles, was ich habe. 

Was ich mir aufgebaut habe. Was ich mir erarbeitet habe. Das 
war alles hart genug.«

Was das war, erzähle ich später.
Sie zog ein Päckchen Zigaretten aus ihrer Tasche und zün-

dete sich umwerfend elegant eine an.
»Zumindest rauche ich«, sagte sie und inhalierte tief.
»Zumindest rauchst du«, sagte ich und nahm mir auch eine.
Das war, als wir uns das letzte Mal gesehen haben.
Ich dachte an Lou und schlief auf dem Sofa ein.
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2

Am nächsten Morgen ging ich in aller Früh in meine Praxis, 
um eine Begegnung mit Paul zu vermeiden.

Ich hatte an diesem Tag keine Patienten, ein paar Tage in der 
Woche waren zum Schreiben meines neuen Buches reserviert, 
Erfolgreich Beziehungen beenden. Zu viele Paare, die über 
ihre zerrüttete Beziehung sprachen, waren in Schreibphasen 
nicht gut, zu wenig allerdings auch nicht.

Es war ein strahlender Frühlingstag, und meine Ehe ging 
den Bach runter. 

Natürlich nicht erst seit gestern. Aber ich hatte es nicht 
sehen wollen. Oder nicht sehen können. Oder beides. Doch 
jetzt war der Moment da, an dem es mir schlagartig klar wurde. 
Der Moment, an dem ich es sehen konnte.

Es war schon richtig warm, sogar um diese Zeit, und ich 
beschloss, laufen zu gehen, um besser nachdenken zu können. 

Am Abend hatte ich eine Lesung aus meinem letzten Buch 
Erfolgreich Beziehungen beginnen in einer Buchhandlung im 
südlichen Teil der Stadt und musste meine Gedanken sortie-
ren und mich vorbereiten. Ich lief den Fluss entlang, und die 
Stadt erschien mir so mild und ruhig und ländlich, wie sie mir 
selten vorgekommen war. Ich lief an den Enten und Gänsen 
vorbei, deren Junge noch vor ein paar Wochen kleine Feder-
knäuel gewesen waren und bald kaum mehr von ihren Eltern 
zu unterscheiden sein würden.
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Aus irgendwelchen Gründen, die ich selbst nicht verstand, 
war ich gut gelaunt. Vielleicht nicht euphorisch, aber zumin-
dest nicht verzweifelt.

Hüpfen statt heulen, sagte ich mir.
Ich dachte beim Laufen über die Schlüpfersache nach. Mich 

schmerzte diese Ungewissheit nicht mehr, die Tatsache, nicht 
zu wissen, wem er gehörte. Ich dachte immer, ich will die 
Wahrheit kennen, aber wenn ich sie dann höre, was bringt es 
mir? Wenn die Wahrheit so eine Bedeutung bekommt, ist sie 
meistens nicht schön. Zumindest ist es nicht die, die man 
hören will. Wenn alles gut ist, besteht man auch nicht auf der 
Wahrheit. Mehr als das Bedürfnis, die Wahrheit zu kennen, 
verspürte ich eine Mischung aus Resignation und Zermür-
bung. Und gleichzeitig eine winzige Regung, tief in mir drin, 
wie ein kleines Flattern. Etwas, das sich beinahe wie eine Auf-
bruchstimmung anfühlte. 

Ich hatte ziemlich lange gedacht, das sei alles gewesen in 
meinem Leben. 

Das hatte sich nun geändert. 
Ich wollte noch was vom Leben.
Mal sehen, was es noch für mich bereithielt.
Irgendwann. Nicht jetzt. Aber irgendwann.
Denn vorerst würde ich nichts tun. Ich hatte immer alles 

getan, und es hatte nichts gebracht. Jetzt würde ich die Zeit 
für mich arbeiten lassen. 

Dumme Ausreden, Nora! Du lässt nicht die Zeit für  
dich arbeiten, du verschwendest sie einfach!, hörte ich Lous 
Stimme im Ohr.

Als ich nach Hause kam, lag ein Zettel von Paul auf dem Tisch.
Muss nach Rom, drehe dort eine längere Reportage. Hab 

alles so organisiert, dass ich ein paar Monate weg bin. Ist dir 
vermutlich recht. Aber irgendwann müssen wir reden. 

P.S. Ich hab meinen Schlüssel dagelassen.
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Es war mir recht, sogar sehr recht. Ich hätte ihm sein 
Schweigen natürlich vorwerfen können. Aber ich redete selbst 
nicht gerne. Was fast niemand wusste. Lou wusste das, na- 
türlich.

Pauls Wohnungsschlüssel lag neben dem Zettel auf dem 
Tisch.

Ich wusste die Geste zu schätzen.

Die Lesung war gut gelaufen, ich hatte mich an die Zeit gehal-
ten, und das Publikum war freundlich und interessiert, und 
ich unterhielt mich noch mit ein paar Leserinnen, denen ich 
ein Buch signierte. Danach fing ich an, meine Sachen einzu-
packen. Ich wühlte in meiner Tasche, die auf dem Boden stand.

»Verstecken Sie sich vor mir?«
Ich kannte die Stimme, aber ich konnte sie nicht zuordnen. 

Ich schaute auf. Der Typ aus dem Supermarkt, mit dem 
Joghurtglas. Er hielt mein Buch in der Hand.

»Wie haben Sie mich so schnell wiedergefunden?«, fragte 
ich, so lässig es ging.

»Die ganze Stadt ist plakatiert. Unmöglich, Sie zu über- 
sehen.«

Er zog mich auf.
Ich mochte sein Lachen und seine vollkommen einnehmende 

jungenhafte Art. Warum war mir das im Supermarkt nicht 
aufgefallen? 

»Haben Sie das ernsthaft gekauft?«, fragte ich und zeigte 
auf mein Buch. »Glaub nicht, dass das was für Sie ist.«

»Woher wollen Sie das wissen?«
»Sie sind zu jung und ein Mann.«
»Ich hab es für meine Mutter gekauft.« 
Man hätte sagen können, das Eis sei gebrochen, aber da war 

ja nie Eis gewesen. Nur Joghurt. 
»Soll ich es dann für Ihre Mutter signieren?« Ich lächelte. 
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»Wenn Sie mit mir essen gehen, dürfen Sie es signieren«, 
sagte er. »Und zwar für mich.«

Es war eine komplett unvernünftige Idee, so was von unver-
nünftig. Und bescheuert. 

Ich dachte an Lou und überlegte, was sie sagen würde. 
Was soll’s, würde sie sagen. Mach es.
»Allons-y«, sagte ich und sah ihn an.

Er hieß Gregory, und der Akzent war ein neuseeländischer, es 
war erstaunlich, wie witzig und überhaupt nicht langweilig 
der Abend wurde. Wir saßen bei einem Italiener, den ich nicht 
kannte, mit rot karierten Tischdecken und Kerzen in leeren, 
dickbauchigen Chianti-Flaschen, wir tranken Wein aus Karaf-
fen und aßen Pizza mit scharfer Salami und danach Zabaione 
mit nur einem Löffel.

Und als er sich die Rechnung bringen ließ, kramte er in sei-
nem Portemonnaie nach Geld und fand keins und zuckte sehr 
charmant mit den Schultern. Ich lachte und zahlte, und es 
störte mich nicht. Sowas von nicht.

So einen Abend hatte ich lange nicht mehr gehabt. Es war 
wie in einer romantischen Komödie. Und zwar in einer guten. 
Der Abend war ein einziges ungebrochenes Klischee. Für so 
einen Abend hätte ich alles getan.

Am nächsten Morgen wachte ich früh auf und wusste nicht, 
wo ich war. 

Ich lag in zerwühltem Bettzeug auf einem Futon und hatte 
Kopfschmerzen. Neben dem Bett lagen Hanteln. Und ein 
Zettel: Bin Croissants holen, Kaffee steht in der Küche.

Wie süß, dachte ich. Wie man sich das wünscht.
Ich stand auf, stolperte über meine Schuhe und suchte eine 

Kopfschmerztablette in meiner Handtasche. Dann ging ich 
ins Badezimmer und ließ das Wasser laufen, bis es richtig kalt 
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war. Ich ließ es lange auf meine Handgelenke laufen und 
nahm die Tablette. Ich schaute in den Spiegel, schaute mir in 
die Augen, als sei ich eine andere. Ich schminkte mich so gut 
es ging, so wie man sich eben schminken kann, wenn man 
sich am Abend davor nicht abgeschminkt und zu viel Wein 
getrunken hat. Ich machte ein paar Grimassen und lächelte 
mein Spiegelbild an. Dann zog ich mich an und ging nach 
Hause. 

Lou sagte immer, erst ins Bett und dann verlieben.
Das Erste hatte ich schon mal geschafft. Für das andere war 

es noch viel zu früh.
Aber man kann nie wissen, wie die nächste Szene aussieht.

Als ich nach Hause kam, machte ich Kaffee und ließ mir die 
Badewanne ein. 

Ich fragte mich, ob ich jemals tagsüber gebadet hatte, und 
kam zu dem Ergebnis: nein. Ich schminkte mich ab und blieb 
so lange in der Badewanne liegen, bis das Wasser kalt wurde 
und ich aufgeweicht war. Dann wartete ich, bis das Wasser 
ganz abgelaufen war und ich anfing zu frieren. Ich beschloss, 
ab jetzt mehr Dinge zu machen, die ich davor noch nie 
gemacht hatte. Dann legte ich mich ins Bett und schlief sofort 
ein. 

Ich wachte auf in der Gewissheit, dass etwas vorbei war. Ich 
war es nicht gewohnt, dass etwas durch meine Entscheidung 
vorbei war. Ich hatte damit keine Erfahrung. Ich hatte mich 
noch nie getrennt. Ich fand das schwierig und hatte es des- 
wegen immer dem anderen überlassen. 

In meiner Praxis konnte ich meinen Patienten erklären, wie 
sie damit umgehen, was sie machen konnten. Was half. Aber 
ich wusste nicht, was ich selbst tun könnte. Was mir helfen 
würde. Bei mir selbst scheiterte ich. Bei mir scheiterte mein 
gesunder Menschenverstand. Meine Vernunft.
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Ich wusste nur, ich musste umfühlen.
Den Rest des Tages verbrachte ich arbeitend, ich schrieb an 

dem Kapitel darüber, welche Anzeichen bestätigen, dass man 
eine Beziehung beenden sollte. War Betrug ein Grund, eine 
Beziehung zu beenden? Sollte man nach einem Betrug eine 
wichtige, langjährige Beziehung beenden? Wäre die Beziehung 
dann überhaupt noch wichtig? Und nach mehrfachem Betrug? 
Wäre es dann überhaupt noch eine Beziehung? Würde einen 
das alles nicht total bedrücken, sich in einen eindrücken, wäre 
man nicht irgendwann eine zerbeulte Blechdose, und ließe 
sich das je entbeulen?

Ich beschloss, das Kapitel erst mal zu verschieben.
Ich wusste es ja selbst nicht.

An diesem Abend regnete es, obwohl es gar nicht angekün- 
digt war. Es schüttete regelrecht. Ich lag auf meinem Bett in 
dem riesigen Schlafzimmer, in unserer wunderschönen großen 
Wohnung, vier Zimmer, Altbau mit Stuckdecken und glänzen-
dem alten Parkett und dem Balkon, der die ganze Stadt über-
blickte, und telefonierte mit Lou.

Sie lebte in der Nähe von London und leitete ein Yogastudio, 
sie war vor Jahrzehnten dorthin gezogen, zu ihrem damals 
neuen Mann, der immer noch ihr Mann war, aber das war eine 
andere Geschichte. 

Sie war viel zu weit entfernt und doch so nah. 
»Ich wünschte, du wärst hier«, sagte ich ihr.
»Was ist los? So bist du doch sonst nicht.«
»Das Leben«, sagte ich.
»Wenn dir das Leben eine Zitrone gibt, mach Gin Tonic 

draus«, sagte sie. 
»Ich dachte, Limonade«, sagte ich.
»So einen Unsinn hab ich noch nie gehört«, sagte Lou, und 

ich hörte, wie sie inhalierte.
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»Dann gibt es bei mir ziemlich viel Gin Tonic«, sagte ich 
und erzählte ihr von der Schlüpfersache.

»Nothing new, my love«, sagte sie.
Sie kannte unsere Geschichte. Die von Paul und mir. Sie 

wusste, dass so was nicht zum ersten Mal passiert war. Sie 
wusste, dass es mich oft genug zerlegt und ich mich wieder 
aufgerafft hatte. Dass ich ständig aus Unmengen Zitronen 
Unmengen Gin Tonic gemacht hatte. 

»Und jetzt?«
»Ich weiß es nicht«, sagte ich. »Erst mal überlegen.«
»Überleg nicht so lange. Finde lieber eine Antwort«, sagte 

Lou.
Sie wusste, dass ich das immer meinen Patienten sagte: »Sie 

müssen eine Antwort finden«, denn die meisten denken, ich 
müsste die finden, aber das stimmt nicht. Sie müssen sie selbst 
finden. Ich kann ihnen nur dabei helfen.

»Ich finde aber keine.«
»Was würdest du denn deinen Patienten raten? Du bist so 

eine erfolgreiche Therapeutin, Nora, aber was dich selbst 
betrifft, bist du so verdammt lost. Niemand ist so süß lost und 
gleichzeitig Paartherapeutin wie du.«

»Ich würde ihnen raten, ruhig und gelassen zu bleiben und 
zu reden. Ich würde sagen, sie finden keine schnelle Antwort, 
weil es nie eine schnelle Antwort gibt. Oder die schnelle Ant-
wort ist nicht unbedingt die richtige. Und ich würde sagen, 
irgendwann wacht man auf, und die Antwort ist da. Steht 
einem genau vor Augen.«

»Du denkst, einfach abzuwarten führt zu einer Antwort? 
Nur weil du nicht gerne redest.« Sie lachte. »Es klingt so, als 
würde irgendwas in dir bleiben wollen. Obwohl du dir, wenn 
du deine Therapeutin wärst, schon längst geraten hättest zu 
gehen. Findest du wirklich, du solltest nach Schlüpfergate 
noch bleiben? Ich meine, jetzt ist doch mal basta finito.«
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Ich musste lachen, trotz allem.
»Ich habe ja nicht gesagt, ich will bleiben. Ich weiß nur 

noch nicht, ob ich gehe.«
»Du findest also nicht, dass du endlich mal beginnen soll-

test, ein eigenes Leben zu führen? Dich auf dich selbst zu  
konzentrieren?«

»Was meinst du damit? Ich führe doch ein eigenes Leben. 
Ich hab das Studium durchgezogen, war im Ausland, hab eine 
eigene Praxis, verdiene Geld, mache Sport, und sehe meine 
Freunde, hab eine tolle erwachsene Tochter – was ist da nicht 
mein eigenes Leben?«

»Deine Arbeit ist nicht das Problem. Du warst schon immer 
ehrgeizig und erfolgreich. Das Problem ist: Du hängst noch 
viel zu sehr an ihm. Oder irgendwas fesselt dich an ihn. Oder 
beides.«

»Ab wann ist es denn ein eigenes Leben?« 
»Ab dem Punkt, an dem du nicht mehr leidest. An dem du 

innerlich unabhängig bist und nicht mehr so viele Gedanken 
an ihn verschwendest. Nicht mehr ringst. Für dich einstehst. 
Dich endlich mal um dich kümmerst!«

»Aber ich kümmere mich doch um mich. Was soll ich noch 
machen? Mehr Pediküren? Mehr Massagen?«

»Genau, und mehr Yoga«, sagte Lou sarkastisch. »Ach 
komm, du weißt genau, dass es nicht darum geht. Nichts 
gegen Massagen und Yoga. Es geht um dein Leben. Total sim-
pel. Du solltest dich nicht damit zufriedengeben, was du hast. 
Du solltest auch mal etwas einfordern. Das hier ist so eine 
abgehalfterte Geschichte, zum Totlachen und gleichzeitig so 
demütigend. Wenn du das in einem deiner Bücher als Fallstu-
die anbringen würdest, würde dir das rausgestrichen werden. 
Zu unrealistisch und vor allem zu platt.«

Ich seufzte.
»So doof kann man doch gar nicht sein.«
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Ich war mir nicht sicher, ob sie ihn oder mich meinte.
»Das Leben ist ein Wettlauf gegen die Zeit«, sagte Lou. 

»Am Ende verliert man sowieso, aber in der Zwischenzeit 
könntest du das Beste draus machen.«

»Das klingt anstrengend. Wenn man eh nicht gewinnen 
kann, ist es doch sinnlos.«

»Man braucht eine Herausforderung. Du solltest jetzt defi-
nitiv da raus, sonst wird es im Krieg enden. Wenn man sich 
liebt, verzeiht man sich die Dinge. Wenn die Liebe weg ist, 
verzeiht man sie nicht mehr. Dann verletzt alles nur noch und 
zerstört. Das müsstest du doch wissen. Du bist doch der Profi 
in diesen Dingen.« 

»Du meinst, nur weil ich Therapeutin bin, weiß ich 
Bescheid? Nein. Bei mir selbst verliere ich die Orientierung. 
Ich irre durch das Dickicht und finde keine Richtung.« 

Ich kaute mir akribisch die Nagelhaut von meinem Daumen 
ab, bis es blutete. 

»Ich brauch Zeit«, sagte ich. 
»Nein, brauchst du nicht. Mach was. Irgendwas. Fahr weg. 

Nimm dir eine Wohnung. Stürz dich in irgendwas rein.«
Ich zögerte und leckte das Blut ab. 
»Hab ich schon.«
»Und wieso erzählst du mir das erst jetzt?«
»Weil ich überhaupt nicht weiß, was das ist. Aber ich hatte 

deine Stimme im Ohr, und die sagte mir: ›Mach es.‹«
Lou lachte laut. Ich erzählte ihr alles. 
»So viel ist ja noch gar nicht passiert«, sagte ich.
»Na ja, dafür, dass ewig nichts passiert ist, ist das ganz schön 

viel. Und dann bist du einfach gegangen?«
»Ja.«
»Warum?«
»Keine Ahnung.«
»Ich dachte, es war schön?«
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»Ja.«
»Wie willst du so erfolgreich eine Beziehung beginnen?«
»Beziehung? Bist du verrückt? Das ist einfach so passiert. 

Ich hab es einfach so passieren lassen. Ich hab nicht mal meine 
jetzige Beziehung erfolgreich beendet. Ich weiß ja noch nicht 
mal, ob ich das will. Oder ob ich das überhaupt kann. Außer-
dem ist der viel zu jung. Und ich kenn ihn gar nicht.«

Lou lachte. 
»Du kannst ihn ja kennenlernen. Hat er denn deine Num-

mer?«
»Nein, aber ich weiß ja, wo er wohnt.«
»Du musst auch immer die Kontrolle behalten, oder?«
»Irgendwas sollte ich doch behalten, oder? Kontrolle zu 

behalten heißt doch auch, ein bisschen Würde behalten.«
»Du hast deine Würde nie verloren, du bist eine Frau, die das 

nie tut. Rede dir das nicht ein. Das hat höchstens dein Mann. 
Und die Schlüpferfrau. Nicht weil sie mit deinem Mann ins 
Bett ist, sondern weil sie so unendlich blöd ist, ihre Unter- 
wäsche zu vergessen. Wie kann man nur so blöd sein. Oder so 
unendlich hinterhältig. Aber auch das wäre würdelos.«

Eigentlich wollte ich gar nicht, dass irgendjemand seine 
Würde verliert, der Gedanke war schrecklich. Ich war kurz 
davor, zu weinen. Aber andererseits, ja, sie war blöd. Oder 
hinterhältig. Oder beides.

»Weißt du was? Wir sollten am Wochenende wegfahren. 
Ich glaube, du brauchst einen Ortswechsel. Ich fliege über-
morgen zu dir, und wir fahren irgendwohin.«

Mit Lou hörte sich alles leicht an. Das ganze Leben.
Als wir aufgelegt hatten, nahm ich mir ein Glas Wein und 

ging auf den Balkon. Es hatte aufgehört zu regnen. Ich sah auf 
die Uhr, es war noch nicht spät. 

Ich nahm mein Fahrrad und fuhr zu dem Haus, das ich erst 
am Morgen verlassen hatte.
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Ich klingelte. 
Gregory machte mir auf.

Als ich aufwachte, wurde es gerade hell. Eine Amsel zwit-
scherte auf dem Baum vor dem offenen Fenster. Er lag mit 
dem Rücken zu mir. Er hatte einen ziemlich schönen Rücken. 
So leise wie möglich zog ich mich an und ging in Richtung 
Tür. 

»Wieder kein Frühstück?«, fragte er.
»Ich frühstücke nie«, sagte ich.
»Lässt du mir diesmal deine Nummer da?«
»Ich leg sie auf den Küchentisch.« Ich lächelte und warf ihm 

einen Luftkuss zu. Schließlich war er süß.
»Ich ruf dich an.« Er klang so, als ob er es ernst meinte.
Ich zog die Tür hinter mir zu. 
Ich hatte meine Nummer nicht dagelassen.

In der Nacht, bevor Lou mich abholen wollte, lag ich wach.
Ich hasste es, wach zu liegen. Ich stand auf, ging in die Küche 

und wühlte in den Schränken rum, riss eine Tüte Pistazien auf 
und setzte mich wieder ins Bett. Ich starrte vor mich hin und 
versuchte nachzudenken, und ich aß einigermaßen wütend 
alle Pistazien auf. Die Schalen warf ich durchs Zimmer.

Ich warf sie durch dieses perfekt eingerichtete Schlafzim-
mer, in diesem perfekten Steingrau gestrichen, Purbeck Stone 
von Farrow & Ball, der perfekt angepasste Wandschrank, 
diese perfekt ausgewählten Bilder. Ein paar Pistazienschalen 
blieben im Bett liegen und versalzten die teure Bettwäsche aus 
ägyptischer Baumwolle.

Meine Güte, warum konnte ich meine Gefühle überhaupt 
nicht sortieren? 

Ich lag die halbe Nacht wach und zerbrach mir den Kopf. 
Ohne Ergebnis.
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Wir halten unser Leben in der Hand und können damit 
machen, was wir wollen. So ungefähr zumindest. Wenn ich 
mich damals anders entschieden hätte, wäre mein Leben voll-
kommen anders verlaufen. Wo wäre ich jetzt? Was würde ich 
jetzt machen? Alles könnte anders sein. Was hätte ich ver-
misst? Was hätte ich gewonnen? 

So viele Fragen. Und so unmöglich, sie zu beantworten.
Ich hatte Angst. Angst, die falsche Entscheidung zu tref- 

fen. Aber schlechte Entscheidungen wurden die besseren 
Geschichten. Also, wovor hatte ich Angst? Zumindest hätte 
ich eine gute Geschichte. 

Meine Tochter war schon vor einiger Zeit ausgezogen. 
Ziemlich weit weg. Das sollte ich schleunigst auch tun.

Oder ich würde kämpfen. Aber ich hatte keine Kraft mehr 
zu kämpfen.

Man kämpft nur für das, was man liebt, hörte ich Lous 
Stimme im Ohr, bevor ich einschlief.

Als der Wecker klingelte, lag ich inmitten von Pistazienschalen. 
Ich war nicht mehr in Wegfahrlaune. Ich könnte auch im 

Bett bleiben und alte Filme schauen. Das hatte sich schließlich 
bewährt. 

Stattdessen stand ich auf, stellte mich unter die kalte Dusche 
und packte für ein eigenes Leben. Mir fiel nichts Besonderes 
ein, was man dafür brauchte, zumindest nichts, was ich nicht 
eh einpacken würde. Eigentlich packte ich nur, um ein paar 
Tage mit Lou wegzufahren. Aber vielleicht war das der Beginn 
eines eigenen Lebens.

Doch das eigene Leben war nicht so ganz einfach zu leben. 
Irgendwie war es aufregend. Irgendwie war es schön. Ande-

rerseits graute mir davor, was alles auf mich zukommen würde 
bei dieser Sache mit dem eigenen Leben. Dann wiederum dachte 
ich, man sollte lieber eine wie-lange-auch-immer Scheißzeit 
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auf sich nehmen und danach richtig glücklich sein. Aber rich-
tig glücklich sein, was heißt das schon? Und wer stürzt sich 
schon freiwillig in eine Scheißzeit? 

Ich war hin und her gerissen. 
Da klingelte das Telefon.
Lou schaffte es nicht. Ihre Vertretung für das Yogaseminar 

war krank geworden, und sie musste das ganze Wochenende 
arbeiten.

»Nächstes Wochenende, versprochen! Oder eins der nächs-
ten! Sei nicht sauer.«

Ich war nicht sauer. Auf Lou war ich nie sauer.
Da saß ich nun auf meiner Tasche. 
Zurück ins Bett gehen fand ich blöd. Hierbleiben auch. 
Ich trank noch einen Kaffee und buchte einen Zug nach 

Paris. Ich nahm meine Tasche und zog die Tür hinter mir zu.
Ich hatte das Bett nicht gemacht. Da lagen noch die Pista-

zienschalen drin. Es war mir egal.
Das war das erste Mal seit dreißig Jahren oder so, dass ich 

das Bett nicht machte.
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Ich traf Yann auf dem Markt, am Käsestand. 
Ich war auf dem Weg zum Bahnhof und wollte mir nur ein 

Sandwich kaufen. 
Wir hatten uns sehr lange nicht gesehen. 
Er mochte Wolken. Und Safran. 
Wir hatten uns damals an der Uni kennengelernt, wir stu-

dierten zwar nicht das Gleiche, aber gaben beide einen Sprach-
kurs für ausländische Studenten. Eines Tages hatte er mich 
angesprochen, weil ein Ausflug geplant werden sollte. Wir 
trafen uns in einem Café, um alles vorzubereiten, und redeten 
und redeten, und der Ausflug kam nie zustande, aber dafür 
waren wir verabredet. Wir trafen uns ein paarmal und koch-
ten zusammen und gingen zusammen ins Kino. Wir hatten 
uns sehr gemocht. Dann begann er ein Auslandsjahr. Aber er 
kam wieder. 

Und dann hatte ich ein Studienjahr in Washington geplant 
und bin da auch hin. Ich hab das durchgezogen. Er zog  
ganz woandershin, und ich war mit meinem eigenen Leben 
beschäftigt.

Als wir uns jetzt auf dem Markt wiedertrafen, wusste ich 
nicht, wie lange genau das alles her war, wie viele Jahre seit-
dem vergangen waren. Ein riesengroßes Dazwischen, in dem 
so viel passiert war.

Wir umarmten uns. 
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