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In Langenau im Emmental gab
es ein Warenhaus. Das hieß
Zur Stadt Paris. Ob das eine
Geschichte ist?

Peter Bichsel,  
Zur Stadt Paris
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LUDWIG ERHARDS ZIGARRE

Irgendwo zwischen Hannover und Bielefeld öffne 
ich die erste Flasche Bier. Wer sich diese Land-
schaft da draußen hat einfallen lassen, hatte wirk-
lich keinen guten Tag. Flache Fläche an flacher 
Fläche, hoch stehendes Getreide, hin und wieder 
finden sich Bäume zu einem Kleinstwald zusam-
men. Da nützt auch die Sommersonne nichts, die 
das alles in ein gleißendes Licht taucht und mir 
die verlassenen Gebäude der vorbeirauschen- 
den Provinzbahnhöfe als Schlagschatten auf das 
Gesicht haut. Der ICE Johannes Rau rast berechtig-
terweise mit 189 km/h durch diese Ödnis. Meine 
Mitreisenden dösen, sehen Filme oder starren in 
ihre Handys, als wären das schwarze Löcher ins 
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Universum. Niemand liest, natürlich nicht. »Schrift-
steller! Das hat doch keine Zukunft!«, hatte meine 
Schweriner Großmutter einmal zu mir gesagt und 
vielleicht hatte sie ja recht. Bröckelndes Gewerbe. 
Mir reicht es jetzt schon und Schlüppi hat das 
natürlich geahnt, als er mir beim Abschied am 
Ostbahnhof in Berlin diese blaue Kühltasche von 
Kaufland in die Hand drückte. Vier Flaschen Bier 
klirren leise darin, auf Temperatur gehalten von 
zwei kleinen weinroten gefrorenen Akkus.

»Wirst du brauchen. Du gehst auf keinen Fall in 
das verschissene Bordrestaurant, Alter. Dann kanns- 
te das Geld auch gleich aus Fenster werfen. Wenn 
du es aufkriegen würdest. Ich habe dir da nur west-
fälische Biere reingetan. Regionalität ist wichtig, 
auch im Westen«, sagte er. Ich sah ihn an. Hellwach, 
groß, drahtig stand er vor mir, wie immer in Jeans 
und Jeansjacke. Darunter ein strahlend weißes 
T-Shirt. Schmales, leicht verwittertes Gesicht, Drei-
tagebart, Pilotenbrille im kurz geschorenen asch-
blonden Haar und Augen, deren Hellblau manch-
mal ins Fassadengraue kippt. »Aus Gelsenkirchen 
gab es kein Bier, also einfach Krombacher, Pader-
borner, Veltins und Dortmunder Union.« 

Ich beginne mit dem Dortmunder und stoße  
mit meinem Spiegelbild vor vorbeirasender Land-
schaft auf meine Mission an. So nennt Schlüppi 
meine Reise nach Gelsenkirchen. »Du musst das 
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endlich in Ordnung bringen«, hatte er vor ein paar 
Wochen in dieser verhängnisvollen Nacht gesagt 
und wiederholt es jetzt auf dem Berliner Ostbahn-
hof. Schlüppi hat bestimmt, dass ich hier abfahre. 
Im grauen Nirgendwo zwischen East Side Gallery 
und Karl-Marx-Allee. Am Hauptbahnhof, in die-
sem Pseudokonsumtempel aus Glas und Stahl, 
bekomme er Depressionen.

Ich weiß nichts über Gelsenkirchen, außer dass 
es im Ruhrgebiet liegt, dass es da also Bergbau gab, 
Kokereien, Stahlwerke. Dass Gelsenkirchen so 
etwas war wie die Herzkammer der alten Bundes-
republik. Wirtschaftswunderstadt. Ludwig Erhards 
Zigarre hat nur geglüht, weil dort in tausend Meter 
Tiefe die Steinkohle aus der Erde gebrochen wurde. 
Malocherstadt. Schalke 04 kenne ich natürlich 
auch noch. Diesen verlorenen Fußballverein, der 
immer von Großem träumt und doch nur wieder 
im Mittelfeld der Tabelle landet. Königsblau ist bet-
telarm und wird von einem Hühner- und Schwei-
nemörder aus Gütersloh über Wasser gehalten, der 
etwa so sympathisch ist wie Hermann Axen aus 
dem SED-Politbüro. Und die Schalker hassen Dort-
mund. Aufs Blut. So richtig lecker ist das Dortmun-
der Union aber auch nicht, auf keinen Fall Cham-
pions League, würde ich sagen, und so bereite ich 
der Flasche ein schnelles Ende und mache mich an 
die nächste.
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Übermäßiger Biergenuss hat mich überhaupt 
erst in diesen Zug gebracht. 

Wir treffen uns einmal im Monat zum Billard-
spielen und Kickern im Prenzlauer Berg. Schlüppi, 
ich und der Doktor. Seit 25 Jahren. Wir sind alle 
ursprünglich aus Schwerin, haben alle mal an der 
Humboldt-Universität Medizin studiert, doch nur 
der Doktor hat das durchgehalten und leitet heute 
eine Klinik für Traumatologie in Moabit. Ich bin 
der Letzte, der noch in diesem hochgejazzten, 
durchgentrifizierten Viertel wohnt, sehr zur Freude 
von Schlüppi, der meint, ich sei so etwas wie ein 
Ureinwohner, ein Native East German. Weil um 
mich herum nur Leute aus Stuttgart, Köln, Mün-
chen und Hamburg wohnen. Also vor allem aus 
den Käffern dazwischen. Aus Tuttlingen, Kaierde, 
Schüttdorf und Beverungen. Die die Dachge-
schosse der alten Arbeitermietskasernen mit dem 
Geld ihrer Eltern gekauft und ausgebaut haben 
und jetzt irgendwas mit Medien machen. Ich 
wohne hier auch nur noch, weil ich einen Miet-
vertrag aus den Neunzigerjahren habe und mein 
Vermieter angeblich einer der Musiker von Ramm-
stein ist, der am heruntergekommenen Zustand 
des Hauses nichts ändern möchte, aber eben die 
Miete auch nicht erhöht. 

Der Doktor wohnt in Französisch Buchholz. 
Das, was Pankow für Berlin ist, ist Französisch 
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Buchholz für Pankow. Der Rand vom Stadtrand 
und so schön wie Toskana Chemnitz oder Schwe-
disch Cottbus. Eigenheim, klar, und Schlüppi 
wohnt in Weißensee. Oder auch: mal hier, mal  
da. Gerade aber: Einzimmerwohnung, Hinterhof, 
Weißensee. Mit Kohleofen. Manchmal glaube ich, 
seine Wohnungen werden ihm wie Kulissen von 
Filmteams hergerichtet. Schlüppi ist im Zwischen-
deck des Mauerfalls hängen geblieben. Er ist noch 
aus der DDR raus-, aber nie in der BRD angekom-
men. Beim Finanzamt ist er als Kleinunternehmer 
gemeldet, aber er arbeitet natürlich auch schwarz, 
mal hier, mal da. Kauft Autos, schraubt an ihnen 
herum und verkauft sie dann weiter. Gerne Bar-
kas, Trabant und Wartburg 311. Aber das werde 
immer schwieriger, jammert er, weil sie kaum noch 
zu bekommen seien. Genau wie die DDR-Moped-
Fraktion. S 51, Habicht, Spatz, Star und natürlich 
die Schwalbe, die der Westler immer noch am 
liebsten nimmt, obwohl das im Osten ein Rentner-
moped war. Manchmal verkauft er auch Gras an 
gute Bekannte, aber nur ein bisschen, wie er meint, 
eigentlich nicht der Rede wert.

Früher haben wir an solchen Billardabenden 
immer bis zum Morgengrauen gemacht, haben 
beim Kickern im Nemo in der Oderberger Straße 
hinter dem Mauerpark amerikanischen Touristen 
das Fell über die Ohren gezogen und sind dann 
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morgens um sechs zu Konnopke in die Schönhau-
ser Allee. Diese Curry- und Pommesbude unter 
dem U-Bahn-Viadukt, die inzwischen in jedem 
Reiseführer steht. Heute halten wir nicht mal 
mehr bis ein Uhr durch. Dem Doktor fallen schon 
vor Mitternacht die Augen zu. Seine Haare sind 
altersgemäß ausgegangen und auf den Wangen 
haben sein Übergewicht und der inzwischen ein-
gestellte Bluthochdruck ein paar Äderchen zum 
Platzen gebracht. Er trägt Brax-Hosen, blau-weiß 
karierte Hemden und ein weinrotes Sakko darüber. 

»So, Männer, ich muss dann mal«, sagt er irgend-
wann, und wenn er das zum dritten Mal gesagt hat, 
gehen wir wirklich. Aber noch nicht nach Hause, 
sondern Schlüppi holt im Späti noch drei Büchsen 
Bier, und dann stellen wir uns unter die U-Bahn-
Gleise vor die geschlossene sogenannte Kultpom-
mesbude. Die ist inzwischen golden, natürlich 
nicht aus echtem Gold, aber fast sieht es so aus. 
Damals, vor 25 Jahren, in dieser Zwischenzeit  
der billigen Mieten und der unendlichen Partys in 
Berlin, in Schlüppis innerem Vineta also, sind wir 
um sechs Uhr morgens hierhergewankt. Manch-
mal sogar der Doktor, obwohl er immer versuchte, 
sich zu drücken. Da wurde der Laden gerade auf-
gemacht und brummte von der ersten Minute an. 
Es roch nach heißem Fett, Zigaretten, Kaffee und 
Bier. Die U-Bahn rumpelte über uns, die Straßen-
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bahn quietschte Richtung Friedrichshain und die, 
die arbeiten gingen, trafen sich mit denen, die ins 
Bett gingen, bei Konnopke. Zwei Welten in fried- 
licher Koexistenz. Ein Morgen in Hackepeterrot 
und Mayonnaiseweiß. Der Doktor und ich aßen 
immer eine Curry ungeschnitten, wie sich das für 
Ostler gehörte, und Schlüppi schlürfte noch eine 
Tasse Rinderbrühe vorweg. Aus diesem Geschirr 
mit grünem Rand, das aussah wie aus der Mitropa. 
Erst dann waren wir bettfein.

Heute macht die goldene Bude um elf Uhr auf 
und Schlüppi sagt mindestens einmal, während 
wir an einem der verwaisten runden Stehtische 
mitten in der Nacht das Büchsenbier schlürfen: 
»Vielleicht ist die ja doch aus echtem Gold, so viel 
wie die in den letzten Jahren verdient haben.« 

Der Verkehr donnerte zweispurig auf jeder 
Seite der mit kleinen eckigen Steinen gepflaster-
ten Fußgängerinsel vorbei, und auch wenn die 
Straßenbahn und die U2 ihren Dienst schon ein-
gestellt hatten, lag so ein Grundbrummen der 
Stadt zwischen den grünen genieteten Stahlträ-
gern, die das Viadukt tragen. Die laue Mainacht 
umhüllte uns wie eine dünne Wolldecke, und so 
standen wir dort und brachten das letzte Bier  
hinter uns. Die Augenlider des Doktors hingen 
bereits auf halbmast, ich hatte leichtes Sodbren-
nen, nur Schlüppi war auf Betriebstemperatur. 
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»Sander, du musst in den Westen«, sagte er. 
Ich lachte: »Was muss ich?«, und die Augenlider 

des Doktors fielen ganz zu. 
Schlüppi zog einen Zettel aus der hinteren 

Hosentasche und legte ihn vor mich auf den klei-
nen runden Imbisstisch. »Hier«, sagte er und strich 
über den verknitterten Internetausdruck. 

»Gelsenkirchen – Der Osten im Westen« stand 
da. Der Rest war zu klein geschrieben, als dass ich 
das ohne Lesebrille hätte lesen können. Ich nahm 
einen Schluck Bier und sah vom Zettel in Schlüp-
pis fünfzigjähriges Jungensgesicht. Er heißt so, 
weil er während seines Dienstes bei der Nationa-
len Volksarmee eines Morgens nicht aufstehen 
wollte und zum Spieß sagte: »Ich hab keinen sau-
beren Schlüppi mehr und muss daher im Bett blei-
ben.« Das kam nicht so gut an bei seinem Vor- 
gesetzten und den Namen wurde er nie wieder 
los. In dieser Nacht hatte er seine Pilotenbrille 
natürlich in den Haaren stecken, wie er die ver-
mutlich auch beim Schlafen dort oben hat. Ich 
nahm sie ihm vom Kopf und setzte sie mir auf die 
Nase. Alles um mich herum wurde angenehm 
dunkel und konturenlos, ich sah aber trotzdem, 
wie dem Doktor kurz die Knie wegsackten und er 
sich daraufhin verlegen streckte. »Was zur Hölle 
soll ich in Gelsenkirchen?«, fragte ich und Schlüppi 
legte los:
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»Die sind in allen Statistiken führend. Also,  
von hinten. Ärmste Stadt Deutschlands, höchste 
Arbeitslosigkeit, geringstes Pro-Kopf-Einkommen.« 
Er sah mich triumphierend an: »16 400 Tacken im 
Jahr, wirklich nicht viel.« 

Ich rülpste und gab zu bedenken: »Mehr hast 
du doch auch nicht, also offiziell.« 

Schlüppi holte sich seine Sonnenbrille zurück 
auf den Kopf und sagte: »Mensch, Sander, es geht 
nicht um mich, es geht um Gelsenkirchen. Darum, 
dass sich das mal jemand angucken muss. Und 
beschreiben. Einer wie du. Aus dem Osten. Du 
gehst da hin und schreibst ein Buch drüber!«

»Über Gelsenkirchen?«
»Ja, genau«, sagte Schlüppi und malte mit der 

rechten Hand eine Überschrift unter das U-Bahn-
Viadukt: »Die ärmste Stadt Deutschlands oder: 
der Osten im Westen!«

»Warum sollte ich das machen?«, fragte ich und 
Schlüppi schrie fast: »Weil die aus dem Westen 
uns seit dreißig Jahren ununterbrochen beschrei-
ben, filmen und betrachten. Die haben uns gedreht 
und gewendet wie die Schnitzel in der Pfanne 
und immer noch nichts begriffen! Jetzt wird es 
mal Zeit zurückzugucken. Und das machst du!«

»Das mach ich?«, fragte ich und musste wieder 
lachen, auch weil mir war, als würde der Doktor 
eindeutig im Stehen schnarchen.

9783328601876_INH_Sander_Lenin_auf_Schalke.indd   159783328601876_INH_Sander_Lenin_auf_Schalke.indd   15 07.02.22   16:3207.02.22   16:32



16

»Ja, du! Was machst du denn gerade?«
»Ich schreibe einen Roman.«
»Ach, du schreibst immer einen Roman. Egal. 

Das hat Zeit.« 
Er starrte die Schönhauser Allee hinauf, dorthin, 

wo irgendwo Pankow begann, und noch etwas 
weiter Französisch Buchholz. Der Doktor hatte 
sich gegen einen der genieteten grünen Pfeiler 
gelehnt und schlief nun eindeutig.

»Moritz von Uslar, der ist vor zehn Jahren aus 
dem Grill Royal, aus diesem Steakhaus für Besser-
verdienende, direkt nach Zehdenick gefahren und 
hat ein Buch drüber geschrieben. Deutschboden. 
Über die ganzen harten Ostjungs da und ihre 
Autos und wie die damit nachts rumrasen und so.« 

Schlüppi zündete sich eine Zigarette an und 
schrie fast: »Und jetzt, zehn Jahre später, ist der da 
schon wieder gewesen. Deutschboden 2, Alter, das 
ist doch nicht zu fassen.«

»Und deswegen schickst du mich aus einer 
geschlossenen Ostpommesbude in den Westen?«, 
fragte ich und deutete auf den matt glänzenden 
goldenen Kiosk.

»Ja, genau«, sagte Schlüppi und strahlte mich an 
wie ein Scheinwerfer.

»Hast du Deutschboden gelesen?«, fragte ich.
»Darum geht es doch gar nicht, Sander. Du  

und die anderen Ostschreiber, ihr habt ja auch 
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schön mitgesungen am untergegangenen litera-
rischen Osten. Mauerfall hier, Nachwende da.«

Ich zerquetschte die Bierdose und zog die Schul-
tern hoch:

»Ich kann schreiben, was ich will. Die im Wes-
ten lesen das immer als Osten. Mein Ich aber bin 
hier geboren spielt in Friesland.«

Aber Schlüppi hörte mir gar nicht zu:
»Ey, es gibt inzwischen ein Buch über die Füße 

der Menschen aus Marzahn oder den ostdeut-
schen Mann als Liebhaber. Warum der die bes-
sere Wahl ist. Wir sind gesellschaftlich völlig 
unterrepräsentiert. Keine Manager, Bankdirekto-
ren, Universitätsdekane oder so was in der Art. 
Aber dafür sind wir total überbeschrieben. Und 
im Westen?«

Er deutete noch einmal unter das Viadukt, wo er 
vorhin die Gelsenkirchen-der-Osten-im-Westen-
Überschrift in die Luft gemalt hatte, machte eine 
dramatische Pause und sagte dann:

»Im Westen nichts Neues, Alter! Da hörst du 
nichts. Duisburg ist übrigens auf Platz zwei im 
Armutsranking und dann kommen erst unsere 
Klassiker. Cottbus, Frankfurt/Oder, Halle und 
so.«

»Und deswegen soll ich nach Gelsenkirchen?« 
fragte ich, klaute Schlüppi die Kippe aus der Hand 
und nahm einen tiefen Zug.
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»Genau«, sagte der Doktor und schlug mir auf 
die Schulter. »Du fährst nach Gelsenkirchen und 
ich geh. Muss morgen früh raus.«

Jetzt stehe ich auf dem grauen Bahnsteig von 
Essen Hauptbahnhof. Wer nach Gelsenkirchen 
will, muss umsteigen. Ich kenne dieses demüti-
gende Gefühl. Wer aus Berlin in die mecklenbur-
gische Landeshauptstadt Schwerin möchte, der 
muss auch ein Ferkeltaxi nehmen. Spätestens ab 
Ludwigslust. In diesen ständig röhrend beschleu-
nigenden und quietschend abbremsenden Milch-
kannenabbummlern bekommt man schon vor der 
Ankunft das Gefühl, abgehängt zu sein. In Gelsen-
kirchen hält auch kein ICE. Ich lasse mich auf 
einen der ausklappbaren Sitze fallen, der eigent-
lich für Mütter, Rentner oder Versehrte vorgese-
hen ist, und genau nach neun Minuten spuckt 
mich dieser langsam rollende Seelenverkäufer 
schon wieder aus. Ich kann gerade noch das Vel-
tins exen, das vierte aus Schlüppis Hopfen-und-
Malz-Quartett. Dann steh ich da auf einem bröck-
ligen Bahnsteig, an dessen Rändern das Unkraut 
jede Schlacht gewinnt. Nur zwischen den Gleisen 
nicht. Direkt angrenzend steht ein grünes Unge-
tüm, das aussieht wie eine Pharmaziefabrik, auf 
dem aber Bahnhofspassage steht. Ein paar Häuser, 
ein paar Bäume, und zwei Kirchen strecken nah 
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beieinander ihre Türme in die Luft, von denen 
einer aus Betonschlaufen mit viel Luft dazwischen 
besteht. Meine Mitreisenden sind längst ver-
schwunden. Kurz zweifele ich, ob die Rolltreppe 
vielleicht eingerostet ist, aber dann setzt sie sich 
doch schleppend und knirschend in Bewegung. 

Ich gelange in ein flaches fensterloses Zwischen-
deck und zähle vier gelbe Abfahrtspläne, aber kei-
nen weißen zum Ankommen. Es scheint hier 
mehr ums Wegkommen zu gehen. Lieber gehen 
als bleiben. Außer ein paar Pfeilern, die die Decke 
stützen, gähnt hier die Leere, nur in einer Ecke 
hocken drei Männer. Auf einer Fotografie, dane-
ben eine reale Bank aus hellem Holz. Ich lasse 
mich darauffallen und versuche mich zu erinnern, 
was Schlüppi genau gesagt hat: »Du kannst bei 
meiner Cousine wohnen.« 

Seine sagenumworbene Cousine, die es im 
Westen als Model geschafft hat. Mit diesem einen 
Coverfoto, damals, kurz nach dem Mauerfall. Aber 
warum wohnt die dann hier, im letzten Ort 
Deutschlands, denke ich, und sehe mir die drei 
Männer genauer an, die zufrieden nebeneinan-
dersitzen. Der Kohlenstaub hat ihre Gesichter 
schwarz gefärbt und ihre Augäpfel und Zähne 
leuchten weiß. Wo wollte mich diese Cousine 
noch treffen, denke ich. An den drei Bierflaschen? 
Bei den drei Haselnüssen? Neben den drei Berg-
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