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In Langenau im Emmental gab
es ein Warenhaus. Das hief$
Zur Stadt Paris. Ob das eine
Geschichte ist?
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LUDWIG ERHARDS ZIGARRE

|rgendwo zwischen Hannover und Bielefeld 6ffne
ich die erste Flasche Bier. Wer sich diese Land-
schaft da drauffen hat einfallen lassen, hatte wirk-
lich keinen guten Tag. Flache Flache an flacher
Flache, hoch stehendes Getreide, hin und wieder
finden sich Baume zu einem Kleinstwald zusam-
men. Da niitzt auch die Sommersonne nichts, die
das alles in ein gleiflendes Licht taucht und mir
die verlassenen Gebaude der vorbeirauschen-
den Provinzbahnhofe als Schlagschatten auf das
Gesicht haut. Der ICE Johannes Rau rast berechtig-
terweise mit 189 km/h durch diese Odnis. Meine
Mitreisenden d6sen, sehen Filme oder starren in
ihre Handys, als waren das schwarze Locher ins



Universum. Niemand liest, nattirlich nicht. »Schrift-
steller! Das hat doch keine Zukunft!«, hatte meine
Schweriner GrofSmutter einmal zu mir gesagt und
vielleicht hatte sie ja recht. Brockelndes Gewerbe.
Mir reicht es jetzt schon und Schliippi hat das
natiirlich geahnt, als er mir beim Abschied am
Ostbahnhof in Berlin diese blaue Kiithltasche von
Kaufland in die Hand driickte. Vier Flaschen Bier
klirren leise darin, auf Temperatur gehalten von
zwei kleinen weinroten gefrorenen Akkus.

»Wirst du brauchen. Du gehst auf keinen Fall in
das verschissene Bordrestaurant, Alter. Dann kanns-
te das Geld auch gleich aus Fenster werfen. Wenn
du es aufkriegen wiirdest. Ich habe dir da nur west-
talische Biere reingetan. Regionalitat ist wichtig,
auch im Westen, sagte er. Ich sah ihn an. Hellwach,
grof3, drahtig stand er vor mir, wie immer in Jeans
und Jeansjacke. Darunter ein strahlend weifies
T-Shirt. Schmales, leicht verwittertes Gesicht, Drei-
tagebart, Pilotenbrille im kurz geschorenen asch-
blonden Haar und Augen, deren Hellblau manch-
mal ins Fassadengraue kippt. »Aus Gelsenkirchen
gab es kein Bier, also einfach Krombacher, Pader-
borner, Veltins und Dortmunder Union.«

Ich beginne mit dem Dortmunder und stofie
mit meinem Spiegelbild vor vorbeirasender Land-
schaft auf meine Mission an. So nennt Schliippi
meine Reise nach Gelsenkirchen. »Du musst das



endlich in Ordnung bringen, hatte er vor ein paar
Wochen in dieser verhangnisvollen Nacht gesagt
und wiederholt es jetzt auf dem Berliner Ostbahn-
hof. Schliippi hat bestimmt, dass ich hier abfahre.
Im grauen Nirgendwo zwischen East Side Gallery
und Karl-Marx-Allee. Am Hauptbahnhof, in die-
sem Pseudokonsumtempel aus Glas und Stahl,
bekomme er Depressionen.

Ich weil’ nichts tiiber Gelsenkirchen, aufler dass
esim Ruhrgebiet liegt, dass es da also Bergbau gab,
Kokereien, Stahlwerke. Dass Gelsenkirchen so
etwas war wie die Herzkammer der alten Bundes-
republik. Wirtschaftswunderstadt. Ludwig Erhards
Zigarre hat nur gegliiht, weil dort in tausend Meter
Tiefe die Steinkohle aus der Erde gebrochen wurde.
Malocherstadt. Schalke o4 kenne ich natiirlich
auch noch. Diesen verlorenen Fufiballverein, der
immer von Groffem traumt und doch nur wieder
im Mittelfeld der Tabelle landet. Konigsblau ist bet-
telarm und wird von einem Hithner- und Schwei-
nemorder aus Giitersloh tiber Wasser gehalten, der
etwa so sympathisch ist wie Hermann Axen aus
dem SED-Politbiiro. Und die Schalker hassen Dort-
mund. Aufs Blut. So richtig lecker ist das Dortmun-
der Union aber auch nicht, auf keinen Fall Cham-
pions League, wiirde ich sagen, und so bereite ich
der Flasche ein schnelles Ende und mache mich an
die nachste.



Uberméﬁiger Biergenuss hat mich tiberhaupt
erst in diesen Zug gebracht.

Wir treffen uns einmal im Monat zum Billard-
spielen und Kickern im Prenzlauer Berg. Schliippi,
ich und der Doktor. Seit 25 Jahren. Wir sind alle
urspriinglich aus Schwerin, haben alle mal an der
Humboldt-Universitat Medizin studiert, doch nur
der Doktor hat das durchgehalten und leitet heute
eine Klinik fiir Traumatologie in Moabit. Ich bin
der Letzte, der noch in diesem hochgejazzten,
durchgentrifizierten Viertel wohnt, sehr zur Freude
von Schliippi, der meint, ich sei so etwas wie ein
Ureinwohner, ein Native East German. Weil um
mich herum nur Leute aus Stuttgart, Kéln, Miin-
chen und Hamburg wohnen. Also vor allem aus
den Kaffern dazwischen. Aus Tuttlingen, Kaierde,
Schiittdorf und Beverungen. Die die Dachge-
schosse der alten Arbeitermietskasernen mit dem
Geld ihrer Eltern gekauft und ausgebaut haben
und jetzt irgendwas mit Medien machen. Ich
wohne hier auch nur noch, weil ich einen Miet-
vertrag aus den Neunzigerjahren habe und mein
Vermieter angeblich einer der Musiker von Ramm-
stein ist, der am heruntergekommenen Zustand
des Hauses nichts andern mochte, aber eben die
Miete auch nicht erhoht.

Der Doktor wohnt in Franz6sisch Buchholz.
Das, was Pankow fiir Berlin ist, ist Franzdsisch
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Buchholz fiir Pankow. Der Rand vom Stadtrand
und so schon wie Toskana Chemnitz oder Schwe-
disch Cottbus. Eigenheim, klar, und Schliippi
wohnt in Weiflensee. Oder auch: mal hier, mal
da. Gerade aber: Einzimmerwohnung, Hinterhof,
Weiflensee. Mit Kohleofen. Manchmal glaube ich,
seine Wohnungen werden ihm wie Kulissen von
Filmteams hergerichtet. Schliippi ist im Zwischen-
deck des Mauerfalls hangen geblieben. Er ist noch
aus der DDR raus-, aber nie in der BRD angekom-
men. Beim Finanzamt ist er als Kleinunternehmer
gemeldet, aber er arbeitet natiirlich auch schwarz,
mal hier, mal da. Kauft Autos, schraubt an ihnen
herum und verkauft sie dann weiter. Gerne Bar-
kas, Trabant und Wartburg 311. Aber das werde
immer schwieriger, jammert er, weil sie kaum noch
zu bekommen seien. Genau wie die DDR-Moped-
Fraktion. S 51, Habicht, Spatz, Star und natiirlich
die Schwalbe, die der Westler immer noch am
liebsten nimmt, obwohl das im Osten ein Rentner-
moped war. Manchmal verkauft er auch Gras an
gute Bekannte, aber nur ein bisschen, wie er meint,
eigentlich nicht der Rede wert.

Friher haben wir an solchen Billardabenden
immer bis zum Morgengrauen gemacht, haben
beim Kickern im Nemo in der Oderberger Strafie
hinter dem Mauerpark amerikanischen Touristen
das Fell iber die Ohren gezogen und sind dann
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morgens um sechs zu Konnopke in die Schonhau-
ser Allee. Diese Curry- und Pommesbude unter
dem U-Bahn-Viadukt, die inzwischen in jedem
Reisefiihrer steht. Heute halten wir nicht mal
mehr bis ein Uhr durch. Dem Doktor fallen schon
vor Mitternacht die Augen zu. Seine Haare sind
altersgemafd ausgegangen und auf den Wangen
haben sein Ubergewicht und der inzwischen ein-
gestellte Bluthochdruck ein paar Aderchen zum
Platzen gebracht. Er tragt Brax-Hosen, blau-weif}
karierte Hemden und ein weinrotes Sakko dartiber.

»So, Manner, ich muss dann malg, sagt er irgend-
wann, und wenn er das zum dritten Mal gesagt hat,
gehen wir wirklich. Aber noch nicht nach Hause,
sondern Schliippi holt im Spati noch drei Blichsen
Bier, und dann stellen wir uns unter die U-Bahn-
Gleise vor die geschlossene sogenannte Kultpom-
mesbude. Die ist inzwischen golden, nattirlich
nicht aus echtem Gold, aber fast sieht es so aus.
Damals, vor 25 Jahren, in dieser Zwischenzeit
der billigen Mieten und der unendlichen Partys in
Berlin, in Schliippis innerem Vineta also, sind wir
um sechs Uhr morgens hierhergewankt. Manch-
mal sogar der Doktor, obwohl er immer versuchte,
sich zu driicken. Da wurde der Laden gerade auf-
gemacht und brummte von der ersten Minute an.
Es roch nach heiflem Fett, Zigaretten, Kaffee und
Bier. Die U-Bahn rumpelte tiber uns, die Strafien-
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bahn quietschte Richtung Friedrichshain und die,
die arbeiten gingen, trafen sich mit denen, die ins
Bett gingen, bei Konnopke. Zwei Welten in fried-
licher Koexistenz. Ein Morgen in Hackepeterrot
und Mayonnaiseweif}. Der Doktor und ich aflen
immer eine Curry ungeschnitten, wie sich das fiir
Ostler gehorte, und Schliippi schliirfte noch eine
Tasse Rinderbriihe vorweg. Aus diesem Geschirr
mit griinem Rand, das aussah wie aus der Mitropa.
Erst dann waren wir bettfein.

Heute macht die goldene Bude um elf Uhr auf
und Schliippi sagt mindestens einmal, wahrend
wir an einem der verwaisten runden Stehtische
mitten in der Nacht das Biichsenbier schliirfen:
»Vielleicht ist die ja doch aus echtem Gold, so viel
wie die in den letzten Jahren verdient haben.«

Der Verkehr donnerte zweispurig auf jeder
Seite der mit kleinen eckigen Steinen gepflaster-
ten Fufigangerinsel vorbei, und auch wenn die
Straflenbahn und die U2 ihren Dienst schon ein-
gestellt hatten, lag so ein Grundbrummen der
Stadt zwischen den griinen genieteten Stahltra-
gern, die das Viadukt tragen. Die laue Mainacht
umbhiillte uns wie eine diinne Wolldecke, und so
standen wir dort und brachten das letzte Bier
hinter uns. Die Augenlider des Doktors hingen
bereits auf halbmast, ich hatte leichtes Sodbren-
nen, nur Schliippi war auf Betriebstemperatur.
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»Sander, du musst in den Westeng, sagte er.

Ich lachte: »Was muss ich?«, und die Augenlider
des Doktors fielen ganz zu.

Schliippi zog einen Zettel aus der hinteren
Hosentasche und legte ihn vor mich auf den klei-
nen runden Imbisstisch. »Hier, sagte er und strich
tiber den verknitterten Internetausdruck.

»Gelsenkirchen — Der Osten im Westen« stand
da. Der Rest war zu klein geschrieben, als dass ich
das ohne Lesebrille hatte lesen konnen. Ich nahm
einen Schluck Bier und sah vom Zettel in Schliip-
pis fiinfzigjahriges Jungensgesicht. Er heif’t so,
weil er wihrend seines Dienstes bei der Nationa-
len Volksarmee eines Morgens nicht aufstehen
wollte und zum Spief’ sagte: »Ich hab keinen sau-
beren Schliippi mehr und muss daher im Bett blei-
ben.« Das kam nicht so gut an bei seinem Vor-
gesetzten und den Namen wurde er nie wieder
los. In dieser Nacht hatte er seine Pilotenbrille
natiirlich in den Haaren stecken, wie er die ver-
mutlich auch beim Schlafen dort oben hat. Ich
nahm sie ihm vom Kopf und setzte sie mir auf die
Nase. Alles um mich herum wurde angenehm
dunkel und konturenlos, ich sah aber trotzdem,
wie dem Doktor kurz die Knie wegsackten und er
sich daraufhin verlegen streckte. »Was zur Holle
sollich in Gelsenkirchen?, fragte ich und Schliippi
legte los:

14



»Die sind in allen Statistiken fiihrend. Also,
von hinten. Armste Stadt Deutschlands, hochste
Arbeitslosigkeit, geringstes Pro-Kopf-Einkommen.«
Er sah mich triumphierend an: »16 400 Tacken im
Jahr, wirklich nicht viel.«

Ich riilpste und gab zu bedenken: »Mehr hast
du doch auch nicht, also offiziell.«

Schliippi holte sich seine Sonnenbrille zurtick
auf den Kopf und sagte: »Mensch, Sander, es geht
nicht um mich, es geht um Gelsenkirchen. Darum,
dass sich das mal jemand angucken muss. Und
beschreiben. Einer wie du. Aus dem Osten. Du
gehst da hin und schreibst ein Buch driiber!«

»Uber Gelsenkirchen?«

»Ja, genaug, sagte Schliippi und malte mit der
rechten Hand eine Uberschrift unter das U-Bahn-
Viadukt: »Die armste Stadt Deutschlands oder:
der Osten im Westen!«

»Warum sollte ich das machen?«, fragte ich und
Schliippi schrie fast: »Weil die aus dem Westen
uns seit dreiflig Jahren ununterbrochen beschrei-
ben, filmen und betrachten. Die haben uns gedreht
und gewendet wie die Schnitzel in der Pfanne
und immer noch nichts begriffen! Jetzt wird es
mal Zeit zurtickzugucken. Und das machst dul«

»Das mach ich?«, fragte ich und musste wieder
lachen, auch weil mir war, als wiirde der Doktor
eindeutig im Stehen schnarchen.
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»Ja, du! Was machst du denn gerade?«

»Ich schreibe einen Roman.«

»Ach, du schreibst immer einen Roman. Egal.
Das hat Zeit.«

Er starrte die Schonhauser Allee hinauf, dorthin,
wo irgendwo Pankow begann, und noch etwas
weiter Franzosisch Buchholz. Der Doktor hatte
sich gegen einen der genieteten griinen Pfeiler
gelehnt und schlief nun eindeutig.

»Moritz von Uslar, der ist vor zehn Jahren aus
dem Grill Royal, aus diesem Steakhaus fiir Besser-
verdienende, direkt nach Zehdenick gefahren und
hat ein Buch driiber geschrieben. Deutschboden.
Uber die ganzen harten Ostjungs da und ihre
Autos und wie die damit nachts rumrasen und so.«

Schliippi ziindete sich eine Zigarette an und
schrie fast: »Und jetzt, zehn Jahre spater, ist der da
schon wieder gewesen. Deutschboden 2, Alter, das
ist doch nicht zu fassen.«

»Und deswegen schickst du mich aus einer
geschlossenen Ostpommesbude in den Westen?,
fragte ich und deutete auf den matt glanzenden
goldenen Kiosk.

»Ja, genaug, sagte Schliippi und strahlte mich an
wie ein Scheinwerfer.

»Hast du Deutschboden gelesen?«, fragte ich.

»Darum geht es doch gar nicht, Sander. Du
und die anderen Ostschreiber, ihr habt ja auch
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schon mitgesungen am untergegangenen litera-
rischen Osten. Mauerfall hier, Nachwende da.«

Ich zerquetschte die Bierdose und zog die Schul-
tern hoch:

»Ich kann schreiben, was ich will. Die im Wes-
ten lesen das immer als Osten. Mein Ich aber bin
hier geboren spielt in Friesland.«

Aber Schliippi horte mir gar nicht zu:

»Ey, es gibt inzwischen ein Buch tiber die Fiifle
der Menschen aus Marzahn oder den ostdeut-
schen Mann als Liebhaber. Warum der die bes-
sere Wahl ist. Wir sind gesellschaftlich vollig
unterreprasentiert. Keine Manager, Bankdirekto-
ren, Universitatsdekane oder so was in der Art.
Aber dafiir sind wir total iberbeschrieben. Und
im Westen?«

Er deutete noch einmal unter das Viadukt, wo er
vorhin die Gelsenkirchen-der-Osten-im-Westen-
Uberschrift in die Luft gemalt hatte, machte eine
dramatische Pause und sagte dann:

»Im Westen nichts Neues, Alter! Da horst du
nichts. Duisburg ist tibrigens auf Platz zwei im
Armutsranking und dann kommen erst unsere
Klassiker. Cottbus, Frankfurt/Oder, Halle und
50.«

»Und deswegen soll ich nach Gelsenkirchen?«
fragte ich, klaute Schliippi die Kippe aus der Hand
und nahm einen tiefen Zug.
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»Genaug, sagte der Doktor und schlug mir auf
die Schulter. »Du fahrst nach Gelsenkirchen und
ich geh. Muss morgen friih raus.«

Jetzt stehe ich auf dem grauen Bahnsteig von
Essen Hauptbahnhof. Wer nach Gelsenkirchen
will, muss umsteigen. Ich kenne dieses demiiti-
gende Gefiihl. Wer aus Berlin in die mecklenbur-
gische Landeshauptstadt Schwerin mochte, der
muss auch ein Ferkeltaxi nehmen. Spatestens ab
Ludwigslust. In diesen standig rohrend beschleu-
nigenden und quietschend abbremsenden Milch-
kannenabbummlern bekommt man schon vor der
Ankunft das Gefiihl, abgehangt zu sein. In Gelsen-
kirchen halt auch kein ICE. Ich lasse mich auf
einen der ausklappbaren Sitze fallen, der eigent-
lich fiir Miitter, Rentner oder Versehrte vorgese-
hen ist, und genau nach neun Minuten spuckt
mich dieser langsam rollende Seelenverkaufer
schon wieder aus. Ich kann gerade noch das Vel-
tins exen, das vierte aus Schliippis Hopfen-und-
Malz-Quartett. Dann steh ich da auf einem brock-
ligen Bahnsteig, an dessen Randern das Unkraut
jede Schlacht gewinnt. Nur zwischen den Gleisen
nicht. Direkt angrenzend steht ein griines Unge-
tim, das aussieht wie eine Pharmaziefabrik, auf
dem aber Bahnhofspassage steht. Ein paar Hauser,
ein paar Baume, und zwei Kirchen strecken nah

18



beieinander ihre Tirme in die Luft, von denen
einer aus Betonschlaufen mit viel Luft dazwischen
besteht. Meine Mitreisenden sind langst ver-
schwunden. Kurz zweifele ich, ob die Rolltreppe
vielleicht eingerostet ist, aber dann setzt sie sich
doch schleppend und knirschend in Bewegung.

Ich gelange in ein flaches fensterloses Zwischen-
deck und zdhle vier gelbe Abfahrtsplane, aber kei-
nen weilen zum Ankommen. Es scheint hier
mehr ums Wegkommen zu gehen. Lieber gehen
als bleiben. Auf8er ein paar Pfeilern, die die Decke
stiitzen, gahnt hier die Leere, nur in einer Ecke
hocken drei Manner. Auf einer Fotografie, dane-
ben eine reale Bank aus hellem Holz. Ich lasse
mich darauffallen und versuche mich zu erinnern,
was Schliippi genau gesagt hat: »Du kannst bei
meiner Cousine wohnen.«

Seine sagenumworbene Cousine, die es im
Westen als Model geschafft hat. Mit diesem einen
Coverfoto, damals, kurz nach dem Mauerfall. Aber
warum wohnt die dann hier, im letzten Ort
Deutschlands, denke ich, und sehe mir die drei
Manner genauer an, die zufrieden nebeneinan-
dersitzen. Der Kohlenstaub hat ihre Gesichter
schwarz gefarbt und ihre Augdpfel und Zahne
leuchten weifs. Wo wollte mich diese Cousine
noch treffen, denke ich. An den drei Bierflaschen?
Bei den drei Haselniissen? Neben den drei Berg-
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