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9

Prolog

Emma packte in ihren Koffer ein Nachthemd und ein Un- 
terkleid, Zuversicht, ein Stück Kernseife, Vorfreude, ihre 
Klaviernoten, Unterwäsche, Strümpfe, Neugier, Strumpf-
bänder, Zweifel, Handschuhe, Talkumpuder, Befürchtun-
gen, eine Haarbürste. Obenauf legte sie das gute Kleid 
und ein gerahmtes Foto von ihrer Familie, das sie vor Kur-
zem im Fotoatelier am Dom hatten machen lassen und 
auf dem sie alle sehr ernst blickten. Emma nahm wieder 
heraus: Die Bibel, es ließ sich dort bestimmt bei Bedarf 
eine neue finden, Amerika war ja kein gottloses Land, 
den Handspiegel, weil es mit großer Wahrscheinlich- 
keit auch in der neuen Welt Eitelkeit und somit Spiegel 
gab. Was war wichtig? Was entbehrlich? Wie sollte man, 
bitte schön, sein Leben in einen einzigen Koffer hineinbe- 
kommen?

Bertha, die im Lehnstuhl neben dem Bett kauerte, sah 
mit verweinten Augen zu, war ihr die letzten Tage nicht 
mehr von der Seite gewichen.

»Hier, den schenk ich dir.« Emma reichte ihrer Schwes-
ter den Handspiegel. Es klopfte an der Tür, der Vater 
steckte seinen Kopf herein. »Darf ich?«

Sie nickten, und der Vater trat ein, fast ein bisschen ver-
legen, schien es Emma, kam er auf sie zu, die Hände hin-
term Rücken.
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»Ich habe da noch etwas, was auf keinen Fall in der 
neuen Welt fehlen darf.«

Die Schwestern sahen gespannt auf den Vater. Dieser 
überreichte Emma eine der kleinen spitzen Papiertüten 
von »Konditorei Johannsen«, es duftete nach Karamell 
und Emmas Lieblingsbonbons, den Goldtalern. Jetzt tra-
ten ihr Tränen in die Augen.

»Das Gold aus Schleswig«, sagte der Vater.
»Oh, wie lieb von dir!«
Sie legte die Tüte mit den Bonbons ab und umarmte 

ihren Vater, drückte ihn fest an sich, und er erwiderte es, 
als wolle er sie festhalten, und Bertha erhob sich vom 
Stuhl und drückte nun ihrerseits das Menschenknäuel, 
und über sechs Wangen liefen Tränen. Nachdem sie sich 
wieder voneinander gelöst hatten, nahm Emma die Bon-
bontüte und stopfte sie in den Koffer, dann schloss sie 
den Deckel.
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1.

Das Buggefühl

Der Wind konnte so zärtlich sein. Emma spürte, wie ihr 
der feuchtmilde Westwind über die Wangen und den 
Nacken strich, ihr in die Haare fuhr. Binnen Minuten 
hatte sich »der Windbeutel«, so nannte sie den eigens fürs 
pustige Deck gebundenen Dutt, aufgelöst, sobald sie an 
der Reling der Borussia stand. Und sie stand oft hier, 
bewunderte die Segel, roch je nach Windrichtung den 
Rauch und blickte zurück oder nach vorn, was seit ein 
paar Tagen egal war, der Ausblick war immer gleich. Was-
ser, Wasser. Und nochmals Wasser. Der Atlantik, der zwi-
schen Europa und der Neuen Welt lag. Und kein gerin-
geres Ziel hatte Emma Johanna Callsen. Insofern war es 
doch ein Unterschied, ob sie über den Bug hinweg in 
Fahrtrichtung des Schiffes aufs Meer sah, denn dort würde 
in wenigen Tagen die Küste von Panama erscheinen und 
sie an Land gehen, sie würde mit dem Zug weiterreisen, 
den Atlantik gegen den Pazifik tauschen und mit einem 
anderen Dampfschiff nach Kalifornien fahren. Der Bug 
war die Zukunft, das Heck die Vergangenheit und an Deck 
zu stehen und aufs Meer zu sehen, pure Gegenwart.

Wenn Emma über das Heck zurückschaute, dann sah 
sie wieder ihre Familie in Hamburg am Kai stehen, als 
unter lautem und langem Tuten des Nebelhorns und dem 
Kommando »Leinen los!« die Schiffstaue an Land von 
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den dicken Eisenpollern gelöst wurden und das große 
Schiff langsam ablegte. Emma sah wieder genau vor sich, 
wie ihr kleiner Vater den schwarzen Hut lüftete und ihn 
schwenkte, seiner Tochter zu Ehren, und wie ihm seine 
grauen Haare dabei zu Berge standen. Daneben winkte 
die Mutter mit ihrem Taschentuch und war, so dachte 
Emma in dem Moment, vielleicht insgeheim ganz froh, 
die mittlere Tochter auf diese Weise elegant loszuwerden. 
Und da standen inmitten eines Meeres weißer, flattern-
der Taschentücher, Erika und Bertha, in ihren guten Klei-
dern, alle hatten sich herausgeputzt für die Fahrt nach 
Hamburg. Erika wahrte die Fassung, wie es sich für eine 
große Schwester gehörte, und Bertha winkte und weinte 
zugleich.

Zuvor, am Kai beim Verabschieden, war viel um sie 
herum geschluchzt worden, es gab regelrechte Dramen. 
Man wusste nicht, ob man sich jemals wiedersehen würde. 
Und während Emma und ihre Familie letzte gute Wün-
sche miteinander austauschten und sich dabei zu wieder-
holen begannen, wurde das große Gepäck ins Unterdeck 
verladen, Truhen, Schrankkoffer, sogar eine Klavierkiste 
war dabei. Vier laut fluchende Hafenarbeiter bugsierten 
sie gemeinsam an Seilen in die Ladeluke, es fielen un- 
schöne Bemerkungen über das Musizieren an sich und 
wozu der Mensch, verdammig noch mal, ein Klavier 
braucht da unten bei den Hottentotten. »Guckt mal, da 
muss ein Klavier mit auswandern!«, sagte Emma, und ihr 
Vater antwortete: »Ich denke mir, dass es darüber sehr 
verstimmt sein wird.« Was hatten sie alle gelacht. Sogar 
die Mutter. Und dieses Lachen hatte um sie als Familie 
ein letztes Mal ein Band geschlungen.
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Wenn Emma an Deck stand und zurückblickte, Richtung 
Deutschland, dann kamen unweigerlich die Gedanken 
an das, was sie ausgeschlagen hatte, kam das Bild vom 
hageren Hinrichsen. Emma musste an seinen Hände-
druck denken, als sie Hinrichsen das erste Mal begrüßt 
hatte. Krötenhaut. Da wusste sie noch nicht, dass diese 
Hand um ihre Mädchenhand, die Chopinläufe aus dem 
Effeff beherrschte, anhalten würde, um die zwanzigjäh-
rige Tochter des Professors an der ehrwürdigen Dom-
schule, Herrmann Callsen. Die erste Tochter war in sehr 
guter Partie verheiratet mit dem Besitzer der Zuckerfabrik, 
und nun war Emma an der Reihe. Bertha mit ihren sieb-
zehn Jahren hatte noch eine kleine Schonfrist. Bertha, 
Emmas Lieblingsschwester und Vertraute.

Es war ein verregneter Januartag, als Landrat Hinrich-
sen vorfuhr und bei ihren Eltern ganz offiziell um sie 
anhielt. Er fände sie allerliebst, reizend, auch ihr Tempe-
rament sei ihm nicht entgangen, und sie könne, wenn man 
sie erst etwas an die Kandare genommen hätte, sicher 
eine gute Mutter und treuliebende Ehefrau werden. So in 
etwa gab die Mutter es, nachdem Hinrichsen gegangen 
war, Emma gegenüber im Salon wieder, sichtlich stolz 
auf ihre Tochter und diesen Antrag. Emma war ganz 
mulmig geworden, vor allem aber bei dem Wort »Kan-
dare« hatten sich ihr die Nackenhaare aufgestellt. Es war 
der Vater, der ihr in die Augen sah und fragte: »Emma, 
liebes Kind, kannst du dir vorstellen, die Frau von Land-
rat Hinrichsen zu werden?«

Und sie hatte, wie aus der Pistole geschossen, gesagt: 
»Niemals!« Es war ein Niemals, das aus ihrem Rücken-
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mark kam, den Eingeweiden, aus ihrem ganzen Körper, 
und sie hatte noch nie in ihrem Leben etwas so ernst 
gemeint. Ihre Mutter war blass geworden, und ihr Vater 
konnte sich ein leichtes Schmunzeln nicht verkneifen. Ihr, 
Emma, jedoch war in diesem Moment vollkommen klar, 
dass sie nicht nur niemals Hinrichsens Frau werden 
wollte, sondern dass sie es auch keinen Augenblick lang 
abwägen würde und dass ihre Antwort, ihr Niemals, 
durch nichts auf der Welt zu revidieren war.

Emma hatte gewusst, wie ihr Leben ab der Hochzeit 
aussehen würde, Tag für Tag, Stunde für Stunde, sie 
hatte gewusst, dass sie genau so ein Leben führen würde, 
wie ihre Mutter es tat und wie ihre Schwester es seit der 
Hochzeit als Direktorengattin führte. Ein Leben, das für 
eine Frau vorgezeichnet war, das genauen Abläufen ent-
sprach, voller Pflichten und Aufgaben und nur kleinen 
Freiheiten und Belohnungen, es war das Allerletzte, wo- 
rauf Emma Lust hatte. Vor allem aber wollte sie dieses 
Dasein nicht neben einem hageren Beamten wie Berthold 
Hinrichsen führen, der zudem siebzehn Jahre älter war. 
Nichts, aber auch gar nichts zog Emma an ihm an, und  
es kam ihr falsch vor, eine Lüge, sich diesem Mann hin- 
zugeben. Sie wünschte sich, zumindest in Maßen, eine 
gewisse Leidenschaft und Zärtlichkeit mit einem Mann, 
wenigstens eine gute geistige Verbindung, eine Freund-
schaft und Kameradschaft. Sie hatte andere Vorstellungen, 
»Flausen im Kopf«, wie ihre Mutter es nannte, die über-
haupt nicht verstehen wollte, wie man eine so sichere und 
solide Partie wie den Landrat ausschlagen konnte. Ihr 
Vater dagegen brachte etwas mehr Verständnis für seine 
mittlere Tochter auf, aber das war seit jeher so gewesen.
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Emma hatte ihren Eltern erklärt, dass sie lieber in ein 
Stift gehen und Jungfrau bleiben würde, als diesen Hin-
richsen zu heiraten. Denn es sei besser, sich niemals 
einem Mann hinzugeben, als mit einem wie dem Landrat 
in die Federn zu steigen. Die Mutter bekam ihre roten 
Flecken, verstand wieder mal nicht, was dieses Kind sich 
nur dachte und woher all diese Ausdrücke kamen. Schmal-
lippig sagte sie zu Emma: »Meine liebe Tochter, ich weiß 
nicht, ob du dir erlauben kannst, derart krüsch zu sein. 
Du wirst nie wieder so ein gutes Angebot bekommen, 
einen Antrag von allererster Güte! Bilde dir bloß nicht ein, 
dass noch ein Prinz dahergeritten kommt, denn für einen 
Prinzen lässt du es an weiblicher Anmut und Demut feh-
len, du neigst zum Widerspruch und zum Aus-der-Form-
Gehen, weil keine Cremeschnitte vor dir sicher ist, und 
du bist zwar ein hübsches Mädchen, aber bei Weitem 
keine Schönheit, für die ein Mann eventuell geneigt sein 
könnte, anderweitig Abstriche zu machen.«

»Ottilie, ist gut jetzt!«, unterbrach Herrmann Callsen 
seine Frau, die noch weiter Munition verschossen hätte. 
Doch all das, was die Mutter ihr gesagt hatte, wusste 
Emma selbst, und es kränkte sie nicht besonders.

Und so hatte sie das wochenlange Muckschsein der 
Mutter ertragen, in vielen Gesprächen mit Bertha alles 
erörtert und sich mit ihr gemeinsam unter Lachanfällen 
ausgemalt, wie Hinrichsen wohl in langen Unterhosen 
aussah. Ob er jemals in seinem Leben eine Kissenschlacht 
veranstaltet hatte? Einen Streich ausgeheckt? Beide 
Schwestern konnten es sich nicht vorstellen. Eher, dass er 
Krampfadern hatte und gelbliche, verwachsene Zehen-
nägel und dass er hüstelte im Bett beim Vollzug des  
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ehelichen Aktes. Emma musste schmunzeln. Sie vermisste 
ihre kleine Schwester mit dem tiefen Lachen schon jetzt 
so schmerzlich.

Eines war aber auch klar: Ohne Hinrichsens Antrag 
und ihre Ablehnung und die daraus folgende Frage, was 
nun aus ihr werden sollte, hätte sie nicht auf die Anzeige 
geantwortet, in der die Kieler Agentur »Matthiessen & 
Co« Bedienstete für Amerika suchte.

Wenn Emma über das Heck hinweg Richtung Hamburg 
sah, dann kamen die Gedanken aus dieser Ecke ihres 
Bewusstseins, und wenn sie in Richtung des Schiffsbugs 
blickte, dann sah sie die Zukunft vor sich, die ungewisse, 
die sie sich in den letzten Monaten während ihrer Vor-
bereitungen in Schleswig vorzustellen versucht hatte. Ihr 
Anlaufpunkt war Mrs. Thompson in San Francisco, eine 
gebürtige Hamburgerin, die ihr die Stellung als Gesell-
schafterin gegeben hatte und sie erwartete. Der Lohn 
war viel besser als in Deutschland, und Emma hatte 
gehört, dass in Kalifornien auf eine Frau fünfzig heirats-
willige Männer kamen, sie würde also genügend Auswahl 
haben und sich in Ruhe einen passenden Mann aussu-
chen. Aber alles zu seiner Zeit. Erst mal wollte sie etwas 
arbeiten und Englisch lernen, sich mit der neuen Kultur 
vertraut machen. Ansonsten war die Zukunft eine unfer-
tige Skizze, aber das machte Emma keine Angst, son- 
dern löste in ihr eine freudige Neugier aus. Sie hatte be- 
reits festgestellt, dass die Aufregung an Land eine andere 
gewesen war als die hier auf dem Schiff. Die Aufregung 
in Schleswig war mit dem Abschiedsschmerz vermischt, 
hatte melancholische Züge, aber die Aufregung hier auf 
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dem Atlantik war die einer Aufbruchstimmung. Sie war 
unterwegs, eine Reisende auf der Borussia, einem statt- 
lichen Dampfschiff mit drei Masten und beeindrucken-
den Segeln. Ein Schiff, dessen Dampfmaschine schwar-
zen Rauch ausstieß und manchmal auch »Heizerflöhe«, 
noch glühende Rußpartikel, die einem kleine Löcher in 
die Kleidung brennen konnten, wenn man nicht höllisch 
aufpasste. Sie musste also immer ganz genau Ausschau 
halten, von wo der Wind kam und wie der Rauch zog, 
aber inzwischen hatte sie darin Übung.

Und schon das Schiff selbst war eine Welt für sich mit 
seiner Dreiklassengesellschaft, zu der sich noch die unsicht-
baren Maschinisten und Heizer unten im Bauch des Schif-
fes und die Seeleute mit ihren verschiedenen Rängen als 
eine eigene Gemeinschaft gesellten.

Emma war im Begriff, in ein neues Leben aufzubrechen.
Es war eine Mischung aus Lampenfieber, der hoffnungs-

frohen Erwartung beim Öffnen eines Loses auf dem Jahr-
markt, der Angst, beim Äpfelklauen im Nachbargarten 
erwischt zu werden, dazu diese Art Kribbeln vor dem 
ersten Tanz mit einem Jungen, den man gern mochte, all 
das gemischt mit der kindlichen Aufregung am Weih-
nachtstag, welche Geschenke der Weihnachtsmann wohl 
bringen werde, so in etwa war das Buggefühl der auswan-
dernden Emma Johanna Callsen an Deck der Borussia im 
Jahre 1872.
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2.

Der Zauberer

Auf der Borussia auf dem Atlantik,  
26. Juni 1872

Meine liebe Bertha,
ich bin nun schon vier Tage auf See, und allmählich kann 
ich kein Meer mehr sehen, es ist nämlich, musst Du wis-
sen, in jeder Richtung gleich, und wenn Du mitten auf 
dem Atlantik bist, dann ist es ganz egal, wo Osten oder 
Westen ist, Norden oder Süden, ja an manchen Tagen 
auch egal, wo oben ist, denn der Himmel scheint mit 
dem Horizont zu verschmelzen. Du bist umgeben von 
einem einzigen Blau und sehnst Dich nach Farben, nach 
Grün, nach Gelb und nach Rot.

Zu Beginn die Elbe runter war ja noch was los, und  
es winkten auch immer wieder Menschen am Ufer dem 
Schiff zu mit ihren Taschentüchern, aber dann wurde 
das Getümmel immer weniger, und seit gestern haben 
uns nun auch die Möwen, Papageientaucher und Eis-
vögel verlassen, wir sind weitab jeder Küste mitten auf 
dem Atlantik. Die Tage gehen nur langsam voran, unter-
brochen von passablen Mahlzeiten. Es gibt zum Früh-
stück frisch gebackenes Weißbrot, Milch (stell Dir vor, 
wir haben eine Kuh an Bord, die täglich für frische Milch 
sorgt. Das ist doch wirklich sehr nett von der Hamburg-
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Amerikanischen Packetfahrt-Actien-Gesellschaft!), mit-
tags und abends gibt es dann eine warme Mahlzeit. Die 
Kartoffelschäler werden liebevoll »Augenärzte« genannt. 
Köstlich, oder? Das musst Du bitte der lieben Gertraud 
erzählen. Zum Tee im Salon fiedelt jemand auf einer 
Geige herum, damit es stilvoll wirkt und die Leute das 
Gefühl haben, sie bekommen was geboten für das Geld 
ihrer Überfahrt. Nach dem Abendessen gehe ich dann 
meist mit einem Buch ins Bett (davon wird man wenigs-
tens nicht schwanger, wie Du weißt). Ich schlafe herrlich, 
denn das leise Brummen der Maschinen wiegt einen in 
den Schlaf, und die Kabinen werden durch die Rohre der 
Dampfmaschine mit beheizt. Es ist also warm wie in 
einer Höhle und sehr kommodig.

Die 2.-Klasse-Kabine hat zwei Kojen übereinander, zwei 
schmale Mahagonischränke, einen kleinen Tisch an der 
Wand, an dem ich gerade sitze, und von der oberen Koje 
das Weinen meiner Kabinengefährtin, einer Dorothea 
Martensen aus Flensburg, höre, die als Dienstmädchen 
in Los Angeles eine Stelle antreten wird. Dorothea hat 
blonde Korkenzieherlocken, eine Stupsnase, ist eigent-
lich aus gutem Hause, aber wurde verstoßen, weil sie 
unehelich ein Kind bekommen hat, das jetzt in einem 
Heim lebt. Dorothea ist neunzehn, und sie sagt, mit dem 
Kind hätte sie nicht auswandern können, denn dort drü-
ben sei sie auf sich gestellt. Ihre Familie habe ihr nur 
diese Fahrkarte gegeben, damit sie verschwinde. Immer-
hin 2. Klasse, es hätte auch die 3. sein können. Was für 
ein Abstieg, von der Tochter eines Flensburger Rum- 
fabrikanten zu einem Dienstmädchen! Ich bin allerdings 
sicher, und das habe ich ihr auch gesagt, dass sie bei 
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ihrem Aussehen und diesen Locken schon bald einen 
Millionär finden und dann selbst einige Dienstmädchen 
haben wird. Da hat Dorothea mich angelächelt, ungläu-
big, aber doch etwas zuversichtlicher. Jetzt malen wir 
uns immer wieder ihr Leben in Los Angeles an der Seite 
eines Millionärs aus. Ihre Kleider und ihre Hüte, ihre Zim-
mer in einem Riesenhaus, ihre verschiedenen Angestell-
ten, die sie hat und über die sie sich ständig ärgern muss. 
Ach, es sind herrliche Spinnereien, mit denen wir uns die 
Zeit vertreiben.

Dann wieder fängt Dorothea auf ihrem Bett an zu wei-
nen und ist stundenlang nicht ansprechbar, da rette ich 
mich an Deck, zum Glück spielt das Wetter bisher mit. 
Wir hatten erst einen kleinen Sturm, vor zwei Tagen, der 
ging auch nur ein paar Stunden, ein Zwergensturm, aber 
er war ein Vorgeschmack auf das, was einen so auf See 
erwarten kann. Das Schiff schaukelte ganz schön, und mir 
war sehr schlecht. Im Grunde war es nur im Liegen eini-
germaßen auszuhalten. Seekrankheit ist etwas, was nicht 
vergleichbar ist mit anderen Arten von Übelkeit. Manche 
Passagen müssen furchtbar sein. Sogar die Kuh scheint 
seekrank gewesen zu sein, denn am Tag nach dem Sturm 
gab es keine Milch, und wir ulkten alle hier beim Früh-
stück, dass vielleicht saure Milch aus den Eutern geflossen 
sei oder Quark die Zitzen verstopft hätte. Unsere Tisch-
gespräche tendieren oft zum Albernen, neben Dorothea 
und mir sitzt noch ein junges Ehepaar am Tisch, Herr und 
Frau Johannsen aus dem Alten Land und die unverheira-
tete Cousine von Frau Johannsen, Auguste, die furchtbar 
schmatzt und schlürft und gemeinsam mit den beiden  
auswandert. Sie gehen nach Stockton in Kalifornien, um 
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bei Verwandten auf einer Obstplantage zu arbeiten, und 
Auguste sagte uns, sie werde sich dann dort einen reichen 
Goldgräber suchen. Wir spielen manchmal gemeinsam 
Karten oder werfen an Deck Ringe über Flaschen, dabei 
gesellen sich oft auch andere dazu, seltsamerweise aber 
immer nur Passagiere derselben Klasse.

Du willst sicher wissen, ob ich hier an Bord schon 
irgendeinen ansehnlichen Mann entdeckt habe? Ich 
muss Dich leider enttäuschen. Die meist bärtigen, täto-
wierten Seeleute sind nicht nach meinem Geschmack 
und verhalten sich auch uns gegenüber so, als wenn es 
uns nicht gäbe. Es sind getrennte Welten zwischen ihnen 
und uns. In der 1. Klasse erinnern mich die Männer sehr 
an Hinrichsen oder an Schwager Alfred, als hätten sie alle 
einen Stock verschluckt. Auch zwischen 1. und 2. Klasse 
gibt es hier an Bord eine feine Trennwand, unsichtbar, 
als wäre sie aus Glas, und manch einer rennt dann auch 
mal dagegen und holt sich eine Beule. Kaum in Berüh-
rung dagegen kommen wir mit den Passagieren vom 
Zwischendeck, der 3. Klasse, all den armen Menschen, 
die dort recht beengt leben! Es kursieren, vielleicht zum 
Amüsement der insgesamt etwas gelangweilten besser-
gestellten Schicht, die schlimmsten Gerüchte über das 
Zwischendeck, dass es dort Raub und Schlägereien gäbe. 
Vor zwei Tagen wurde dort ein Kind geboren. Stell Dir 
vor! Auf einem Schiff mitten auf dem Atlantik zur Welt 
zu kommen, zwischen Horizont und Meeresgrund. Was 
steht dann als Geburtsort in den Papieren? Atlantik? 
Das würde doch kein preußischer Beamter akzeptieren. 
Normalerweise, so erfuhr ich von einem Decksteward, 
werden die Neugeborenen sofort vom Kapitän getauft, 
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aber wegen des Sturmes wurde es auf den kommenden 
Sonntagsgottesdienst verschoben.

Gestern gab es eine kleine Ablenkung an Bord, ein Fest 
für die Kinder (der 1. und 2. Klasse, versteht sich), dem 
wir Erwachsenen aber beiwohnen durften. Ein Zauberer 
war zugegen und ein Clown mit roter Clownsnase (den 
ich sofort als den Schiffskoch identifizierte, der auch sonst 
eine rote Kartoffelnase hat). Sie haben die lieben Kleinen 
mit ihren Tricks und Späßen aufgemuntert. Es sind doch 
auch viele Kinder an Bord, die ebenfalls die große Reise 
antreten, gemeinsam mit ihren Eltern. Sie sind zu niedlich 
ausstaffiert, man hat das Gefühl, sie hätten alle zu Hause 
noch eine komplett neue Garderobe genäht bekommen 
für das neue Leben da drüben und um einen guten Ein-
druck zu machen in der neuen Welt. Ob aus diesen Kin-
dern schon bald echte Amerikaner werden? Ob aus mir 
Schleswiger Deern eine Amerikanerin wird? Man kann es 
sich nicht vorstellen momentan. Ach, Bertha, ich bin so 
gespannt, wie es da drüben sein wird, was mich erwartet. 
Bei Mrs. Thompson und überhaupt. Wenn sie es nicht 
schon kann, werde ich der Alten schnell Kartenspielen 
beibringen! Erst mal lasse ich sie oft gewinnen, damit sie 
Freude daran findet, dann natürlich nicht mehr, auch 
wenn sie zehnmal meine Vorgesetzte ist.

Eine Szene gestern bei dem Kinderfest war zu drollig! 
Ein etwa sechsjähriges Mädchen sollte dem Zauberer 
assistieren und den Zylinder umdrehen. Die Kleine war 
erstaunt, darin ein weißes Kaninchen vorzufinden. Das 
Mädchen nahm das Kaninchen auf den Arm, streichelte 
es. Als der Zauberer es ihm wieder wegnehmen wollte, 
fing das Mädchen an zu weinen und lief weg, mit dem 
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Kaninchen auf dem Arm, der Zauberer hinterher. Es  
gab eine Verfolgungsjagd über das ganze Deck, zum 
Amüsement aller, irgendwann kam der Zauberer dann 
mit Kind und Kaninchen auf dem Arm wieder. Jetzt war 
es natürlich Teil der Nummer, das Kaninchen wieder weg-
zuzaubern. Vorher erzählte der Zauberer den Kindern 
aber noch, dass es ganz sicher wohlbehalten in der wun-
derschönen Kaninchenwelt landen und mit all den ande-
ren ausgewanderten und weggezauberten Kaninchen 
leben werde und dass es dort sogar in der Verfassung ein 
Recht auf Glück für jedes noch so kleine Kaninchen gäbe, 
ob das nicht wunderbar sei. Die Kinder standen staunend 
da, und manche der Erwachsenen wischten sich verstoh-
len eine Träne aus den Augen.

Liebe Bertha, vermisst Du mich? Wirst Du mir bald 
schreiben? Tröstest Du unseren geliebten Herrn Papá 
ein bisschen? Mutter wird sicher nicht sehr traurig sein, 
dass ich weg bin, ihr störrisches Kind mit den Flausen im 
Kopf. Bei ihr hatte ich schon von klein auf das Gefühl, 
dass sie mich manchmal weit weg, auf den Mond und 
noch weiter, wünschte, verwünschte.

Ach, was würde ich darum geben, Dich durchzukitzeln, 
Dein Lachen zu hören! Stattdessen höre ich mal wieder 
die liebe Dorothea auf ihrem Bett schluchzen. Sie ist im 
wahrsten Sinne untröstlich und keine sehr aufmunternde 
Kabinengefährtin, aber sie hat auch wirklich ein hartes 
Schicksal und allen Grund zu weinen. So ist viel Wasser 
außerhalb des Schiffes, aber auch nicht gerade wenig 
hier unter Deck, in unserer kleinen Kabine.

Alles Liebe, Deine Schwester Emma
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3.

Seemannslieder

Es war strahlender Sonnenschein, und das Meer lag fried-
lich da, große Stoffbahnen blauer, leicht changierender 
Seide. Die Borussia dampfte ohne Segel voran, da es 
windstill war. Es hieß, man werde Panama in drei Tagen 
erreichen. Emma stand wieder mal an Deck. Inzwischen 
konnte sie gar nicht genug davon kriegen, aufs Meer zu 
sehen, auf den Horizont. Diese Weite schien ihr Sinnbild 
für das neue Land mit seinen Möglichkeiten, die neue 
Welt, die sie schon bald mit ihrem Koffer betreten würde.

Emma fand das ewige Meer längst nicht mehr eintö-
nig wie noch zu Beginn, vielleicht lag es am hellblauen 
Himmel, der Sonne, oder sie selbst hatte an Bord eine 
Wandlung durchgemacht. Auch die Tage erschienen ihr 
weit weniger langweilig, vor allem aber war unten in 
ihrer Kabine eine gravierende Veränderung eingetreten. 
Dorothea war vom Trauerkloß zum Plappermaul gewor-
den, wollte von morgens bis abends schnacken, und nun 
ging Emma nicht mehr an Deck, um vor dem Schluchzen 
der Kabinengefährtin zu fliehen, sondern vor deren Wort-
schwall. Was hatte sie inzwischen nicht alles erfahren von 
dieser Dorothea, vom Vater, der nicht nur das große Geld 
im Rumgeschäft machte, sondern auch seine Sorgen im 
Grog ertränkte und dann sehr zornig werden konnte. 
Von der hübschen, aber schwachen Frau Mámá, oft von 
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Migräne geplagt; die fünf Kinder hatten gelernt, mucks-
mäuschenstill im Haus zu spielen und stumme Zeichen 
miteinander auszutauschen, weil die Mutter im abge-
dunkelten Zimmer wieder mal mit kaum zu ertragenden 
Kopfschmerzen darniederlag. 

Dorothea hatte Otto auf einem Ball kennengelernt,  
er sah in seiner Uniform so adrett wie der Kronprinz 
Friedrich aus, und sie hatten getanzt. Und es war wun-
derschön. Er versprach ihr auch sogleich die Ehe, und 
dann war sie mit ihm, ein großer Fehler, einmal heimlich 
in einer Kutsche ausgefahren, an der Förde entlang, wo 
kein Mensch war, und dort am Ufer sei es dann passiert. 
Nicht, dass sie es wollte, aber er wollte es, und sie hätte 
es ihm nicht abschlagen wollen, und dann sei er gekom-
men, sie, Emma, wisse schon, er habe in ihr losgespritzt, 
und das dürfe eben an bestimmten Tagen einer Frau nicht 
passieren, wie sie jetzt wisse, denn dann werde die Frau 
schwanger.

Emma selbst wusste lediglich, dass Mann und Frau 
nach der Hochzeit nackt ins Bett gingen, und der Mann 
sich dann auf die Frau legte und in sie eindrang, wie 
genau, davon hatte sie nur eine grobe Vorstellung und 
wollte es auch gar nicht so genau wissen. Es würde sich 
schon alles finden, dachte sie immer. Und dass Mädchen 
schnell schwanger werden konnten, das wusste sie auch. 
Aber nicht von ihrer Mutter, die mit ihren Töchtern nie-
mals über derlei Dinge gesprochen hätte, sondern von 
Gertraud, der Küchenhilfe, die, seit Emma denken konnte, 
in ihrer Schürze bei ihnen zu Hause in der Küche gestan-
den hatte, den Herd schürte, Kartoffeln schälte und 
Gemüse putzte.
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Dorotheas Vater wollte, dass sie »den Bastard« bei 
einer Engelmacherin wegmachen ließ, aber da habe ihre 
Mutter sich durchgesetzt und gesagt, niemals. Die Frauen 
sterben dabei sehr oft.

»Und was ist aus Otto geworden?«
»Der liebe Otto«, sagte Dorothea bitter, »hat sich ver-

setzen lassen. Von Heiraten war keine Rede mehr. So ist 
das, Emma, wenn es ernst wird, dann sind wir Frauen 
allein mit dem Malheur. Weil Otto seinen Spaß hatte, ist 
mein Leben ruiniert.«

»Aber vergiss nicht«, sagte Emma, »dass du ja da drü-
ben einen Millionär heiratest, und später wirst du einmal 
sagen: Diesem Otto verdanke ich es, dass ich nach Ame-
rika gegangen und stinkreich geworden bin!«

Sie mussten lachen. »Ach Emma, was würde ich nur 
ohne dich machen? Was für ein Glück, dass wir die 
Kabine teilen! Dich hat der Himmel geschickt.«

Emmas Gedanken wurden von einer Ansammlung auf-
fällig stiller Menschen gestört, die aus dem Zwischen-
deck ans Tageslicht traten, einige Offiziere und vielleicht 
ein Dutzend Matrosen hatten sich in Reih und Glied auf-
gestellt. Das Schiff verlangsamte seine Geschwindigkeit 
merklich, um dann nur noch auf dem Meer zu treiben. 
Es war, als bliebe die Zeit stehen. Emma versuchte, einen 
Blick zu erhaschen von dem, was da vor sich ging. Sie 
trat etwas näher, stellte sich hinter eines der Rettungs-
boote. Der Kapitän hatte eine Bibel in der Hand, und 
Emma sah, wie ein Holzbrett auf die Bordkante gelegt 
wurde, auf dem etwas in ein Segeltuch Gewickeltes lag. 
Als Emma das verzweifelte Schluchzen einer Frau hörte, 

9783328601920_INH_Mueller_Das_Lied_des_Himmels.indd   269783328601920_INH_Mueller_Das_Lied_des_Himmels.indd   26 16.11.21   10:5616.11.21   10:56



27

wurde ihr klar, was sich in dem Segeltuch befand, und 
sie bekam eine Gänsehaut. Es war mucksmäuschenstill 
an Deck, auch weil jetzt alle Maschinen stillstanden, und 
Emma hörte die Worte des Kapitäns: »Und so nimmt der 
Herr, der Allmächtige, die kleine Mathilde Kröger, der er 
doch erst vor vier Tagen das Leben geschenkt hat, sie 
heute zu sich ins Paradies, er möge ihr das ewige Leben 
schenken.«

»Nein!«, rief die Mutter. »Nicht das Kind da unten 
allein am Meeresgrund, sie ist doch noch nicht getauft!« 
Emma schossen Tränen in die Augen, ihr tat diese Frau 
unendlich leid.

Der Mann, starr vor Schmerz, legte den Arm um seine 
Frau und flüsterte ihr etwas zu. Dann wurde das Brett 
gekippt und unmittelbar danach hörte man das Auf- 
klatschen auf dem Meer und ein Vaterunser, das gemur-
melt wurde. Durch die vielen tiefen Stimmen der Män-
ner an Bord klang es ganz anders, als wenn sie es sonn-
tags im Schleswiger Dom gebetet hatten. Auch Emma 
faltete die Hände und betete halblaut mit, für die kleine 
Mathilde, die noch vor Tagen für eine so freudige Auf-
regung an Bord gesorgt hatte, durch alle Schichten hin-
weg. Und Emma war sich sicher, dass der liebe Gott auch 
die ungetauften Kinder zu sich nahm und hätte das am 
liebsten der fremden Frau gesagt. Diese hing schluch-
zend an ihrem Mann, der sie, das rührte Emma beson-
ders, obwohl er selbst schwankte, zu stützen versuchte. 
Dann verschwand die Gruppe im Zwischendeck, und 
die Seeleute gingen wieder an die Arbeit, und nicht mal 
eine halbe Stunde später wurde die Borussia wieder 
unter Dampf gesetzt, nahm Fahrt auf und verbreitete 
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ihren Rauch an Deck. Für einen Moment hatte das große 
Schiff stillgestanden mitten auf dem Meer, aus Ehr- 
bezeugung für eine kleine unschuldige Heidin aus dem 
Zwischendeck. Der Tod, dachte Emma, vermochte den 
Lauf der Welt anzuhalten.

Am Abend gingen Dorothea und sie gemeinsam auf eine 
kleine Tanzveranstaltung, im jetzt umgeräumten Speise-
saal der 1. Klasse, ein wunderschöner Raum mit gemus-
terten Seidentapeten, Wandmalereien und einem Holz-
parkett. Auf einem Podest in der Ecke stand ein Orchester, 
und Emma erkannte in einem der Geiger den Zauberer 
wieder, der mit dem Mädchen um das Kaninchen gerun-
gen hatte. Der Raum war gut gefüllt, es roch nach teuren 
Parfums und Seifen und auch nach dem damit über-
tünchten Schweiß von Wohlhabenden. Alle hatten ihr 
bestes Gewand angezogen, auch sie und Dorothea, aber 
es waren eben nur die guten Kleider, die Mädchen in 
Schleswig und Flensburg trugen und die nichts waren im 
Vergleich zu den Abendroben aus Samt und Seide der 
feinen Damen der 1. Klasse. Sie beide fielen auf, weil sie 
ohne männliche Begleitung kamen, und Emma merkte so- 
fort, dass viele der Männer verstohlen zu Dorothea blick-
ten. Die blonden Locken, die blauen Augen, die Stups-
nase. Es war ein Puppengesicht, allerliebst. Dorothea 
hatte eine besondere Wirkung auf Männer, und Emma 
sah das mit großer Zufriedenheit, denn sie war es, die 
sich am meisten über Dorotheas Wandlung vom Trauer-
kloß zum kecken Fräulein Flensburg freute, da sie diese 
Veränderung hautnah miterlebt hatte. Ein Mensch konnte 
todtraurig sein, aber ein paar Tage später dasitzen und 
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frivol lächeln. Dorothea wird immer einen Schlag bei 
den Männern haben, dachte Emma, sie war dieser Typ 
Frau. Hoffentlich geriet sie da drüben wirklich an einen 
netten Kerl.

Dass sie selbst neben Dorothea eher unsichtbar blieb, 
war Emma gewohnt, auch ihre Schwestern Erika und 
Bertha waren hübscher als sie, und Emma hatte früh 
begriffen, dass ihre Schönheit nicht das Pfund war, mit 
dem sie wuchern konnte. Dass ihr eines Auge manchmal 
schief stand, wenn sie müde war oder angestrengt, dass 
sie nicht so eine Wespentaille besaß wie Erika, die nicht 
nur in der Hinsicht Kaiserin Elisabeth von Österreich 
nacheiferte, hatte sie bisher nicht groß gestört. Und dass 
es nun Dorothea war, die zuerst aufgefordert wurde, gab 
Emma keinen großen Stich, sondern es fühlte sich ver-
traut an. Sie, Emma Johanna Callsen, war nie als eine 
der Ersten aufgefordert worden, und das Einzige, was 
sie daran wirklich störte, war die Tatsache, dass sie, die 
doch so gern tanzte, nun auf dem Stuhl sitzen bleiben 
musste, obwohl ihr ganzer Körper bereits im Takt wippte. 
Ihr blieb nichts übrig, als den anderen Paaren beim Tan-
zen zuzusehen, wie sie sich abmühten, mal mehr, mal 
weniger erfolgreich. Aber Dorothea tanzte gut und stellte 
ihren Körper zur Schau, die kleine gefallene Tochter des 
großen Flensburger Rumkönigs. Wie grausam, sein eige-
nes Kind in die Neue Welt zu verstoßen. Dorothea hatte 
alles verloren, Otto nichts. Emma empfand das als him-
melschreiend ungerecht.

Ein »Darf ich bitten, gnädiges Fräulein« riss sie aus 
ihren Gedanken. Emma staunte nicht schlecht. Der da 
vor ihr stand, war ein Mann, der ihr bisher entgangen 
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sein musste. Dunkelblond, gepflegte Erscheinung, adrett 
gekleidet. Ein netter Mann, schien ihr, ohne verschluckten 
Stock im Körper, vielleicht zehn Jahre älter als sie, mit 
einem kleinen Schnauzbart und atlantikblauen Augen, 
die neugierig in die Welt sahen. Sie nickte, erhob sich, 
und er führte sie auf die Tanzfläche, wo ihr Dorothea 
fröhlich zuwinkte. Emma lächelte ihren Tanzpartner  
an, er legte seinen Arm auf ihr Schulterblatt, und dann 
ging es los, und weil das kleine Orchester, als könnte  
es Emmas Sehnsüchte lesen, soeben einen Walzer ange-
stimmt hatte, schwebte Emma am Arm dieses Fremden 
über das Parkett, dass es eine Freude war. Sie drehten und 
drehten sich, bis das Muster der Tapeten verschwamm 
und Emma vergaß, dass sie auf einem Schiff war, mitten 
auf dem Atlantik. Ihr war leicht schwindelig, aber es war 
nicht der Schwindel wie bei einer Seekrankheit, sondern 
der des Tanzes, sich vollkommen in der Musik und den 
Schritten zu verlieren, ja, zu vergessen, dass es einstu-
dierte Schritte waren. Es gab nur noch eine gemeinsame 
Bewegung, man verschmolz zu einem Wesen und ver- 
gaß nicht nur die Schrittfolge, sondern auch sich selbst. 
Vorausgesetzt, der Tanzpartner stieg einem nicht auf  
die Füße. Beim Tanzen, das war Emma schon immer so 
ergangen, vergaß sie, wer sie war, was sie war und was 
sie nicht war. Vergaß ihren Namen, ihre Mängel, ihre 
Ängste, ihre Sorgen. Vergaß ihr Geschlecht, ihre Vergan-
genheit, ihre Herkunft. Beim Tanzen war Emma nur in 
diesem Moment, ganz der tanzende Körper in der Musik.

Sie war erstaunt, wie leicht ihr das Tanzen mit diesem 
Unbekannten fiel. Als wären sie sich schon mal begegnet, 
irgendwo, vielleicht in einem anderen Leben. Auch er 
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sagte zwischendrin einmal, dass es sich ja ganz prächtig 
mit ihr tanze. Nach einem weiteren Walzer führte er sie 
zurück zu ihrem Platz, stellte sich als Christian Groh-
mann vor und dass sein Ziel Los Angeles sei, wo er bei 
einer Zeitung arbeiten werde. Emma erzählte ihm, dass 
sie nach San Francisco gehe und meinte, ihm eine leichte 
Enttäuschung anzusehen, als wäre ihre Bekanntschaft 
für ihn plötzlich nicht mehr interessant. Gerade kam 
Dorothea gerötet zurück von der Tanzfläche mit ihrem 
Begleiter, den sie gekonnt verabschiedete, ja, abfertigte 
auf eine Weise, dass er sie nicht noch einmal auffordern 
würde. Sie schien darin sehr geübt zu sein. Emma stellte 
Dorothea ihrem Tanzpartner vor und sagte, dass sie 
ebenfalls nach Los Angeles ginge wie er. Christian Groh-
mann schien erfreut, lächelte Dorothea unter seinem 
Schnauzbart an, und sie erwiderte das Lächeln.

»Erlauben Sie, dass ich Ihre Kabinengefährtin zum 
Tanz entführe?«, fragte Grohmann und lächelte beide 
Frauen charmant an. Emma nickte und wandte sich an 
Dorothea: »Herr Grohmann ist ein ausgesprochen guter 
Tänzer, du kannst dich freuen.« Dorothea riss die Augen 
noch etwas weiter auf und sagte keck: »Na, da bin ich 
aber gespannt!«

Die beiden entschwanden auf die Tanzfläche, und 
Emma beschloss, einen Moment frische Luft zu schnap-
pen. Sie zog ihre Stola über und ging an Deck.

Nachts herrschte auf dem Schiff eine ganz andere Stim-
mung. Es war dunkel, nur hier und da brannte eine  
funzelige Petroleumlampe, und oben am Nachthimmel 
stand der Mond, halb voll. Emma hörte das Plätschern 
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der Bugwelle und das Knarzen der Taue, alles viel deut-
licher als tagsüber. Es waren gerade keine anderen Pas-
sagiere da, vom Vorderdeck hörte sie ein Schifferklavier 
und eine Mundharmonika Weisen spielen, die sehnsüch-
tig und nach Heimweh klangen, nach verlorener Heimat 
und Heimatlosigkeit. Sie und Bertha hatten früher bei 
der abendlichen gemeinsamen Hausmusik mit dem Vater 
die Lieder in Lieder des Himmels und der Erde unter- 
teilt. Dies hier waren Lieder der Meere. Doch trotz aller 
Melancholie lag in den Melodien etwas Tröstendes und 
Kraftvolles, als könne man sich durch das Musizieren 
über den Zustand der Welt erheben, ihn selbst nicht ver-
ändern, aber seine Haltung dazu. Emma musste kurz an 
die Szene tagsüber denken, an das Brett und das kleine 
Segeltuchpaket und den verzweifelten Aufschrei der Mut-
ter. Sie hatte Dorothea nach ihrer Rückkehr in die Kabine 
nichts davon erzählt, das hätte diese nur wieder an ihren 
eigenen Verlust erinnert.

So stand Emma an der Reling, allein, blickte auf den 
Mond, der ihr wie ein alter Bekannter vorkam, da sie ihn 
auch aus ihrem Zimmer in Schleswig nachts oft über  
den Kastanienbäumen gesehen hatte, die wie Wächter 
vor dem Haus standen. Emma sah auf die vielen Sterne, 
deren Namen sie nicht kannte. Es gab so vieles, was sie 
gern noch lernen würde. Aber immerhin, sie konnte gut 
schreiben und rechnen, hatte die letzten Wochen auch 
ihr Englisch aufpoliert. Sie konnte Klavier spielen, Hand-
arbeiten und Karten spielen, sie hatte zeichnerisches 
Talent, sie hatte in den letzten Jahren bei ihrer Mutter 
Kochen gelernt, die einheimischen Gerichte, die Grund-
rezepte, alles, was eine Frau wissen musste, wenn sie in 
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Stellung ging, als Gesellschafterin, oder wenn sie heira-
tete und einen Mann mit ihrem Essen beglücken sollte, 
sofern es keine Köchin gab oder wenn diese ihren freien 
Tag hatte. Zuhause hatte ihre Mutter meist gekocht,  
mit Gertraud als Küchenhilfe, die ihr vieles zuarbeitete 
und vorbereitete. Ihre Schwester Erika, die nie gern ko- 
chen mochte und es auch nicht besonders gut konnte, 
was sich zu bedingen schien, musste sich um derlei Dinge 
überhaupt nicht mehr kümmern, seit sie mit Alfred  
verheiratet war. An Personal mangelte es nicht. Emma 
dagegen hatte sich fürs Kochen interessiert, denn sie aß 
gern, und sie sah im gut Kochen mitnichten die Aufgabe, 
einen zukünftigen Ehemann zu beköstigen und glücklich 
zu machen, sondern vor allem sich selbst. Das hatte sie 
ihrer Mutter auch gleich bei den Lektionen in der Küche 
erklärt, und diese hatte ihr in die Wange gezwickt, schon 
das Höchste an Gefühlen bei ihr. »Gut, liebes Kind, dann 
lernen wir jetzt kochen, damit du für dich selbst immer 
gut kochen kannst.«

Emma hatte sich schnell für die schwierigen Dinge 
interessiert, den Brand- und Blätterteig und den Biskuit, 
für Pasteten. Und sie hatte sich gefreut, wenn ihre Ku- 
chen und Torten, ihre Suppen und Aufläufe ihrer Familie 
geschmeckt hatten. Es war eine ehrliche Anerkennung. 
Und umgekehrt war es auch für sie selbst ein Zeichen 
aufrichtiger Liebe und Zuneigung, wenn sie für jeman-
den kochte. Sie konnte sich Hinrichsen zum Beispiel nicht 
als einen Menschen vorstellen, der genussvoll ein Essen 
zu sich nahm.

Dass der Landrat sie liebte, hatte Emma sowieso  
nicht geglaubt, sie kannten sich ja auch kaum. Er war 
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vielleicht verzückt von ihrer Jugend, dem Frischen, dem 
noch etwas Ungebändigten. Emma war noch nicht ver-
dörrt von endlosen Nachmittagen in Salons mit ande- 
ren Damen, von den Kaffeekränzchen, den Handarbeits- 
zirkeln oder den Einladungen zu Hauskonzerten. Sie war 
noch nicht mürbe von den gesellschaftlichen Verpflich-
tungen, wie es sich gerade bei Erika anzudeuten schien, 
die nach zwei Geburten in vier Jahren und dem Führen 
ihres Haushaltes zu einer der ersten Damen der Stadt 
geworden war. Das hatte Erika viel ernster gemacht, 
strenger mit sich und anderen, und Emma hatte diese 
Wandlung ihrer großen Schwester in den letzten Jahren 
genau studiert, ja, sie hatte oft gedacht, dass ihr dasselbe 
blühte, wenn sie eine gute Partie machen und in die bes-
seren Kreise hinein- und hinaufheiraten würde, ohne 
Zuneigung zu dem Mann, der diesen Schritt ermöglichte. 
Die Idee, sich der körperlichen Liebe ohne zärtliche 
Gefühle hinzugeben, erschien Emma vollkommen abwe-
gig, ja auch gegen ein göttliches Gesetz zu verstoßen, die 
Schöpfung geradezu verhöhnend, und sie hatte es im 
Gesicht ihrer großen Schwester gesehen, wie schnell ein 
gewisser Glanz, der zu Beginn ihrer Ehe mit Alfred noch 
da gewesen war, aus Erikas Augen verschwunden und 
einer Abgeklärtheit gewichen war, die nicht unbedingt 
schöner machte.

Der Mond hatte eine gelb schimmernde Brücke auf dem 
Meer ausgelegt. Sonne, Mond und Sterne. Sie würden 
weiter ihre Bahnen ziehen, nach ihren ewigen Gesetz- 
mäßigkeiten. Ihnen war es egal, ob sie, Emma Johanna 
Callsen, eine junge Frau aus dem Norden Deutschlands, 
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aus einem Stück Land, in dem in den letzten Jahren je 
nach politischer Wetterlage mal die dänische, mal die 
preußische Flagge im Wind flatterte, ob eine Schleswiger 
Deern nun ihre Heimat verließ, in die Neue Welt aufbrach. 
Für Emma war es ein riesiger Schritt, sie veränderte die 
Koordinaten, die eigentlich für ein Mädchen ihres Stan-
des vorgesehen waren. Sie war im Begriff, in ihr eigenes 
Schicksal einzugreifen, es zu gestalten, »herauszufordern«, 
würde ihre Mutter sagen. Doch hier an Bord taten alle 
das Gleiche. Emma war nicht allein, sie war Teil einer 
Bewegung. Viele andere machten es ebenso, gingen auf 
ein Schiff, fein sortiert nach gesellschaftlichen Klassen, 
und fuhren hinüber nach Amerika.

Emma wandte sich zum Gehen. Hinten an der Reling 
stand jetzt ein Paar, das gemeinsam aufs Meer schaute. 
Der Mann hatte seinen Arm um die Frau gelegt, und sie 
hatte ihren Kopf an seine Schulter geschmiegt, ein wun-
derschöner Scherenschnitt.
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4.

Beruf Plaudertasche

San Francisco, 20. August 1872

Meine liebe Bertha,
ach, es war zu schön, heute Deinen Brief zu erhalten! Ich 
danke Dir, liebe Schwester, von Herzen. Habe mich amü-
siert beim Lesen und sah Euch wahrhaftig vor mir, so gut 
hast Du alles beschrieben. Ich denke mir, dass Du, um 
mich zu schonen, auch einiges weggelassen hast, aber das 
musst Du in Zukunft nicht tun, wir wollen uns immer 
aufrichtig schreiben, wie es uns ergeht, und Du musst 
mir auch immer ehrlich schreiben, wie es der Familie geht. 
Wir wollen Freud und Leid teilen, und all die wichtigen 
Dinge dazwischen.

Ich schulde dir wenigstens noch kurz den Bericht meiner 
weiteren Reise mit einigen Wundern für ein Kind aus 
unseren Breitengraden. Je weiter wir südlich auf dem 
Atlantik kamen, desto öfter wurde das Schiff von Delfi-
nen begleitet, die vor dem Bug aus dem Wasser sprangen 
und unter dem Schiff durchtauchten, dass es eine Freude 
war. Sie waren sogar schneller als das Schiff! Vor allem 
die Kinder an Bord kamen aus dem Staunen nicht he- 
raus. Auch manch einer der fliegenden Fische landete an 
Deck als blinder Passagier. Nach der Ankunft in Panama 
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schwankte das Festland unter den Füßen, es war, als 
ginge man auf einem Pudding. Im Hafen wurden wir 
Wankelmütigen regelrecht umlagert von der einheimi-
schen Bevölkerung, die uns sehr geschäftstüchtig und 
kaum anders als die Marktfrauen oder Fischverkäufer 
bei uns zu Hause Apfelsinen, Bananen und Kokosnüsse 
anboten. Dorothea mit ihren blonden Locken wurde 
von ihnen angestarrt wie das siebte Weltwunder, und 
manche der Kinder begrapschten sie regelrecht, was sie 
ekelhaft fand und auch mit Flensburger Rumtochter- 
flüchen vom Feinsten zum Ausdruck brachte. Sie ist im 
Kern nicht gerade eine Dame, sondern hat das Ordi- 
näre, das ich auch an Bord bei manchen Geschäftsleuten 
beobachtet habe, meist ein Hinweis darauf, dass sie es zu 
schnell zu Geld gebracht haben und die innere Kultur 
dabei nicht ganz mithalten konnte.

Von der Hitze in Panama kannst Du Dir keine Vor-
stellung machen, es ist eine sumpfige Gegend, und es 
war unerträglich schwül. Wir waren heilfroh, als wir 
endlich im schattigen Zugabteil saßen und der Fahrt-
wind durch die Fenster zog, wenn auch ein heißer Wind. 
Und die Mücken überall! Wir hatten uns mit Schleiern 
und Tüchern über dem Strohhut so gut es ging verhüllt, 
sahen aus wie eine Reisegruppe von Imkern, doch die 
arme Dorothea wurde dennoch bös zerstochen, vor allem 
im Gesicht. Ich sah es als die gerechte Strafe Gottes 
dafür, dass sie die Kinder in Panama so beschimpft hatte. 
Unser neuer Reisefreund, ein Herr Grohmann aus Han-
nover, der in Los Angeles bei einer Zeitung arbeiten wird, 
machte sich Notizen in sein Büchlein, denn er wollte 
einen Bericht von seiner Überfahrt schreiben. Er war es 
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auch, der uns immer wieder Dinge erklärte, zum Beispiel, 
dass beim Bau der Eisenbahnstrecke sehr viele Arbeiter 
gestorben seien und sie eine der teuersten Routen der 
Welt sei. Er wollte damit wohl vor allem Dorothea 
imponieren, die ihn aber nicht so recht erhören mochte. 
Er sei ihr, wie sie mir anvertraute, zu klug und studiert, 
neben ihm fühle sie sich dumm, sie bevorzuge starke 
Männer, zum Anlehnen, die sie beschützten, und dieser 
Grohmann habe was von einem Klookschieter. Und 
dann wollte sie von mir wissen, welchen Geschmack ich 
in Bezug auf Männer hätte, und ich wusste keine rechte 
Antwort auf diese Frage und kam mir vor wie ein dum-
mes Mädchen, das bei einer Prüfung patzt.

Der Zug fuhr recht langsam durch Panama, sodass 
wir genügend Zeit zum Staunen hatten, und nach vier 
Stunden waren wir bereits auf der anderen Seite am 
Pazifik angelangt, wo wir auf ein weiteres Dampfschiff 
umstiegen.

Von der ruhigen Weiterfahrt nach San Francisco, die 
nur noch wenige Tage dauerte, gibt es nicht viel zu erzäh-
len, außer, dass ich einmal einen Wal gesichtet habe! 
Stell Dir vor, ich stand an Deck, und plötzlich sah ich in 
vielleicht hundert Metern Entfernung eine Fontäne und 
ein großes schwarzes Tier aus dem Wasser stoßen und 
dann wieder verschwinden. Ich dachte erst, ich träume, 
aber dann war mir klar, dass ich den ersten Wal meines 
Lebens gesehen hatte und nun in einem Teil der Welt lebe, 
an dessen Küste es Wale gibt. Nicht die lütten Schweins-
wale wie bei uns oben, das Tier, das da aus dem Meer 
schoss, war bestimmt zehn Meter lang! Mindestens.

Seit vier Wochen bin ich nun hier in San Francisco bei 
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Mrs. Thompson im Haus. Wenn die hier für den Sommer 
typischen Nebel mittags weggezogen sind, dann genie-
ßen wir die wärmenden Sonnenstrahlen und sitzen oft 
auf der Veranda draußen und trinken einen Eistee. Der 
Nebel ist hier manchmal so dicht, dass ich verstehe, dass 
die ersten Eroberer schlichtweg an der Bucht vorbeigese-
gelt sind. Mrs. Thompson ist Hamburgerin und vor drei-
undzwanzig Jahren mit ihrem Mann ausgewandert. Jetzt 
ist sie Ende sechzig und sieht auch nicht einen Tag jünger 
aus. Sie hat Falten, nicht nur im Gesicht, auch in der 
Kleidung, sie trägt immer schwarz, wie es sich für eine 
Witwe gehört, aber ich habe nicht den Eindruck, dass sie 
ihren Mann wahnsinnig geliebt hätte, geschweige denn, 
dass sie ihn vermisst. Er ist jetzt fast zwei Jahre lang tot, 
manchmal sagt sie sogar »der alte Thompson, der Mist-
kerl« über ihn, dann ermahne ich sie scherzhaft, dass 
man so aber nicht über einen geliebten verstorbenen 
Gatten reden dürfe, und sie muss laut lachen. Dass sie 
Humor hat, ist natürlich schon mal ganz wunderbar, 
verhindert allerdings nicht, dass sie uns alle ganz schön 
herumscheucht, mich aber im Vergleich zu den anderen 
Bediensteten am wenigsten. Vielleicht ahnt sie, dass man 
eine Emma Johanna Callsen nicht den ganzen Tag herum-
kommandieren darf, weil diese dann ganz gnaddelig 
wird und keine gute Gesellschafterin mehr sein kann. 
Natürlich, sie bezahlt mich, und ich bin ihre Angestellte. 
Ihre Untergebene aber nicht! Eine Gesellschafterin muss 
meiner Meinung nach mit Respekt behandelt werden, 
wie ein Biskuit. Ich bin ja viel in ihrer Nähe, wir hand-
arbeiten zusammen, spielen Karten, ich lese ihr vor, wir 
unterhalten uns. Sie hat einen wunderschönen Flügel, 
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leicht verstimmt, und ich soll ihr des Öfteren vorspielen. 
Sie selbst kann nicht mehr spielen, weil sie Gichtfinger 
hat. Die Ärmste. Zum Glück schläft sie lange und geht 
früh zu Bett, das verkürzt meine Arbeitszeiten auf natür-
liche Weise, und ich komme auch noch dazu, selbst zu 
lesen oder mal einen Brief zu schreiben oder einfach 
nichts zu tun, auch wenn ich dann in Gedanken unsere 
Mutter höre, die ja jeden, der auch nur fünf Minuten 
nichts tut, als Faulpelz und Made im Speck bezeichnet. 
Hier in Amerika gibt es in dieser Hinsicht viel mehr 
Lockerheit, was mir gefällt. Man macht auch mal Pau-
sen und trinkt eine selbst gemachte Limonade oder einen 
Tee und plaudert. »Small talk« nennen sie hier unseren 
Klönschnack, das beginnt mit der Frage nach dem Befin-
den (wobei niemand ernsthaft Auskunft über seine dunk-
len Seelenanteile gibt!), geht weiter in ein Geplauder über 
Krankheiten, das Wetter, die neuesten Nachrichten, immer 
wieder das Wetter oder noch besser das Reden über einen 
Wetterumschwung. Außerdem das Plaudern über Mahl-
zeiten, über die an dem Tag anstehenden oder die bereits 
verdauten oder über die noch in der folgenden Woche zu 
essenden (und zu verdauenden). 

Ich habe inzwischen verstanden, dass es unhöflich oder 
indiskret wäre, direkt zu sagen: »Ich bin niedergeschla-
gen.« Lieber sagt man: »Heute ist es aber drückend«. 
Man spricht über den Blutdruck, Hochdruck- oder Tief-
druckgebiete, über Strick- und Stickmuster, und ich be- 
ginne, die Botschaften, die darunterliegen, allmählich 
immer besser zu verstehen. Es ist wie eine Fremdsprache, 
die eine Gesellschafterin zu lernen und zu beherrschen 
hat. Es geht bei den Gesprächen mit Mrs. Thompson 
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