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Helga

Moarhofam Chiemsee
Mai 1975

An dem Tag im Mai, als Helga sich entschloss, endlich die
Wahrheit zu offenbaren, zog von Siidwesten ein Gewitter
heran. Wolken verdunkelten den Himmel. Graues Licht
senkte sich Giber die Leinwand. Helga legte den Pinsel bei-
seite und trat ans offene Atelierfenster.

Die Luft war warm und schwul, und der Duft des Flie-
ders schwer und stufs. In den Obstbaumen verstummten die
Vogel. Zwei von Justus’ und Franziskas Leghorn-Hennen
suchten Zuflucht in der Scheune, wihrend einige Schwal-
ben im Tiefflug den Kuhstall des Nachbarhofs ansteuerten
und jenseits des Staketenzauns die alte Kameter-Bauerin mit
dem Wischekorb in den Gemiusegarten schlurfte und Helga
kaum eines Blicks wirdigte. Sie schenkte niemandem auf
dem Moarhof wirklich Beachtung. Die Aussteiger waren
mehr oder weniger Luft fiir sie. Gammler. Hippies. Stadt-
menschen, die keine Ahnung vom Leben auf dem Land hat-
ten. Studierte, die ein Schaf nicht unbedingt von einer Ziege
unterscheiden konnten und einen Boskop nicht vom Gra-
vensteiner. Auch die jahrelange Nachbarschaft hatte wenig
daran gedndert.

Wihrend die Alte die Wasche von der Leine nahm, er-
schien ihre Schwiegertochter in Helgas Blickfeld. Eine



freundliche und aufgeschlossene Frau. »Jessas«, rief sie zu
Helga hintiber. »Des gibt a Wetter.« Mit der Hand wies sie
zum Himmel und lief weiter zum Frihbeet, um die Gemiise-
setzlinge abzudecken.

Graphitgraue Wolken mit einem ockerfarbenen Streifen
spiegelten sich im Chiemsee, der einen Kilometer entfernt
am Fuf$ des Hangs lag. Sie hingen tief tiber der Landschaft,
verschatteten Felder und Wiesen, verbargen den Gipfel des
Hochfelln und verdunkelten den Nachmittag. Noch war es
ruhig. Als ob die Natur in einem Moment der Konzentra-
tion den Atem anhielt, um ihre Kraft zu biindeln. Doch je-
den Augenblick konnte das Unwetter losbrechen.

Helga ging vom Atelier in den Wohnbereich ihres Hausls,
schliipfte in die Gummistiefel, streifte den gelben Frie-
sennerz Uber und trat vor die Tir. Gerade rechtzeitig zur
Ouvertiire des Spektakels. Es begann sehr sacht. Beinahe
behutsam. Eine erste Bo wirbelte Staub und Blatter auf.
Vereinzelte Tropfen fielen warm und schwer. Helga zog die
Kapuze uiber den Kopf, versenkte die Hande in den Taschen
und ging los. Als es zu regnen begann, 6ffnete sie das Tor,
das auf den Weg hinunter zum See fithrte. Der Wind frischte
plotzlich auf, fegte ihr die Kapuze vom Kopf und zerrte am
schulterlangen Haar. Von einem Moment auf den anderen
brachen die Wolken und Regen pladderte in dicken Faden
herab. Kalte Rinnsale liefen ihr tibers Gesicht und unter die
Jacke. Die nachste Bo klatschte ihr die nassen Haarstrahnen
um die Ohren. Sie zog die Schultern hoch und ging weiter.
Angespannt. Wartend.

Wetterleuchten tiber dem See. Donnergrollen in den vorii-
bereilenden Wolken, angetrieben vom Wind, der sich zum
Sturm auswuchs. Plotzlich war er da, brach los, fuhr in die
Baume, schiittelte sie, riss Blatter und Zweige ab. Ein Heu-
len legte sich tiber die Landschaft, wie das Klagen verlore-
ner Seelen. Beinahe waagrecht trieb der Sturm den Regen



vor sich her. Innerhalb von Sekunden war die Jeans durch-
weicht, das Wasser lief in Bachen von der Regenjacke. Sie
zog sie aus, liefs sie achtlos fallen. Krachend schlug ein Blitz
in den See, der Donner folgte auf dem FufS. Hagelschlo-
8en schossen vom Himmel, prasselten nieder. Trafen sie an
Kopf und Schultern, an Brust und Beinen. Eisige Geschos-
se. GrofS wie Murmeln. Dutzendfacher dumpfer Schmerz.
Helga ging weiter. Die Wiese wurde weifs. In einem Baum
neben ihr barst mit einem Knall ein Ast und stiirzte zu Bo-
den. Die Luft war elektrisch geladen, roch nach Ozon. Sie
riss sich die Bluse vom Leib und streckte sich dem Inferno
entgegen.

Motorenlirm storte die Unwettermusik. Bremsen
quietschten. Ein orangeroter Kifer hielt neben ihr. Marlene
sprang heraus. »Helga! Du hast sie ja nicht mehr alle!« Thre
Freundin zog sie zum Wagen. »Soll dich ein Blitz erschlagen
oder ein umstirzender Baum?« Von Marlenes kreisrunder
John-Lennon-Brille perlten Regentropfen. Thre Igelfrisur
wurde nass.

Die Anspannung lief§ nach. In Helga stieg ein Lachen auf,
als sie sich auf den Beifahrersitz fallen liefs. SchliefSlich prus-
tete sie los. Marlene schiittelte den Kopf. Sie holte Bluse
und Regenjacke, warf beides auf die Riickbank und brachte
Helga zurtick zum Hausl.

In der Kiiche nahm Marlene ein frisches Geschirrtuch aus
dem Schrank und rubbelte sich die kurzen kupferrot gefarb-
ten Haare trocken. Der Ansatz war grau meliert. Wir wer-
den alt, schoss es Helga durch den Kopf. Wer hitte das ge-
dacht? Ich jedenfalls nicht.

»Zieh dir was Trockenes an. Ich mach uns inzwischen
Tee.«

»Jawohl.« Helga konnte es nicht lassen und schlug die
Hacken in den Gummistiefeln zusammen. Doch ihre Freun-
din meinte es nur gut mit ihr. Schon immer. Genau genom-



men seit Uber dreifSig Jahren, seit sie sich in Dresden auf der
Kunstakademie kennengelernt hatten.

Im Bad zog Helga die nassen Sachen aus. Die Hagelschlo-
Sen hatten rote Flecken auf der Haut hinterlassen, die mor-
gen blau sein wiirden. Es war nicht wichtig. Sie rubbelte
die Haare trocken und betrachtete ihr Spiegelbild. Wieder
einmal erschien sie sich fremd. Seit jenem verhingnisvollen
Tag vor dreif$ig Jahren war das so. Eine Unbekannte blick-
te ihr aus dem Spiegel entgegen. Scharf stiefS Helga die Luft
zwischen den Zihnen hervor, wie immer, wenn sie daran
denken musste.

Sie griff zum Fohn. Der warme Luftstrahl tat gut. Erst jetzt
bemerkte sie, wie kalt ihr war. Wer bist du?, fragte sie sich
und musterte ihr Spiegelbild erneut. Eine aparte Einund-
funfzigjahrige, mit blauen Augen und kastanienbraunem
Haar. Eine ungewohnliche Kombination, die Manner an-
ziehend fanden. Weiche Gesichtsziige, obwohl sie sich hart
fithlte. Unerbittlich. Wie in Stein geschlagen. Ihr Aufleres
strafte ihr Inneres Ligen. Sie war eine Falschung. Kein un-
schuldiges Kind, das durch den Regen lief, staunend und
unbedacht, sondern eine Davongekommene, die ihr Schick-
sal herausforderte.

Niemand verstand, was sie tat. Was ihre Kunst zu bedeu-
ten hatte. Die meisten hielten es nicht einmal fiir Kunst.
Chris, ihr Ex-Mann, hielt sie firr psychisch krank. Dabei
war sie relativ klar im Kopf und wusste, was sie tat. Meis-
tens jedenfalls. Auch wenn sie es manchmal nicht ganz im
Griff hatte. So wie vorhin, als sie ihrem Impuls gefolgt war,
sich von einem verdammten Blitz erschlagen zu lassen. Da-
mit es endlich ein Ende hatte.

All das hatte seine eigene Logik, die sie niemandem er-
klaren konnte. Auch nicht ihrer besten Freundin Marlene,
obwohl sie sich schon mehr als ihr halbes Leben kannten.

Und schon gar nicht ihrer Tochter. In den vergangenen



Tagen hatte sie immer wieder an Ulla gedacht. Bald wurde
sie fiinfzehn. Wie es ihr wohl ging? Von Chris bekam sie
ab und zu ein Foto und ein paar Informationen. Ungefragt.
Weil er annahm, dass es sich so gehorte. Dass eine Mutter
wissen sollte, wie ihr Kind sich entwickelte. Bis auf einen
Brief, den sie Ulla jahrlich zum Geburtstag schrieb und auf
den sie nie eine Antwort erhielt, gab es seit Jahren keinen
Kontakt. Thr Kind kdmpfte nicht, es hatte sich entweder mit
der Situation arrangiert oder zahlte es ihr mit gleicher Miin-
ze heim.

»Tee ist fertig! Kommst du? «

Ulla glaubte sicher dasselbe wie Chris: Thre Mutter wire
verriickt.

»Alles in Ordnung? «, rief Marlene, als Helga nicht sofort
antwortete.

»Ja. Ich komme gleich.« Sie schlang das Tuch mit dem
Paisley-Muster um den Kopf und knotete es im Nacken.
Im Schlafzimmer schliipfte sie in die Schlaghose, die sie bei
ihrem letzten Besuch in Miinchen gekauft hatte, streifte
Pulli und Clogs iiber und ging in die Kiiche. Sie war noch
so eingerichtet wie damals, als Helga auf diesen herunter-
gekommenen Bauernhof gezogen war. Eckbank und Holz-
tisch. Ein Elektroherd und ein Kiichenbuffet aus den Drei-
Bigerjahren. Helga hatte die Mobel abgeschliffen, neu
grundiert und mit Ornamenten, Mustern und Augen be-
malt. Sie sahen frohlich aus, trotz des schwarzen Unter-
grunds. All die bunten Formen, Zeichen und Symbole, de-
ren Bedeutung nur sie kannte.

Helga setzte sich auf die Eckbank zu Marlene. Es duftete
nach Jasmintee und Sandelholz. Im Stovchen brannte ein
Teelicht und ein Raucherkegel in einer kleinen Tonschale,
die Marlene getopfert hatte. Der Regen rann an den Spros-
senscheiben herab. Der Sturm liefs nach, das Gewitter zog
weiter.



Marlene fragte nicht, warum sie bei diesem Unwetter
halb nackt draufSen herumgelaufen war. Sie wusste, dass sie
keine Antwort bekommen wiirde. Stattdessen nahm sie die
Schuhschachtel mit den Musikkassetten vom Fensterbrett,
suchte eine heraus und hielt sie hoch. »Wie war’s mit den
Doors? Riders On The Storm. Der passende Soundtrack.«
Lachend schob sie die Kassette in den Rekorder.

Sie horten Musik und tranken Tee. SchliefSlich teilten sie
sich einen Joint und dann ging Marlene hiniiber zur Schmie-
de, die sie und ihr Freund Ansgar als Wohnhaus und Atelier
umgebaut hatten. Die beiden lebten dort mit Oliver, Marle-
nes Sohn. Ansgar war Bildhauer. Oliver besuchte das Gym-
nasium in Traunstein und Marlene topferte fiir den Brot-
erwerb. Eigentlich war sie akademische Malerin, genau wie
Helga. Doch von der Kunst allein konnte keiner der Kiinst-
ler auf dem Moarhof leben. Jeder hatte einen Job nebenbei.
Helga arbeitete stundenweise als Zimmermadchen in einem
Hotel. Vielleicht nicht mehr lange.

Auf der Gruppenausstellung im April in Salzburg hatte
ihr ein Dusseldorfer Galerist seine Karte in die Hand ge-
driickt. Elias Rothert. Er sah nicht wie ein Galerist aus, son-
dern mit seinem Vollbart und der Glatze wie ein Holzfaller,
den man in einen Anzug gesteckt hatte. Er trug tatsiachlich
Anzug. Das war so ungewOhnlich in dieser Szene, dass es
schon wieder extravagant war. Und das gefiel ihr. Genauer
gesagt: Er gefiel ihr. Er hatte etwas an sich, das sie anzog.
Eine Aura, wie ein Versprechen auf Ruhe und Frieden. Auf
Erfiillung. Elias fand ihre Arbeiten interessant. Vor allem
die Fotografien faszinierten ihn und er tiberlegte, Helga zu
vertreten. Ob sie mehr davon habe? Dummerweise hatte
sie die Super-8-Filme erwihnt, denn die Fotos waren nur
ein Nebenprodukt. Die Filme wollte er nun sehen und hat-
te seinen Besuch angekiindigt. Helga seufzte und legte den
Kopf in den Nacken. Ansehen konnte er sie. Vielleicht.



Auch wenn er sie nicht verstehen wiirde. Sie waren unver-
kauflich. Deshalb musste sie ihm stattdessen die Gemalde
schmackhaft machen.

Sie stellte sich ans Fenster. Noch war sie stoned und fiihl-
te sich ein wenig schwebend. Im Hof hatte der Sturm Spu-
ren hinterlassen. Uberall Blitter und Zweige. Apfelbliiten
schwammen in Pfiitzen. Aus dem Tipi auf der Wiese kam
der Gockel stolziert und sie musste wieder an Ulla denken.
Das Indianerzelt war der Lieblingsort ihrer Tochter gewe-
sen, als sie noch auf den Moarhof gekommen war. Seit sechs
Jahren hatte sie ihre Tochter nicht gesehen und kein Wort
mit ihr gesprochen. Es war Helgas eigener Wunsch gewe-
sen. Wobei, was hief§ schon Wunsch?

Sicher hasst sie mich, dachte Helga. Fiir sie bin ich eine
Egoistin. »Kann mir eigentlich egal sein«, sagte sie und
lehnte den Kopf gegen die Scheibe. Ihre Tochter nicht sehen
zu konnen, war ein stindiger Schmerz.

Natiirlich war es ihr nicht gleichgiiltig, mit welchem Bild
ihrer Mutter Ulla durchs Leben ging. Doch wie sollte Helga
all das erkliaren? Einfach der Reihe nach, dachte sie. Doch
einfach war das nicht.

Die letzten Takte von LA Woman erklangen. Das Band
war zu Ende. Sie nahm es aus dem Rekorder, um es zu wen-
den, und hielt inne. Seit Jahren wusste sie, dass sie ihre Ge-
schichte einmal erzidhlen musste. Und heute, ausgerechnet
an diesem Tag im Mai, an dem kein Blitz sie erschlagen hat-
te — denn dieses verdammte Schicksal liefS sie immer davon-
kommen —, an diesem Tag, in diesem Augenblick, erschien
es ihr richtig, endlich damit zu beginnen.

Sie legte die Kassette in den Rekorder und druckte die
Aufnahmetaste.

»Hallo Ulla, Kleines. Ich bin es, Helga. Deine Rabenmut-
ter. Es ist ein regnerischer Tag im Mai. Ich sitze hier in mei-
nem Hausl auf dem Moarhof und grad kam der Gockel aus



dem Tipi ... Du erinnerst dich sicher an das Zelt. Manch-
mal hast du darin ibernachtet, mit Oliver und den anderen
Kindern. Jedenfalls will ich versuchen, dir zu erklaren, wes-
halb du nicht bei mir leben kannst. Das wird nicht leicht.
Aber du sollst wissen, dass es nichts mit dir zu tun hat, es ist
nicht deine Schuld. Sondern meine. «
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Ulla

Miinchen
Dezember 1969

Sechs Jahre zuvor

Es war ihre Schuld. Was hatte sie nur falsch gemacht?

Ulla spiirte den weichen Stoff des Sakkos an ihrem Ge-
sicht, roch das Rasierwasser ihres Vaters und kampfte die
Tranen nieder. Sie wiirde jetzt nicht heulen! Trotzdem ver-
schwamm das Wohnzimmer vor ihren Augen, als Papa die
Umarmung l6ste. »Du bist doch ein verniinftiges Madchen
und wirst dich mit der neuen Situation zurechtfinden. «

Er hatte sich heute extra freigenommen, um sie aus der
Klinik abzuholen, und sie war so froh gewesen, endlich
heimzukommen. Vor allem aber freute sie sich auf den
Chiemsee. Auf den Moarhof, auf ihre Freunde und natiir-
lich auch auf Mama. Doch jetzt durfte sie plotzlich nicht
mehr dorthin. »Keine Besuche mehr bei Helga. Sie will dich
nicht mehr sehen.« Das hatte er gerade gesagt und dann den
Satz vom verniinftigen Madchen hinterhergeschoben.

Er saf$ neben ihr auf der Couch und wusste fiir einen Mo-
ment nicht weiter, denn er schwieg, wihrend Ulla die ret-
tende Idee kam: Es stimmte nicht. Natiirlich wollte Mama
sie sehen. Es war eine Liige. Sicher hatte Vera das aus-
geheckt. Thre Stiefmutter. Sie wischte die Trane weg, die
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sich gelost hatte und an der Wange hinablief. Den ersten
Tag daheim, nach so langer Zeit, hatte Ulla sich anders vor-
gestellt.

»Es ist besser so. Du hast ja zu spiiren bekommen, wie
verantwortungslos sie ist.«

Natiirlich hatte sie das. Beinahe vier Monate Kranken-
haus und Rehabilitation lagen hinter ihr. »Dein Leben ver-
dankst du nicht nur einem Schutzengel, sondern einem gan-
zen Geschwader. Anders ist es nicht zu erkliaren, dass du
noch hier auf Erden weilst.« Das hatte Schwester Renate
mehr als einmal gesagt und Dr. Blum hatte es mit anderen
Worten wiederholt. Ohne die Engel.

»Helga hat ausnahmsweise einmal eine vernunftige Ent-
scheidung getroffen. Vera wird dir eine gute Mutter sein.«

Ulla konnte Vera nicht leiden und ihren Vater Chris in
diesem Moment auch nicht. Er war ein Anzug tragender
SpiefSer. So hatte Mama ihn mal genannt, und es stimmte.
Langweilig und superkorrekt. Mit seinem kurz geschnitte-
nen Haar und der Krawatte. Mit den glatt rasierten Wangen
und der Pilotenbrille. Oberlangweilig! So ganz anders als
Mamas Kiinstlerfreunde in der Kommune.

»Sie ist eine blode Tussi.« So, jetzt hatte sie es gesagt. Das
Wort hatte sie bei ihrer Mutter aufgeschnappt. DraufSen,
am Chiemsee. Wohin sie jetzt angeblich nicht mehr durfte.

»Ich mochte, dass du sie respektierst. Also verkneife dir
solche Bemerkungen.«

Ulla nickte, weil er es erwartete. Trotzdem war ihre neue
Mutter eine Tussi.

»Ich muss zurtick in die Firma. Ist das in Ordnung? Oder
soll ich heute daheimbleiben? «

»Du kannst ruhig fahren.« Ulla hob den Kopf und sah
ihm in die Augen. »Ich habe ja eine Stiefmutter, die sich um
mich kiimmert.« Es war eine Provokation, denn Vera war
nicht nur ihre neue Mutter, sondern wesentlich langer Pa-



pas engste Mitarbeiterin. Natiirlich saf$ sie jetzt an ihrem
Schreibtisch. Die neue Frau des Chefs. Sie hatte gar keine
Zeit, sich um eine Neunjahrige zu kimmern.

»Ubertreibe es nicht, mein Friulein.« Mit erhobenem
Zeigefinger drohte er ihr, nahm der Geste aber mit einem
Licheln die Scharfe. Es war nicht ernst gemeint und Ulla
erkannte, dass das ein guter Trick war. Jetzt musste er nicht
weiter mit ihr reden, ob ihr die neue Situation passte oder
nicht. Dass sie zu ihrer Mutter wollte.

Er wuschelte ihr noch durchs Haar und verschwand aus
dem Zimmer. »Bis heute Abend.«

Kurz darauf erschien Irene. Sie war der gute Geist im
Haus und kiimmerte sich um alles, was ihre Mutter nicht
auf die Reihe bekommen hatte. Waschen, biigeln, kochen.
Den ganzen Haushalt. Thr Vater hatte Irene vor Jahren enga-
giert, als kleine schwarze Kéfer aus dem Brotkasten gekro-
chen waren und Larven von Speisemotten aus dem Vorrats-
schrank. Als die Staubmause sich in den Ecken sammelten
und keine Wasche mehr im Schrank war und die Kiiche vol-
lig versifft. Ein Jahr spater hatte Mama ihn dann verlassen
und Ulla gleich mit.

»Na, wieder auf den Beinen? Geht’s dir gut?«, fragte
Irene. Sie ware einfach gestrickt, hatte Vera mal uiber sie ge-
sagt. Ein wenig dumm, vielleicht sogar einfaltig. Aber nett
war sie. Ulla mochte sie und nickte, obwohl sie beinahe los-
geheult hitte.

»Schon. Soll ich deine Tasche auspacken?«

»Das mache ich selbst. «

»Irgendwelche Wiinsche, was du zu Mittag essen willst?
Am ersten Tag wieder daheim? «

Ulla wiinschte sich Nudeln mit TomatensofSe und eine di-
cke Schicht Reibekise obendrauf. Das hatte sie im Kranken-
haus nicht bekommen und auch wihrend der Reha nicht,
als sie das Laufen wieder gelernt hatte.

15



Mittags wurde immer in der Kiiche gegessen. Irene stellte
das Essen auf den Tisch, wiinschte einen guten Appetit und
verschwand in der Waschkiiche.

Sosehr sie sich Nudeln mit TomatensofSe gewiinscht hat-
te, sowenig schmeckten sie ihr jetzt. Lustlos schob Ulla die
Spaghetti hin und her. Es musste eine Liige sein, dass Mama
sie nicht mehr sehen wollte. Helga war zwar anders als die
meisten Mitter — durchgeknallt, hatte Vera sie genannt —,
aber ihre Mutter liebte sie und freute sich, wenn sie nach
Moosleitn kam.

Ulla fasste einen Entschluss. Sie wirde diese Liige aufflie-
gen lassen. Oben in ithrem Zimmer nahm sie das rosa Plas-
tik-Sparschwein vom Schreibtisch. Es war ein Geschenk der
Sparkasse zum Weltspartag. Der Schlissel war mit einem
Klebestreifen auf der Unterseite befestigt. Sie schiittelte
Miinzen und Scheine heraus und steckte sie in die Geld-
borse zu ihrem Taschengeld. Die Reisetasche wiirde sie bei
Mama auspacken. Sie nahm sie vom Bett und ging nach
unten. Irene war noch in der Waschkiiche und Ulla rief die
Kellertreppe hinunter, dass sie zu Hermine gehen wiirde,
ithrer besten Freundin, die zwei Trambahnhaltestellen ent-
fernt wohnte.

»Die wird sich freuen, dich wiederzusehen«, rief Irene
nach oben. » Aber sei ptinktlich zum Abendessen zuriick. «

»Logisch. «

Sie zog die Winterstiefel an, schliipfte in den blauen
Dufflecoat mit dem Plischbesatz an der Kapuze, wand
sich den Schal um den Hals und ging mit festen Schritten
zur Haltestelle. Sie wire trotzig, wiirde Papa jetzt sagen.
Kann schon sein, dachte Ulla. Dann war sie eben trot-
zig. Die Tram kam. Sie 16ste ein Billett, fuhr quer durch
Miinchen und stieg am Hauptbahnhof aus. Es war ein gro-
es Gebiude. Uberall wuselten Menschen herum. Laut-
sprecherdurchsagen erklangen. Der Duft von gebrannten



Mandeln stieg ihr in die Nase. In der Haupthalle stand
ein grofler Weihnachtsbaum mit elektrischen Kerzen. Je-
mand eilte vorbei und rempelte sie an. »Pass doch auf!« In
einer Ecke safSen zwei Obdachlose auf einem Stiick Well-
pappe und sahen zu ihr hintiber. Einer schnitt eine Grimas-
se und ihr wurde ganz bang. Vielleicht war es besser umzu-
kehren?

Doch sie war ja ein verniinftiges Madchen, wie Papa ger-
ne sagte, und patent obendrein. Wenn sie seine Liige entlar-
ven wollte, durfte sie jetzt nicht kneifen. Deshalb steuerte
sie die Wand mit den Fahrpldanen an. Sie hingen hinter Glas.
Von Mama wusste sie, dass man mit dem Zug Richtung
Salzburg bis Traunstein fahren musste und von dort mit
dem Bus weiter nach Chieming. Die letzten zwei Kilometer
nach Moosleitn konnte sie laufen oder per Autostopp fah-
ren. Sie studierte den Fahrplan und entdeckte einen Zug,
der kurz vor zwei abfuhr.

In der Halle war nicht viel los. Am Schalter stand nur eine
Frau vor ihr. Sie brauchte eine Reiseauskunft nach Ham-
burg und es dauerte ewig. In der Zwischenzeit stellte sich
jemand hinter Ulla und summte vor sich hin. Sie drehte sich
um. Es war eine Hippiefrau. Genau wie Mama. Lange Haa-
re. Eine kreisrunde Brille mit rosa Glasern. Sie trug einen
Wildledermantel mit zotteligem Lammfellbesatz, einen
braunen Schlapphut und liachelte Ulla an. »Du bist dran.«
Tatsachlich. Die Frau vor ihr war fertig und Ulla trat an den
Schalter. Ein Bahnbeamter mit Schnauzbart saf§ auf der an-
deren Seite. »Na, wo soll’s denn hingehen?«

»Nach Traunstein. «

»Nach Traunstein. So, so. Eine Karte?«

»Ja,«

»Einfach? «

Ulla verstand nicht, was er meinte.

»Einfach oder eine Hin- und Riickfahrkarte?«
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»Einfach«, entschied sie. Sie wirde bei Mama bleiben
und kiinftig in Traunstein zur Schule gehen, zusammen mit
ihren Freunden Bene und Oliver. Mamas Hausl war zwar
winzig, doch sie brauchte nicht viel Platz.

Der Mann musterte sie. » Wie alt bist du denn?«

Vermutlich war es besser, wenn sie sich ilter machte.
»Zehn.«

»Wissen deine Eltern denn von deinem Ausflug? «

Die Rote schoss ihr ins Gesicht. Thre Wangen begannen zu
glithen. So ein Mist!

»Also nicht. Ich glaube, wir gehen jetzt mal zur Bahn-
polizei. «

Die Frau mit dem Schlapphut legte ihr die Hand auf die
Schulter und lachelte sie wieder an. »Das hast du gut ge-
macht, mein Engel.« Dann wandte sie sich an den Schal-
terbeamten. »Ich erziehe meine Tochter zur Selbststindig-
keit. Doch wir brauchen natiirlich zwei Karten. Einfach.
Nach Traunstein.« Ulla blieb beinahe der Mund offen ste-
hen, doch sie schloss ihn schnell wieder und stieg zwanzig
Minuten spiter in den Zug. Allein. Thre Ersatzmutter woll-
te nach Augsburg. Sie hatte die Fahrscheine gekauft und
Ulla hatte ihr das Geld fur ihren gegeben. »Meinen tausche
ich an einem anderen Schalter um«, hatte die Frau erklart.
»Bist du von zu Hause ausgerissen? «

»Nicht wirklich. Ich fahre zu meiner Mutter, die wohnt
am Chiemsee. Meine Eltern sind geschieden. «

»Verstehe. Dicke Luft mit dem Papa. Dann gute Fahrt.«

Das Abteil war beinahe leer. Ulla suchte sich einen Platz
am Fenster. Die Anspannung lief§ nach, als der Zug sich in
Bewegung setzte, und sie fragte sich, weshalb die Hippie-
frau ihr wohl geholfen hatte. Vielleicht weil der Bahnbeam-
te die Polizei einschalten wollte. Die Bullen, wie man sie in
der Moarhof-Kommune verachtlich nannte. Vertreter eines
revanchistischen Staats. Das hatte Justus mal gesagt. Ulla

18



hatte keine Ahnung, was dieses Wort bedeutete. Aber sicher
nichts Gutes.

Bald lag die Stadt hinter ihr. Die Landschaft wurde weit
und weifs. In drei Wochen war Weihnachten. Und die Aus-
sicht, in der Moarhof-Kommune mit Mamas Kiinstlerfreun-
den zu feiern, gefiel ihr. Sie wiirde eine Menge Spafs haben.
Mit Bene und Oliver konnte sie ein Iglu bauen oder eine
Schneeburg. Ansgar machte bestimmt Feuer auf der Wiese
hinterm Haus. Das machte er immer. Zu jeder Jahreszeit.
Bratdpfel aus dem Kachelofen. Plitzchenbacken mit Mar-
lene oder Franziska. Und wenn es in Mamas Hausl doch zu
eng war, konnte sie in ein WG-Zimmer im Haupthaus zie-
hen, wenn grad eines frei war.

Kurz vor vier erreichte der Zug Traunstein. Es wurde
schon dammrig. Sie fragte eine alte Frau, wo der Bus nach
Chieming abfuhr, und erhielt die Auskunft: Vor dem Bahn-
hof. Die Fahrt dauerte nicht lange, trotzdem war es schon
dunkel, als er den Ort erreichte und sie sich zu Fuf$ auf die
letzte Etappe machte.

Der Wind war eiskalt. Er wehte den Schnee iiber die
LandstrafSe und riss ihr weifSe Atemfahnen vom Mund. Ulla
hatte die Handschuhe vergessen und ihre Finger wurden zu
Eiszapfen. Stindig wechselte sie die Reisetasche von einer
Hand in die andere, um wenigstens eine in der Manteltasche
ein wenig anzuwirmen. Der Schnee knirschte unter ihren
Fuflen. Sie kam nur langsam voran. In zwei Kilometern
Entfernung lag Moosleitn auf einem Hugel. Es schien ihr
unendlich weit entfernt. In den Fenstern der Bauernhofe
brannten Lichter. Die ersten Sterne zeigten sich am klaren
Himmel und die sanften Hiuigel schliefen unter dicken De-
cken aus Schnee. Es sah alles so schon heimelig aus. Wie in
den Biichern von Astrid Lindgren, und Ulla war stolz auf
sich. Sie hatte es beinahe geschafft. Ganz allein. Nur mit-
hilfe der Hippiefrau. Etwa die Halfte des Wegs lag hinter



ihr, als sie das Knattern eines Traktors horte, der sie uber-
holte und dann hielt. Es war der Kameter-Opa auf seinem
blauen Lanz Bulldog. Dick eingemummt in seine gefutter-
te Lodenjacke. Jetzt [6ste er eine seiner von jahrzehntelan-
ger Arbeit schrundigen Hande vom Lenkrad und nahm den
qualmenden Stumpen aus dem Mund. »Ja, mei, die Ulla.
Bist wieder g’sund?« Auf seinem wettergegerbten Gesicht
erschien ein Licheln.

Sie nickte.

»Steig auf. Oder magst lieber laufen?«

Das liefs sie sich nicht zwei Mal sagen. Sie kletterte auf
den Beifahrersitz iber dem grofSen Rad und hielt sich fest.
Weiter ging es. Knatternd und in Diesel- und Zigarillo-
Schwaden gehillt fuhren sie nach Moosleitn. »Na, Ulla.
Was wiinschst du dir denn vom ChristkindI? «

Dass ich fiir immer bei meiner Mama bleiben kann, dach-
te sie. Doch sie sagte es nicht. Vielleicht brachte das ja Un-
gliick. Also zuckte sie mit den Schultern. »Rollschuhe.«

Der Alte lachte. »Mit denen kommst im Winter nicht
weit. «

Nach ein paar Minuten Fahrt erreichten sie das Dorf. Der
Kameter-Opa stoppte seinen Lanz vor dem Moarhof. »Da
samma, Ulla. Sagst deiner Mama einen schonen Grufs. «

»Mach ich.« Sie umarmte den alten Mann, der so ver-
traut nach Kuhstall roch, bedankte sich fiirs Mitnehmen
und sah ihm nach, bis er auf dem Nachbarhof den Lanz un-
ter dem Vordach der Scheune abstellte. Sie winkte ihm und
wandte sich dann dem Moarhof zu.

Im Erdgeschoss brannte Licht. Durch das Fenster konn-
te sie Franziska im grofSen Gemeinschaftszimmer sehen. Im
Hof lag der Schnee beinahe kniehoch. Jemand hatte den
Weg zu Helgas Hausl und zur Schmiede geraumt, in der
Oliver mit seinen Eltern lebte. Plotzlich schlug ihr Herz ein
wenig schneller. Mama wiirde Augen machen!
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Mit eiligen Schritten steuerte sie das Hausl an und sah ihre
Mutter schon von Weitem. Im Atelier war Licht. Helga stand
vor der Staffelei und malte eines dieser seltsamen Bilder, die
niemand verstand. Schicht um Schicht trug sie Farben auf.
Etliche Lagen. Als wollte sie darunter etwas verstecken.

Zogernd blieb Ulla einen Moment vor der Ttur stehen, in
Kalte und Dunkelheit, wahrend drinnen Warme und Licht
auf sie warteten. Musik klang leise nach drauflen. Thre Mut-
ter bewegte sich im Takt dazu, wihrend sie malte. Ein bun-
tes Tuch, das im Nacken geknotet war, hielt ihr braunes
Haar aus dem Gesicht. Sie war so schon. Viel schoner als
Vera. Und sie war lieb. Nur manchmal machte sie verriick-
te Sachen.

Gleich wirde sie tiberrascht gucken und sie dann lachend
in den Arm nehmen. Ja, Ulla! Was machst du denn hier?
Was? Gangz allein! Du wirst grof, meine Kleine. So selb-
standig. Sie wiirde den Kopf schitteln und in der Kiche
eine Kanne Kriautertee zum Aufwirmen kochen und ein
Raucherstabchen anziinden, weil Ulla den Geruch von San-
delholz so gerne mochte.

Einen Moment gab sie sich diesem Tagtraum hin. Dann
offnete sie die Tuir und trat ein. Thre Mutter drehte sich um
und fiir einen Moment blitzte Freude in ihrem Gesicht auf.
Ein Strahlen und eine Warme, nach der Ulla sich seit Mona-
ten gesehnt hatte. Doch gleich darauf wurde Helgas Blick
kalt und hart. Sie verschloss sich.

Es gelang Ulla nicht, auf sie zuzugehen, sich in ihre Arme
zu werfen und ihr Gesicht in ihrem Pullover zu vergraben.
Mamas vertrauten Geruch nach Malmittel und Acrylfarbe
in sich aufzusaugen und zu wissen, dass alles gut war. Dass
Mama sie liebte und natiirlich bei sich haben wollte. So wie
alle Mitter ihre Kinder liebten.

Dieser kalte Blick hielt sie ab. Ullas Mund wurde trocken.
Angst kroch in ihr hoch. Sie brachte keinen Ton heraus.
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»Das ist ja eine Uberraschung. Setz dich!« Helga wies auf
den lila Pluschsessel und Ulla setzte sich, stellte die Reise-
tasche neben sich ab und sah ihrer Mutter nach, die aus
dem Atelier Richtung Kiiche verschwand.

Eine Sekunde hoffte sie noch, dass Mama Tee kochen
wiirde, doch dann horte sie das Surren der Wahlscheibe und
wusste, wen sie anrief. Du miese Verriterin!, dachte Ulla.

22



Ulla

Juni 2020

Jahrzehnte spiter passierte Ulla an einem Abend Ende Juni
eine Buchhandlung in Miinchen-Neuhausen. Sie war mit ih-
rer Freundin Nora im Garten des Restaurants nebenan ver-
abredet, als ihr Blick auf ein Sachbuch fiel, das im Schau-
fenster ausgestellt war. Wenn Miitter nicht lieben. Der Titel
versetzte ihr einen kleinen Stich, unwillkurlich musste sie
an ithre Mutter denken, und sie seufzte. Wenn mich heute
jemand fragen wiirde, was fiir ein Mensch Helga gewesen
war, ich wiirde nicht von der miesen Verraterin sprechen,
dachte Ulla, wie anfangs, sondern von der herzlosen Ego-
istin. Denn genau das war Helga gewesen. Doch es spielte
schon lange keine Rolle mehr.

Ulla wandete sich ab, betrat den Restaurantgarten und sah
sich um. Sie war mit Nora verabredet, ihrer Freundin und
auch Ex-Schwigerin.

Natiirlich war sie noch nicht da. Punktlichkeit gehorte
nicht zu ihren Starken. Obendrein war die Parkplatzsuche
in diesem Viertel Miinchens eine Ubung in Geduld. Ulla lief3
sich vom Kellner einen Platz am Rand anweisen, bestell-
te einen Spritz als Aperitif und nahm die Maske ab. Der
Lockdown war voriiber und das Leben kehrte, bis auf klei-
nere Einschrankungen, in die gewohnten Bahnen zuriick.
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Auf dem Spielplatz gegeniiber tobten Kinder. Nach Wo-
chen nahezu gespenstischer Ruhe war es eine Freude, sie zu
horen.

Es war frith und nur wenige Tische besetzt. Alle von Paa-
ren. Eines davon Ende fiinfzig, also in etwa so alt wie sie.
Die beiden unterhielten sich angeregt und wirkten sehr ver-
traut. Dieser Anblick versetzte Ulla einen kleinen Stich.

Kurz blitzte die Frage auf, ob sie besser bei Stephan ge-
blieben wire. Doch diese Idee verwarf sie gleich wieder. Sie
hatte als Ehefrau viel zu lange durchgehalten. Es hatte Tage
gegeben, an denen hatte sie ihn kaum noch ertragen. Und es
hatte nicht nur an seinen wie nebenbei eingestreuten Bemer-
kungen gelegen, mit denen er sie stindig korrigierte. Immer
wusste er alles besser. Irgendwann hatte sie diese Art von
Kommentaren fiir sich nur noch als Knallerbsen bezeich-
net. Sie erzielten einen kurzen Effekt und dann waren sie
auch schon verpufft. Es war besser gewesen, sich auf keinen
Streit einzulassen und ihm nicht zu erklaren, dass sie durch-
aus in der Lage war, sowohl den Geschirrspiiler einzurdu-
men als auch die Musikanlage zu bedienen. Und dass es ihm
egal sein konnte, wo die Teller im Spiiler standen und wie
sie die Musikanlage steuerte. Uber die App oder mit den
Tasten. Das Ergebnis war dasselbe!

Obendrein hatte Stephan sie ein paar Mal wihrend ihrer
vierundzwanzig Jahre wihrenden Ehe betrogen. Es war nie
etwas Ernstes gewesen. Nichts, was ihre Familie hitte ge-
fahrden konnen. Und das war das Einzige gewesen, das sie
damals gefiirchtet hatte. Die Familie stand fur sie an aller-
erster Stelle. Deshalb hatte sie den Mund gehalten, wenn
sie ab und zu einen fremden Geruch an ihm wahrgenom-
men hatte, obwohl es sie natiirlich verletzte. Es dauerte nie
lange. Ein paar Wochen und dann ging alles wieder seinen
normalen Gang. Sie wusste, er wiirde ihre Ehe nicht aufs
Spiel setzen. Einerseits weil er sie und ihre Tochter liebte.

24



Die Familie war auch ihm wichtig. Andererseits weil die
Firma, die er leitete, ihr gehorte. Sie hatte sie pflichtschul-
dig von ihrem Vater iibernommen und Stephan nach der
Hochzeit die Geschiftsfithrung tiberlassen. Weil er das tat-
sachlich besser konnte. Sie begniigte sich mit dem Bereich
Werbung. Das lag ihr mehr als die strategische Seite der Un-
ternehmensfiihrung. Es gab einen fihigen Art Director und
ein Team von Designern. Ein Halbtagsjob, wie sie ihn woll-
te. Das Kind ging vor.

Ulla seufzte. Bei der Scheidung hatte Stephan um die Fir-
ma gekampft. Er hatte aus der kleinen Klitsche ein solides
mittelstandisches Unternehmen mit dreihundert Mitarbei-
tern gemacht und wollte es nicht nur weiterhin fithren, son-
dern Miteigentiimer sein. Unterstiitzt von seinem Anwalt,
hatte er Ulla murbe gequatscht, bis sie ihm einen Teil der
Firma uberschrieb, einen Vertrag unterzeichnete, in dem sie
erklarte, sich aus der Unternehmensfithrung rauszuhalten,
und mit einer monatlichen Zahlung zufriedengab. Eigent-
lich war es eine gute Losung. Die Firma hatte ihr nie etwas
bedeutet. Sie hatte sie ihrem Vater zuliebe tibernommen.

Der Kellner kam mit dem Spritz. Ulla trank einen Schluck
und uberlegte, dass sie besser die Vergangenheit ruhen liefs
und sich darauf besann, wo sie heute im Leben stand. War
sie gliicklich? Oder wenigstens zufrieden?

Stell dir vor, du schreibst einen Roman und musst dich
als Figur vorstellen. Wie wiirdest du das tun? Derartige Ge-
dankenspiele waren ihre neue Marotte, seit sie freiberuflich
fir einen Verlag arbeitete. Vielleicht wiirde sie sich so be-
schreiben: Ulla Langenbach war eine Frau von neunund-
funfzig Jahren, deren Wohlstand dazu beigetragen hatte,
dass man ihr das Alter nicht wirklich ansah. Sie war gliick-
lich geschieden und Mutter einer erwachsenen Tochter. Eine
kontrollierte und beherrschte Frau, die selten die Fassung
verlor und wenn, dann im stillen Kimmerlein. Nur nieman-
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den verschrecken. Besser den Arger herunterschlucken. Das
war ihr Lebensmotto.

Uber ihr in der Kastanie zankten zwei Vogel. Sie legte den
Kopf in den Nacken, konnte sie aber nicht entdecken. Nur
wegen ihrer Tochter Sandra hatte sie so lange in der Ehe
mit Stephan ausgeharrt, von dem sie sich oft nicht ernst ge-
nommen fihlte, dann kam sie sich klein und unzulianglich
vor. Eingeengt. Doch sie hatte ein Ziel gehabt, dem sie al-
les andere unterordnete: Sie wollte es richtig machen. Bes-
ser als ihre Mutter. Ihre Tochter sollte ein gliickliches Kind
sein. Behtitet und geliebt. Mittelpunkt einer intakten Fami-
lie. Deshalb hatte Ulla gewartet, bis ihre Tochter zum Stu-
dium nach Berlin gezogen war. Erst dann hatte sie Stephan
um die Scheidung gebeten. Er war aus allen Wolken gefal-
len. Verstandlicherweise. Fiir ihn war ja alles in Ordnung
gewesen. Immer ging es nach seinem Willen. Sie machte
ihm keinen Vorwurf, denn es war ihre Entscheidung gewe-
sen, zuriickzustecken und auf Streit zu verzichten. Sich ganz
auf das Kind und die Familie zu konzentrieren. Natiirlich
wusste sie, woran es lag: an ihrer eigenen verkorksten Kind-
heit. An Helga, ihrer Mutter, die nichts von ihr hatte wissen
wollen.

Sie lief$ ihre Gedanken weiterwandern zu ihrer Arbeit
als freiberufliche Gutachterin und Korrektorin, zu der sie
durch Zufall gekommen war. Eine Freundin von Nora ar-
beitete fur einen Verlag und hatte handeringend jemanden
gesucht, der des Deutschen miachtig war, und das war Ulla.
Sattelfest. Sie hatte den ersten Auftrag angenommen und
dann weitere. Nicht, weil sie das Geld brauchte, sondern
etwas zu tun, und obendrein den Austausch mit den Kolle-
gen schatzte. Thre grofite Sorge war es zu vereinsamen. Zu
einer schrulligen Alten zu werden, die Selbstgespriche fiihr-
te oder ein Dutzend Katzen hielt. Deren verwesende Leiche
man eines Tages in der Wohnung finden wiirde, weil Maden
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unter der Tiir ins Treppenhaus krochen oder die Nachbarn
sich tiber den Geruch beschwerten.

Darauf einen Spritz!, dachte Ulla, hob das Glas und sah
Nora den Tisch ansteuern.

»Gruf$ dich. Entschuldige die Verspatung. Ich habe ewig
keinen Parkplatz gefunden. «

Ulla stellte das Glas ab. »Dachte ich mir schon. Schon,
dich zu sehen. «

»Fiihl dich gedrickt. «

Nora deutete eine Umarmung an und setzte sich. Dass sie
auch schon Ende fiinfzig war, sah man ihr nicht an. Es lag
an der Kleidung - Jeans, weifSe Bluse mit Trompetendarmeln
und eine locker um die Schultern gelegte Strickjacke — und
natiirlich an Noras Teenager-Figur. Die Frisur war neu. Der
blond gestrihnte Bob nur noch kinnlang und mit sanftem
Schwung nach innen geféhnt. Nora war pure Weiblichkeit,
wiahrend Ulla der knochige, hagere Typ war, beinahe mas-
kulin und Nora obendrein um zehn Zentimeter tiberrag-
te. Kleider sahen an ihr liacherlich aus, ebenso wie Rischen
oder Schluppen, Schleifen, tiberhaupt aller Schnickschnack.
Daher bevorzugte sie einen schlichten, cleanen Look. Heu-
te eine schwarze Leinenhose und ein drmelloses schwarzes
Top.

Nora bestellte ebenfalls einen Spritz und sie beide den
Salat mit Entenbrust. Der Kellner verschwand und Nora
strahlte Ulla an. »Na, wie fuihlst du dich als werdende
Oma?«

Sie verschluckte sich beinahe. » Wieso Oma?«

»Ja, weifst du das noch gar nicht? Sandra ist schwanger.
Sie hat es mir gestern erzihlt.«

Nora war Stephans Schwester und somit Sandras Tan-
te. Die beiden verstanden sich gut und trafen sich haufig.
Ulla hatte sogar die Vermutung, dass Nora ihre Tochter 6f-
ter sah als sie selbst. Seit dem letzten Mal waren Monate
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vergangen. An Weihnachten war das gewesen. An Ostern
waren Sandra und ihr Mann Jonas zu seinen Eltern gefah-
ren. Trotz Corona.

»Bis eben nicht.« Ulla klang ein wenig gereizt. Sandras
Gedankenlosigkeit krankte sie. Wieso musste sie von Nora
erfahren, dass sie GrofSmutter wurde?

»Sie freut sich, obwohl es tiberhaupt nicht geplant war.«

Natiirlich nicht, dachte Ulla. Denn bisher hatte ihre Toch-
ter kategorisch ausgeschlossen, Mutter zu werden. »Dafiir
taugen die Frauen der Familie nicht«, hatte Sandra erst an
Weihnachten erklart. »Wie man an Oma und dir sieht. Ich
habe kein positives Vorbild.«

Verbliifft hatte Ulla ihre Tochter angesehen. Wie man an
Helga und mir sieht! Dabei hatte Sandra ihre Oma nie ken-
nengelernt. Sie hatte sich 1975 das Leben genommen, im
Sommer vor Ullas fiinfzehntem Geburtstag. Daher war Hel-
ga fur Sandra nur eine Figur aus Geschichten, die Ulla aller-
dings nicht weichgezeichnet hatte. Sie hatte offen dariiber
gesprochen, wie verantwortungslos und selbstsiichtig Hel-
ga gewesen war. Und wie durchgeknallt. Die Episode, wie
sie nackt auf dem Lenbachplatz gestanden hatte, mit roter
Farbe besudelt, und mit einer Pistole herumfuchtelte — einer
echten und obendrein geladenen! —, kannte Sandra. Natiir-
lich taugte Helga nicht als Vorbild fiir die Mutterrolle.

»Du wirfst mich mit ihr in einen Topf? Wir sind deine ne-
gativen Vorbilder?«, fragte Ulla nach, denn sie musste sich
verhort haben. »Im Gegensatz zu mir hattest du eine tolle
Kindheit. «

»Ich weifd, dass du das denkst«, erwiderte Sandra. » Aber
das ist deine Sicht. Und meine interessiert dich nicht.«

Nora hob das Glas und holte Ulla aus dieser unerfreu-
lichen Erinnerung. » Auf Sandra und das Baby.«

Mit einem Seufzer stiefS Ulla an. » Auf die beiden. Und sie
freut sich tatsachlich?«
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»Sie fiirchtet sich auch ein wenig davor«, erklarte Nora.
»Aber das ist normal.«

»So schwer ist es auch nicht, ein Kind grof$zuziehen. Sie
wird schon keine zweite Helga werden. «

Es war beinahe halb zwolf, als Ulla den Mini in der Tief-
garage parkte. Im Lift driickte sie den Knopf fiir die siebte
Etage und fragte sich plotzlich, warum sie immer noch hier
lebte. Die Wohnung war als Provisorium gedacht gewesen.

In der Scheidungsphase hatte sie, nach einem Streit mit
Stephan, der nicht verstand, weshalb sie sich von ihm tren-
nen wollte, den Entschluss gefasst, aus ihrem Haus aus-
zuziehen. Papa hatte es ihnen zur Hochzeit geschenkt. Ein
zeitlos modernes Gebaude im Stil der Bauhaustradition.
Es stand direkt neben ihrem Elternhaus auf dem riesigen
Grundstiick in Harlaching. Ulla hatte nie anderswo gelebt
und der Gedanke, von dort zu verschwinden, war befrei-
end gewesen. Als konnte sie wieder atmen. Naturlich ver-
standen weder ihr Mann noch ihr Vater noch ihre Stiefmut-
ter, weshalb sie plotzlich alles infrage stellte. Mussten sie
auch nicht. Es war ihre Ehe, ihre Arbeit, ihr Leben. Sie hatte
gar nicht erst versucht, sich grofS zu erklaren, sondern Tat-
sachen geschaffen. Sollte Stephan doch das Haus behalten
und auch Anteile an der Firma bekommen. Beides hatte sie
nie gewollt. Sie war damals Mitte finfzig und hatte bisher
das falsche Leben gefiihrt. Beherrscht von zwei Wiinschen.
Dem ihres Vaters, das Familienunternehmen fortzufithren,
und ihrem eigenen, eine gute Mutter zu sein. Punkt zwei
hatte sie gut hinbekommen. Auch wenn Sandra das neuer-
dings anders sah.

Am nichsten Tag war sie ausgezogen. Zuerst in ein Ho-
tel, dann in diese Wohnung in Neuperlach. Da der Miinch-
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ner Wohnungsmarkt eine Katastrophe war und sie nicht
monatelang suchen wollte, hatte sie die erste Wohnung ge-
nommen, die sie bekommen konnte. So war sie in diesem
Hochhaus am Rande der Trabantenstadt gelandet. Vori-
bergehend. Das war der Plan gewesen, bis sie etwas Passen-
des finden wiirde.

Bisher hatte sie nicht gesucht. Warum eigentlich?, fragte
sie sich nun und hatte die Antwort — jetzt, als sie sich die
Frage endlich stellte — sofort parat. Weil sie hoffte, einen
neuen Partner zu finden. Fur den Rest des Lebens. Wenn
sie sich eine neue Wohnung nahm, musste sie vielleicht bald
wieder umziehen, in eine grofSere mit ihm. »Das kannst du
langsam vergessen«, sagte sie in die Stille der Liftkabine.
Das war ihre jiingste Eigenart. Neuerdings sprach sie mit
sich selbst.

Im September wurde sie sechzig. In diesem Alter drehte
sich kaum noch ein Mann nach einem um. Schon gar nicht
nach einer Frau, die nicht sehr feminin war. Vor allem aber
langst nicht mehr so kompromissbereit wie friher. Natir-
lich hatte es nach der Scheidung Manner in ihrem Leben ge-
geben. Nicht viele. Eine Handvoll vielleicht, wenn man die
unschuldigen Versuche mitzihlte, die nicht tiber ein paar
Treffen und Kisschen hinausgegangen waren. Eine heifSe
Affare war allerdings auch dabei gewesen, bei der aber von
Anfang an klar war, dass daraus keine tragfihige Beziechung
entstehen wiirde.

Sosehr sie sich eine neue Liebe wiinschte, sowenig wahr-
scheinlich war es, dass sich dieser Wunsch erfillte. »Also
meine Liebe, such dir eine schone Wohnung oder melde
dich endlich bei Parship oder Tinder an. Das wiirde die
Sache erleichtern.« Fur Tinder fithlte sie sich zu alt, und
sich an eine Partnervermittlung zu wenden, erschien ihr un-
wiirdig. Der Lift kam oben an, sie stieg aus und betrat ihre
Wohnung.
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Sie war gut geschnitten und grof§ genug fur sie allein.
Wohnzimmer, Schlafzimmer, Kiiche und Bad. Leider fehl-
te ein Balkon und den hatte sie wahrend des Lockdowns
schmerzlich vermisst. Mit einem Glas Wasser setzte Ulla
sich aufs Sofa. Erst musste sie runterkommen, bevor sie zu
Bett ging.

Sandra wurde Mutter. Und sie freute sich sogar. Das war
schon und moglicherweise ein Indiz dafur, dass sie in San-
dras Augen doch nicht restlos versagt hatte. Aber tief in
Ulla safS ein Stachel. Weshalb musste sie von Nora erfahren,
dass sie GrofSmutter wurde?

Vermutlich lag es immer noch an der Scheidung. IThre
Tochter hatte es nicht verstanden und sie mit Vorwiirfen
uberschiittet. Sie wiirde alles kaputt machen. »Ich verstehe
es nicht. Thr kommt doch prima miteinander aus.« Als ob
das der Himmel auf Erden wire. Miteinander auskommen.
Und das auch nur mit zusammengebissenen Zahnen, dachte
Ulla. Was habe ich alles geschluckt, um des lieben Friedens
willen.

Wobei die ersten Jahre ihrer Ehe gliicklich gewesen wa-
ren. Zufriedene und schone Jahre. Erst nach Sandras Ge-
burt hatte es zu kriseln begonnen. Vielleicht hatte sie ihre
Ehe selbst ruiniert, weil sie sich zu sehr auf das Kind fo-
kussiert hatte? Das war ein iiberraschender Gedanke. Mog-
licherweise hitten sie mehr miteinander reden sollen. Doch
dafiir war es nun zu spat.

Ulla stellte sich ans Fenster. Die Lichter Neuperlachs wa-
ren Inseln in der Dunkelheit. Der Mond stand hoch am
Nachthimmel und sie spuirte, dass etwas in Bewegung ge-
raten war. Veranderungen kamen auf sie zu, also konnte sie
auch tiber ihren Schatten springen und Sandra gratulieren,
statt beleidigt zu sein. Jetzt war es fiir ein Telefonat zu spit.
Das musste bis morgen warten. Oder sie schrieb ihrer Toch-
ter eine Karte. Das war vermutlich besser. Denn am Telefon

31



konnte Ulla nicht ausschliefSen, dass sie sich doch beklagen
wiirde, weil sie die Neuigkeit von Nora erfahren musste. Sie
wahlte aus der Schachtel mit GrufSkarten ein farbenfrohes
Motiv von Matisse aus und griff zum Filler.

Meine liebe Sandra,
welch schone und iiberraschende Neuigkeit! Nora
hat es mir erziblt. Du wirst Mutter.

Und Jonas Vater. Den sollte ich besser nicht vergessen, dach-
te sie, sonst hatte ihre Tochter einen Grund, eingeschnappt
zu sein.

Und Jonas Vater. Ich freue mich von ganzem Her-
zen fiir euch beide. Eine wunderbare, aber auch
fordernde Aufgabe liegt vor euch. Die schonste
der Welt. Auch wenn du dich jetzt vielleicht
fragst, ob du ibr gewachsen sein wirst, ob du es
gut machen wirst: Das wirst du! Davon bin ich
iiberzeugt. Du bist eine geduldige, liebevolle und
empathische Frau. Du wirst das mit Bravour
meistern.
Auch die Zeit der Schwangerschaft ...

Aus dem Nichts kommend, schlug eine Welle von Trauer
und Schmerz tiber ihr zusammen und zwang sie, den Fuller
wegzulegen. Sie atmete durch und kehrte ans Fenster zu-
ruck. Sieben Etagen unter ihr bog ein Rettungswagen mit
Blaulicht auf die Strafle zum Klinikum ein. Es war so lange
her. Drei Jahrzehnte waren vergangen und es uberraschte
sie, dass es noch immer wehtat.

Auch die beiden Kinder, die Ulla durch Fehlgeburten ver-
loren hatte, waren Wunschkinder gewesen. So wie Sandra.

Wie unfassbar gliicklich sie damals gewesen war, als es
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endlich geklappt und ihre Gynikologin ihr bestitigt hatte,
was sie ohnehin wusste. Sie hatte es sofort gespiirt, noch
bevor ihre Regel ausgeblieben war. Ein kleines neues Leben
wuchs in ihr heran. Wie grofSartig sie sich gefiihlt hatte. So
unglaublich stark und gelassen. In sich ruhend. Und auch
Stephan war gliicklich gewesen. Er hatte bereits nach einem
Namen fiir seinen Sohn gesucht, als sie eines Morgens — es
war zu Beginn der zwolften Woche — einen kleinen Blutfleck
im Slip bemerkte.

Fehlgeburten waren fiir sie damals etwas gewesen, das es
in Romanen oder Fernsehfilmen gab, nicht im wirklichen
Leben. Und schon gar nicht in ihrem. Und dann war alles
ganz schnell gegangen. Erst zu ihrer Arztin, dann ins Kran-
kenhaus. Noch mehr Untersuchungen. Noch mehr Blut. Es
horte gar nicht mehr auf. Und dann war alles vorbei gewe-
sen. Bei der zweiten Schwangerschaft ein Jahr spiter hatte
sie sich wie heruntergedimmt gefiihlt und sich die Freude
nicht erlaubt. Zu Recht, denn es war wieder geschehen, und
wieder in der zwolften Woche und sie hatte an sich gezwei-
felt. Es lag an ihr. Sie war nicht dafir bestimmt, Mutter zu
sein. Genau wie Helga. Eigentlich hatte sie das immer ge-
wusst.

Und dann die Uberraschung beim dritten Mal. Etwas in
ihr hatte ignoriert, dass ihre Regel nicht kam. Erst hatte sie
nicht daran gedacht, dass sie fillig war und dann tberfal-
lig. Nicht einen Gedanken hatte sie daran verschwendet, bis
sie in der vierzehnten Woche war. Es war erstaunlich. Und
schliefSlich, als sie im achten Monat dick und rund bei Pa-
pas Geburtstagsfeier am Tisch safS, hatte er ihr erzahlt, dass
auch Helga zwei Fehlgeburten hatte.

Abrupt wandte Ulla sich vom Fenster ab. Grofser Gott!
Lag das etwa in der Familie? Wiirde es auch Sandra wider-
fahren? Dieser Gedanke machte sie ganz unruhig. Sie griff
zum Fller, las was sie bisher geschrieben hatte, doch es ge-

33



lang ihr nicht, an den freudigen und Mut machenden Ton-
fall anzuknupfen. Die Karte musste warten.

Am nichsten Morgen setzte Ulla sich mit ihrem Friihstiicks-
kaffee an den Sekretdr, um die Karte fiir ihre Tochter fertig
zu schreiben. Dabei fiel ihr Blick auf den Brief des Gale-
risten Elias Rothert aus Disseldorf, der gestern gekommen
war. Sie kannte den Mann nicht und sie verstand auch nicht
recht, was er wollte.

Sebr geebrte Frau Langenbach,

sicher fragen Sie sich, weshalb ein Galerist aus
Diisseldorf Kontakt zu Ihnen aufnimmt. Viel-
leicht abnen Sie aber auch, dass es um Ihre Mut-
ter geht.

Sie war eine auflergewdohnliche Kiinstlerin und
ich halte es fiir moglich, dass mein Vater nicht
der Einzige war, der das erkannt hat, und ande-
re Sammler Sie ldngst kontaktiert haben, um das
eine oder andere Werk zu erwerben.

An dieser Stelle lachte Ulla, wie schon gestern Morgen. So-
weit sie wusste, hatte Helga selten etwas verkauft. Sie hatte
als Zimmermadchen in einem Hotel gearbeitet, um nicht zu
verhungern. Dabei hitte sie daheim bei ihrem Mann und ih-
rem Kind ein komfortables Leben fithren konnen. Mit Ate-
lier und einer Haushalterin, die ihr Vater Chris engagiert
hatte, weil Helga sich irgendwann gar nicht mehr um der-
art profane Dinge wie Kochen, Wische waschen oder Put-

zen gekiimmert hatte und alles verwahrlosen liefS. Auch ihr
Kind.
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Ich hatte das Vergniigen, Ihre Mutter im Sommer
1975 als Zwolfjibriger kennenzulernen. Mein
Vater, von dem ich die Galerie Ende der Neun-
zigerjahre iibernommen habe, fubr damals auf
den Moarhof, um Ihre Muiter zu treffen und sie
davon zu iiberzeugen, sich von ihm vertreten zu
lassen, und er nabhm mich mit. Ich habe eine be-
eindruckende, unkonventionelle und energiegela-
dene Frau kennengelernt ...

Ulla lief$ den Brief sinken. Vermutlich hatte Mama sich ge-
rade in einer ihrer verriickten Phasen befunden. Dann wir-
belte sie herum wie ein Derwisch, arbeitete Tage und Nach-
te durch, bis sie zusammenbrach und das Bett nicht mehr
verlief$, kein Wort redete und kaum etwas afs. Vielleicht
war sie manisch-depressiv. Diese Laien-Diagnose hatte Ulla
nach einer Google-Recherche gestellt. Seit sie diese Erkla-
rung fur sich gefunden hatte, ging es ihr besser mit ihrem
verqueren Verhiltnis zu ihrer Mutter. Wenn Mama krank
gewesen war, dann lag es nicht an ihr, dass sie verlassen
worden war. Als Kind hatte sie die Schuld natirlich bei sich
gesucht und sich mit der Frage gequilt, was falsch an ihr
war. Warum ihre Mutter sie nicht mochte.

Der Besuch in ibrem Atelier wirkt bis heute in
mir nach. Ich erinnere mich an einige Gemiilde,
vor allem aber an Fotografien, die mein Vater er-
worben hat. Sie fielen mir vor einiger Zeit — zu-
sammen mit einem Konvolut an Zeichnungen und
Gemdlden — wieder in die Hinde und plotzlich er-
innerte ich mich, dass damals auch von Super-8-
Filmen die Rede war, mit denen Ibre Mutter ihre
Performances dokumentierte. Mein Vater war da-
ran interessiert. Doch dann starb Helga und er
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versuchte vergeblich, die Filme aus dem Nachlass
zu erwerben. Nun frage ich mich, was aus ibnen
wurde. Wissen Sie das? Sind sie vielleicht in Ih-
rem Besitz? Falls ja, wiirde ich lhnen gerne ein
Angebot machen, vorausgesetzt, Sie konnen sich
davon trennen.

Ich wiirde Helga gerne die Biihne bieten, die
sie als eine herausragende Performance- und Ak-
tionskiinstlerin verdient hat. Ich scheue mich
nicht, ibren Namen in einem Zug mit Valie Ex-
port und Marina Abramovié zu nennen. Vielleicht
konnen wir miteinander telefonieren? Ich bin je-
derzeit fiir Sie erreichbar und freue mich auf Ihren
Anruf.

Herzliche GriifSe, Elias Rothert jun.

Die Filme gab es nicht mehr. Papa hatte sie verbrannt. Ulla
hatte sie nie gesehen, aber davon gehort. Helga hatte da-
mit dhnlich verstorende Aktionen dokumentiert wie die
vom Lenbachplatz, und sie schauderte bei der Vorstellung,
wie ihre Mutter sich nackt oder halb nackt verletzte, bis sie
manchmal blutiiberstromt zusammenbrach.

Ulla faltete den Brief zusammen und schob ihn zuriick
ins Kuvert. Rothert konnte sie morgen antworten. Jetzt war
Sandra an der Reihe. Plotzlich erschien es ihr albern, ja ge-
radezu lacherlich, ihrer Tochter eine Karte zu schreiben,
statt sie anzurufen. Also griff sie zum Handy, das neben
ihr lag. Es klingelte einige Male, bis ihre Tochter endlich
ranging.

»Guten Morgen, Mama. Was gibt es denn, so frith am
Morgen? «

»Store ich? Ich dachte, du bist im Homeoffice. «

»Das bedeutet nicht, dass ich nichts zu tun habe. «
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»Ich wollte nur mal horen, wie es dir geht. Wir haben uns
ja ewig nicht gesehen.« Und das, obwohl wir in derselben
Stadt wohnen, dachte Ulla. Und du rufst mich auch nie an.
Immer bin ich es, die zum Telefon greift. Ansonsten wire
der Faden zwischen uns vielleicht langst gerissen.

»Uns geht es gut. Sei mir nicht bose, Mama. Aber ich
habe in fiinfzehn Minuten ein Zoom-Meeting und muss
mich noch vorbereiten. Lass uns ein andermal quatschen. «

»]Ja, natuirlich. Dann bis ein andermal.« Ulla legte auf und
wusste jetzt schon, dass wieder sie es sein wiirde, die anrief.
»Ach, Quatsch«, sagte sie zu sich selbst. »Du siehst jetzt
schwarz, weil du beleidigt bist.« Doch die Enttiuschung
blieb. Sie fuhlte sich zuriickgewiesen und ausgegrenzt. Et-
was lief schief in ihrer Beziehung zu Sandra und Jonas. Nur
wusste sie nicht, was es war. Andererseits war es verstand-
lich, dass Sandra jetzt keine Zeit fir sie hatte. So kurz vor
einem Meeting. Alles ist gut, sagte Ulla sich, und machte
sich auch an die Arbeit.

Sie las die eingegangenen Mails. Eine kam von Julia, einer
Lektorin, und war mit der Bitte um Ruckruf versehen. Also
offnete sie die angehiangten Word-Dokumente, wahlte Ju-
lias Nummer und tiberflog den Text fiir die Riickseite des
Romans, wiahrend das Freizeichen erklang. »Nicht schon
wieder «, seufzte sie.

»Guten Morgen, Ulla«, sagte Julia. »Was, nicht schon
wieder?«

»Grufs dich. Ich meine das Thema. Sind Flucht und Ver-
treibung nicht langsam durchgenudelt? Uberhaupt der
Krieg. «

»Die Absatzzahlen beweisen das Gegenteil. «

»Ich verstehe es nicht. Das ist doch langst nicht mehr re-
levant. Aber ich mache es natiirlich. «

»Kannst du es diesmal nicht nur Korrektur lesen, sondern
ausnahmsweise auch kollationieren? Ublicherweise machen
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wir das ja inhouse. Aber meine Redakteurin dafir ist aus-
gefallen und ich selbst habe keine Zeit. «

Es war kein Problem fiir sie, die Korrekturdurchgin-
ge, die sie selbst, ein anderer Korrektor und die Autorin
vorgenommen hatten, aus verschiedenen Dokumenten in
eines zusammenzutragen. » Bekomme ich die Daten digital
oder hat jemand seine Anderungen in Ausdrucken vorge-
nommen? «

»Es sind nur Dateien. Ich maile sie dir, sobald ich sie
habe.«

Bis Mittag hatte Ulla die ersten Kapitel durchgearbeitet
und machte eine Pause. Im Kiihlschrank befanden sich To-
maten, Gurken und Eisbergsalat und im Vorratsschrank
eine Dose Thunfisch. Sie machte sich eine Bowl und hit-
te sich gerne mit ihrem Essen auf den Balkon gesetzt. Nur
war uUber Nacht keiner an die Wohnung angedockt oder
aus den Mauern gewachsen. Frither hatte ihr sein Fehlen
nichts ausgemacht. Sie war viel unterwegs gewesen, aber
jetzt vermisste sie ihn. Also setzte sie sich mit dem Salat an
den Tisch und 6ffnete die Seite eines Immobilienportals. Es
war Zeit, sich eine andere Wohnung zu suchen.

Wihrend sie durch die Angebote scrollte und den Salat
afs, ging eine Mail ein. Sie kam von Benedikt Farber vom
Moarhof aus Moosleitn.

Servus Ulla,

ich weifS, dass du vor zwei Jabren gesagt hast, dass
du Helgas Hdiusl nicht verkaufen magst. Aber ich
habe mir gedacht, ich frag mal nach, ob du deine
Meinung inzwischen geindert hast. Wir konnten
es gut gebrauchen, wie du weifst. Agnes und ich
haben das Hotel erweitert und den Kameter-Hof
dazukaufen konnen. Den haben wir aus- und um-
gebaut, den erkennst du nicht wieder.
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Ulla lachte. Das glaube sie ihm sofort. Sicher hatten er
und seine Frau aus dem Kameter-Anwesen ein genauso ge-
schlecktes und pseudorustikales Hotel gemacht wie aus
dem Moarhof.

Jedentalls haben wir jetzt mebr Gistezimmer und
das bedeutet, dass wir auch mebr Platz fiir die
ganze Logistik brauchen. Das Hdiusl deiner Mut-
ter wdre gerade richtig dafiir. Es wdre also toll,
wenn du dich zum Verkauf entschliefSen konntest.
SchliefSlich nutzt du es nicht und zum Leerstehen-
lassen ist es zu schade. Also, was sagst du? Melde
dich bitte. Ich mach dir auch einen fairen Preis.

Liebe GriifSe, auch von Agnes,
Bene

Der Firber Bene, ihr Freund aus Kindertagen, der noch im-
mer so hemdsarmlig vertraut tat, dabei hatten sie sich seit
ihrem neunten Lebensjahr nur zwei Mal gesehen. Bei Ma-
mas Beisetzung und als sie vor zwei Jahren nach Moosleitn
gefahren war, um sich das Hiusl anzusehen, das nach Pa-
pas Tod an sie gegangen war. Dass es ihm noch gehorte, war
eine Uberraschung gewesen. Sie hatte angenommen, er hiit-
te es gleich nach Helgas Tod verkauft. Genutzt hatte er es
aber auch nicht. Er schien es vergessen zu haben. Das hatte
sie jedenfalls angenommen, bis sie dort gewesen war.
Beinahe alles war noch so gewesen wie 1975, als Hel-
ga gestorben war. Es war gespenstisch. Die Mobel, das Ge-
schirr. Sogar ihre Kosmetiksachen im Bad und die Klei-
dung im Schrank. Ein Schwarm Motten war aufgestoben,
als Ulla ihn offnete. Es gab kaum Staub oder Spinnweben.
Jemand sorgte hier fiir Ordnung. Im Wohnzimmer fehlten
Teppich und Sofa. Die Wand dahinter war weif$ gestrichen
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und nicht wie die anderen bunt bemalt. In diesem Zimmer
hatte Mama sich erschossen. Mit derselben Waffe, die sie elf
Jahre zuvor bei ihrer Aktion auf dem Lenbachplatz benutzt
hatte. Papas Pistole. Fiir die er einen Waffenschein besafs,
die er aber ganz offensichtlich nicht ordnungsgemafS auf-
bewahrte, wenn es Mama wieder gelungen war, sie an sich
zu nehmen.

Ulla ging weiter ins Atelier und erlebte eine Uberraschung.
Es war leer, restlos ausgeraumt. Mamas lila Plischsessel,
ihre Staffelei, die Leinwinde, Keilrahmen, Pinsel, die Fla-
schen und Tuben mit Farbe, die Skizzenblocke und Stifte.
Nichts war tibrig, das an ihre Kunst erinnerte. Verwundert
sah sie sich in dem leeren, lichtdurchfluteten Raum um, als
ein Mann hereinkam. Ende fiinfzig. Grau melierter Bart.
Wilde Haare. » Gruf$ dich, Ulla.«

Verwundert sah sie ihn an. War das etwa Marlenes Sohn?
»Oliver?«, fragte sie zogernd.

»Ich habe mich anscheinend kaum verindert.« Lachend
breitete er die Arme aus und driickte sie an sich. » Aber du.
Du bist grof$ geworden! Richtig erwachsen. «

»Das will ich doch hoffen. Wie geht’s dir? «

Er liefS sie los und zuckte mit den Schultern. »Gleichblei-
bend unerfolgreich. Als Bildhauer und auch sonst. Und dir
geht’s blendend? Nehme ich an.«

»Geht so. Also, ich nage nicht am Hungertuch, falls du
das fragen wolltest. «

»Schon zu horen. «

»Sag mal, weifSt du, was hier passiert ist?« Sie wies in den
leeren Raum.

»Das war dein Vater. Nach Helgas Tod hat er Tabula rasa
gemacht und alles verbrannt. «

» Aber wieso denn? Das war ihr Leben. «

»Und sein Feind. Er hat Helgas Arbeiten gehasst und sich
Vorwiirfe gemacht, weil er es ihr nach dem Krieg ermog-
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