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Wihrend ich herumreiste, wurde mir klar, dass
die Wiinsche und Hoftnungen der Menschen
ebenso zu dem Land gehoren wie der Wind, die
in der Einsamkeit lebenden Tiere und die lichten
Flachen aus Fels und Tundra. Und auch, dass

das Land selbst unabhingig davon existierte.

BARRY LOPEZ, Arktische Tidume
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Ein kleines Restaurant

Fausto war vierzig und auf der Suche nach einem Neu-
anfang, als er Zuflucht in Fontana Fredda fand. Er kannte
diese Berge von klein auf, und seine Schwermut, wenn
er weit weg davon lebte, war mit ein Grund oder viel-
leicht sogar der eigentliche Grund fiir die Probleme mit
der Frau, die er beinahe geheiratet hitte. Nach der Tren-
nung hatte er sich dort oben eine Unterkunft gesucht
und den September, Oktober und November damit
verbracht, die Wanderwege abzulaufen, im Wald Holz
zu sammeln und am Ofen zu Abend zu essen, vom Salz
der Freiheit kostend und an der Bitterkeit der Einsam-
keit knabbernd. AuBlerdem schrieb er oder versuchte es
zumindest: Den Herbst tiber sah er, wie das Vieh von
den Almen getrieben wurde, wie die Larchennadeln gelb
wurden und zu Boden fielen, bis ihm — sosehr er seine
Bediirfnisse auch auf ein Minimum reduzierte — beim
ersten Schnee die Ersparnisse ausgingen. Der Winter
prasentierte ihm die Quittung fiir ein schwieriges Jahr.



Er hitte zwar jemanden in Mailand um einen Job bitten
konnen, doch dann hitte er ins Tal hinabsteigen, sich ans
Telefon klemmen und mit seiner Ex klaren missen, was
in der Schwebe geblieben war. Eines Abends, kurz bevor
er sich beinahe damit abgefunden hatte, geschah es, dass
er sich bei einem Glas Wein alles von der Seele redete,
am einzigen sozialen Treftpunkt von Fontana Fredda.
Babette hinter ihrem Tresen verstand thn nur zu gut.

Auch sie war aus der Stadt hergezogen, besall immer
noch den entsprechenden Akzent und eine gewisse Ele-
ganz — doch wann das gewesen war und unter welchen
Umstinden? Er hatte keine Ahnung. Irgendwann hatte
sie ein Lokal iibernommen, an einem Ort, der auller-
halb der Saison keine andere Kundschaft als Maurer und
Viehbauern zu bieten hatte, und es Babettes Gastmahl
getauft. Seither nannten sie alle nur noch Babette, und
niemand wusste mehr, wie sie vorher geheillen hatte.
Fausto hatte sich mit ihr angefreundet, weil er Tania
Blixen gelesen hatte und die Anspielung verstand: Die
Babette aus der Erzihlung war eine Revolutionirin, die
nach dem Scheitern der Pariser Kommune als Kéchin in
einem winzigen norwegischen Dorf voller Hinterwildler
gelandet war. Die hiesige Babette servierte zwar keine
Schildkrétensuppe, war aber Anlaufstelle flir verlorene
Seelen und half, pragmatische Losungen flir existenzielle
Probleme zu finden. Nachdem sie sich seine angehort
hatte, fragte sie nur: »Kannst du kochen?«

Deshalb war er an Weihnachten immer noch da und
hantierte mit Bottichen und Pfannen im Kiichendunst.
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Es gab auch eine Skipiste in Fontana Fredda. Jeden Som-
mer hiel} es, sie werde geschlossen, doch jeden Winter
nahm man sie doch wieder irgendwie in Betrieb. Mit
einem Hinweisschild unten an der Abzweigung und mit
ein wenig Kunstschnee, der auf die Weiden geschossen
wurde, zog sie skibegeisterte Familien an und verwan-
delte die Bergbewohner fiir drei Monate in Sesselliftbe-
treiber, Beschneiungsverantwortliche, Schneeraupenfah-
rer und Bergretter — eine kollektive Kostlimierung, an
der jetzt auch er mitwirkte. Die andere K&chin war eine
erfahrene Kraft. In wenigen Tagen brachte sie ihm bei,
wie man kiloweise Wurst ausbrit, den Garprozess der
Nudeln mit kaltem Wasser unterbricht, das Ol in der
Fritteuse verlingert und auch, dass es Zeitverschwen-
dung ist, stundenlang in der Polenta herumzuriihren,
weil sie ganz von selbst fertig wird, wenn man sie auf
niedriger Flamme vor sich hin kdcheln lasst.

Fausto war gern in der Kiiche, aber mit der Zeit
erregte etwas anderes seine Aufmerksamkeit. Er hatte
eine Durchreiche, durch die er die Teller in den Saal
schob, und beobachtete, wie Silvia, die neue Kellne-
rin, Bestellungen entgegennahm und an den Tischen
bediente. Keine Ahnung, wo Babette die aufgetrieben
hatte. Sie war keine Frau, die man hier zwischen Gebirg-
lern erwarten wiirde, so jung und frohlich, eher der Typ
Weltenbummlerin. Wenn man ihr dabei zusah, wie sie
Polenta und Waurste servierte, schien auch sie ein Zei-
chen der Zeit zu sein, wie eine aullersaisonale Bliite oder
wie der Wolf, der angeblich in die Wilder zuriickgekehrt
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war. Zwischen Weihnachten und Heilige Drei Konige
arbeiteten sie ohne jede Pause zwolf Stunden am Tag,
siecben Tage die Woche, und machten sich dabei den
Hof — sie, indem sie ihre Bestellbons an die Korkwand
pinnte, und er, indem er nach ihr liutete, wenn die Teller
rausgehen konnten. Sie neckten sich: »Zweimal Nudeln
ohne Sof3e nach Art des Chefs«, sagte sie und darauf er:
»Nudeln ohne SoBe stehen nicht auf der Karte.« Die
Teller und Skigiste kamen und gingen in einem solchen
Tempo, dass Fausto die Dunkelheit drauBlen erst beim
Topteauskratzen bemerkte. Dann hielt er kurz inne und
musste wieder an die Berge denken, fragte sich, ob es
dort oben gestiirmt oder geschneit hatte, wie das Licht
auf den groBen sonnenbeschienenen Hochebenen jen-
seits der Waldgrenze wohl gewesen war und ob die Seen
jetzt Eisplatten oder eher weichen, verschneiten Senken
glichen. Auf 1800 Metern Hohe herrschte ein seltsamer
Winterbeginn, es regnete und schneite, und schon am
nichsten Morgen verfliissigte der Regen den Sulzschnee
der Nacht wieder.

Eines Abends, als die Feiertage vorbei waren, die
Boden feucht glinzten und das Geschirr getrocknet und
gestapelt war, nahm Fausto die Kochschitirze ab und ging
auf ein Glas nach nebenan. Um diese Uhrzeit kam das
Lokal zur Ruhe und lief mehr oder weniger von selbst.
Babette legte Musik auf und lieB3 eine Flasche Grappa auf
dem Tresen stehen, denn jetzt schauten auf der Suche
nach etwas Gesellschaft die Schneeraupenfahrer vorbet,
zwischen ihren Runden auf der Piste, bei denen sie die
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von den Skifahrern verursachten Locher und Buckel
einebneten, den nach unten geschobenen Schnee wie-
der hochbrachten und ihn dort, wo er gefroren war,
zerfristen, damit er wieder kornig wurde, ein stindiges
Bergauf und Bergab in ihren Kettenfahrzeugen, endlose,
dunkle Stunden lang. Silvia bewohnte ein Zimmer iiber
der Kiiche: Gegen elf sah Fausto vom Tresen aus, wie
sie mit einem Handtuch um den Kopt wieder herun-
terkam und sich einen Stuhl neben den Ofen zog, um
dort einen ihrer dicken Wilzer zu lesen. Unwillkiirlich
dringte sich ihm der Gedanke auf, dass sie soeben aus
der Dusche getreten war.

Waihrenddessen horte er dem Schneeraupentahrer zu,
der von allen nur Santorso genannt wurde — wie der
Heilige und die Schnapsbrennerei. Santorso erzihlte thm
von der Birkhuhnjagd und vom Schnee. Von Schnee, der
dieses Jahr auf sich warten liel3, von kostbarem Schnee,
weil er die Hohlen der Vogel vor dem Eis schiitzte, von
den Problemen, die ein schneeloser Winter fur Reb-
hithner und Fasane darstellte. Fausto lernte gern dazu,
trotzdem hitte er seine Kellnerin unter keinen Umstin-
den aus dem Blick verloren. Irgendwann nahm Silvia
das Handtuch vom Kopf, begann sich die Haare mit den
Fingern zu kimmen und breitete sie vor dem Ofen aus.
Sie waren so schwarz, lang und glatt wie die einer Asia-
tin, und die Art, wie sie sie kammte, hatte etwas sehr
Intimes. Bis sie sich beobachtet fiihlte, von ihrem Buch
aufschaute und ihm, die Finger noch in den Haaren,
zulichelte. Fausto brannte der Grappa in der Kehle, als
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wire er ein Teenager, der den ersten Schluck probiert.
Kurz darauf nahmen die Raupenfahrer ihre Arbeit wie-
der auf, und Babette verabschiedete sich, erinnerte sie
daran, dass einer von ihnen frithmorgens die Brioches
aufbacken musste, nahm den Mill mit raus und ging
nach Hause. Bereitwillig iiberliel3 sie thnen die Schliissel,
die Likore, die Musik und freute sich, dass ihr Restau-
rant auch Freundschaften stiftete, wenn sie nicht dabei
war: eine kleine Pariser Kommune zwischen norwegi-
schen Gletschern.



Die Liebenden

An diesem Abend war sie diejenige, die ihn mit nach
oben nahm. Wire es nach ihm gegangen, hitte das Tau-
wetter schon frither eingesetzt. In Silvias kleinem Zim-
mer kam die einzige Wirme von der darunter liegenden
Kiiche, sodass das Ausziehritual ein wenig hektisch von-
stattenging. Doch flir Fausto hatte es etwas unglaublich
Riihrendes, nackt neben eine ebenso nackte wie zit-
ternde junge Frau unter die Decke zu schliipfen. Zehn
Jahre hatte er mit ein und derselben Partnerin verbracht
und ein halbes Jahr in der langweiligen Gesellschaft sei-
ner selbst. Ihm war, als hatte er endlich wieder Besuch,
als er diesen Korper neben sich im Bett erkundete: die
untere Hilfte stark und robust, mit kriftigen Schenkeln
und glatter, straffer Haut, die obere Hilfte knochig, mit
kleinen Briisten, und ansonsten tiberwiegend Rippen,
Schliisselbeine, Ellbogen, gefolgt von Wangenknochen
und Ziahnen, mit denen er kollidierte, als Silvia beim
Sex etwas stirmischer wurde. Sie hatte die Geduld
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verloren, die man braucht, um die Vorlieben des ande-
ren zu erkunden und ithm die eigenen nahezubringen.
Zum Ausgleich hatte er die Hande voller Brandwunden,
Schnittwunden, Putzmittelveritzungen und Schiirfwun-
den von der verdammten Aufschnittmaschine, sodass ihr
Ungestiim einen gewissen Widerhall in seinen rauen
Liebkosungen fand.

»Du riechst so gute, sagte er. »Nach Ofen.«

»Und du nach Grappa.«

»Stort dich das?«

»Nein, im Gegenteil, ich mag das. Grappa und Harz.
Woher kommt dieser Geruch?«

»Von den Kiefernzapfen, die wir in den Grappa tun.«

»Ihr tut Kiefernzapfen in den Grappa?«

»Ja, von der Zirbelkiefer.«

»Und wann sammelt man die?«

»Ende Juli.«

»Dann schmeckst du nach Juli.«

Fausto gefiel diese Vorstellung, denn das war sein Lieb-
lingsmonat: dichte, schattige Wilder, Heuduft von den
Feldern, plitschernde Wildbiche und weit oben der letzte
Schnee, jenseits der Gerdllfelder. Er gab ihr einen Julikuss
auf dieses entziickende hervorstehende Schliisselbein.

»Und ich mag deine Knocheng, sagte er.

»Das freut mich. Seit siebenundzwanzig Jahren schleppe
ich die nun schon mit mir herum.«

»Siebenundzwanzig? Die sind ganz schon rumgekom-
men.«

»Ein wenig schon, ja.«
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»Erzahl! Lass horen, wo deine Knochen waren, mit
neunzehn zum Beispiel.«

»Mit neunzehn war ich in Bologna und habe Kunst
studiert.«

»Bist du Kiinstlerin?«

»Nein. Wenigstens das habe ich begriften — dass ich
keine Kiinstlerin bin, meine ich. Im Partymachen war
ich besser.«

»In Bologna, das kann ich mir vorstellen. Hast du
Hunger?«

»Ein bisschen.«

»Soll ich uns was holen?«

»Ja, aber nur, wenn du dich beeilst. Mir ist jetzt schon
kalt.«

»Ich beeil mich.«

Er ging hinunter in die Kiiche, wiihlte in den Kiihl-
schranken, kam an dem kleinen riickwirtigen Fens-
ter vorbei und sah, wie die Schneekanonen die Piste
beschossen. Jede Kanone war mit einem Scheinwerfer
ausgestattet, sodass der gesamte Hang iiber Fontana
Fredda von diesem Feuerwerk erleuchtet war — Fonti-
nen aus vernebeltem Wasser, das in Kontakt mit der Luft
gefror. Er dachte an Santorso, der im Dunkel der Nacht
Kunstschneehaufen einebnete. Mit Brot, Kiase und Oli-
venpaste kehrte er ins Zimmer zuriick und schliipfte
unter die Decke. Sofort schmiegte Silvia sich an ihn, sie
hatte eiskalte Fiil3e.

»Versuchen wir’s noch malg, sagte er. »Silvia mit zwei-

undzwanzig.«
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»Mit zweiundzwanzig hab ich in einer Buchhandlung
gearbeitet.«

»In Bologna?«

»Nein, in Trient. Eine Freundin lebt dort, Lilli. Nach
Bologna ist sie wieder nach Hause zurtickgekehrt, um
sich selbststindig zu machen, und ich habe Biicher schon
immer gemocht. Mit der Uni hatte ich inzwischen abge-
schlossen. Als sie mich einlud zu kommen, musste ich
nicht lange iiberlegen.«

»Und so bist du Buchhindlerin geworden.«

»Ja, fiir eine Weile. Es war eine schone Zeit. Und dort
hab ich auch die Berge entdeckt. Die Brenta.«

»Ach ja?«

Fausto schnitt eine Scheibe Brot ab, bestrich sie mit
Olivenpaste und legte ein Stiick Kise darauf. Er fragte
sich, wie das wohl war, die Berge zu entdecken. Er fiihrte
das Hippchen an ihre Lippen, hielt aber mitten in der
Bewegung inne.

»Dann verrate mir bitte, was du hier am Ful3 des
Monte Rosa zu suchen hast.«

»Ich suche nach einer Hiitte.«

»Du auch?«

»Ich wiirde gern auf einer Gletscherhiitte arbeiten.
Den Sommer tiber. Kennst du welche?«

»Ein paar schon, ja.«

»Kann ich jetzt diesen Kise haben?«

Fausto hielt ihr das Brot hin.

Silvia machte den Mund auf und biss hinein. Er saugte
den Duft ihres Haars auf.
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»Eine Gletscherhiitte«, sagte sie. »Meinst du, ich finde
eine?«

»Warum nicht? Einen Versuch ist es wert.«

»Wirdest du bitte authoren, an mir herumzuschnuf-
feln?«

»Du schmeckst nach Januar.«

Silvia lachte. »Und wonach schmeckt der Januar?«

Ja, wonach schmeckte der Januar? Nach Ofenrauch.
Nach verdorrten und gefrorenen Wiesen, die auf den
Schnee warten. Nach dem nackten Korper einer jungen

Frau nach langer Einsamkeit. Er schmeckte nach einem
Wunder.



Der Bulle

Santorso mochte nicht nur die Abende, an denen er
trank, sondern auch die Morgen, nachdem er getrunken
hatte. Nicht tbertrieben viel, nicht so viel, dass er litt,
aber doch so viel, dass der Rausch bis zum Aufwachen
anhielt. Er stand dann gern friih auf, um spazieren zu
gehen, und bei diesen Runden waren seine Sinne einer-
seits betdubt, andererseits geschirft, so als traiten manche
Details in der allumfassenden Dunkelheit umso deut-
licher hervor. An erster Stelle das Brunnenwasser: Er
wusch sich das Gesicht im Freien und nahm einen eis-
kalten Schluck. Fontana Fredda besal} so einige Brunnen,
einst ausnahmslos Viehtranken, mit Wasser, das sommers
wie winters in derselben Temperatur hervorsprudelte
und auf geheimnisvollen, unterirdischen Wegen von den
Gletschern bis hierher gelangte. Sowohl das Wasser als
auch das Dorf entsprangen einem breiten Plateau, das
talwirts abrupt abbrach und dann in einem fiinthundert
Meter langen bewaldeten Hang steil abfiel, bergwirts
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