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Während ich herumreiste, wurde mir klar, dass 
die Wünsche und Hoffnungen der Menschen 

ebenso zu dem Land gehören wie der Wind, die 
in der Einsamkeit lebenden Tiere und die lichten 

Flächen aus Fels und Tundra. Und auch, dass 
das Land selbst unabhängig davon existierte.

B a r r y  l o p e z , Arktische Träume
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1 
Ein kleines Restaurant

Fausto war vierzig und auf der Suche nach einem Neu
anfang, als er Zuflucht in Fontana Fredda fand. Er kannte 
diese Berge von klein auf, und seine Schwermut, wenn 
er weit weg davon lebte, war mit ein Grund oder viel
leicht sogar der eigentliche Grund für die Pro bleme mit 
der Frau, die er beinahe geheiratet hätte. Nach der Tren
nung hatte er sich dort oben eine Unterkunft gesucht 
und den September, Oktober und November damit 
verbracht, die Wanderwege abzulaufen, im Wald Holz 
zu sammeln und am Ofen zu Abend zu essen, vom Salz 
der Freiheit kostend und an der Bitterkeit der Einsam
keit knabbernd. Außerdem schrieb er oder versuchte es 
zumindest: Den Herbst über sah er, wie das Vieh von 
den Almen getrieben wurde, wie die Lärchennadeln gelb 
wurden und zu Boden fielen, bis ihm – sosehr er seine 
Bedürfnisse auch auf ein Minimum reduzierte – beim 
ersten Schnee die Ersparnisse ausgingen. Der Winter 
präsentierte ihm die Quittung für ein schwieriges Jahr. 
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Er hätte zwar jemanden in Mailand um einen Job bitten 
können, doch dann hätte er ins Tal hinabsteigen, sich ans 
Telefon klemmen und mit seiner Ex klären müssen, was 
in der Schwebe geblieben war. Eines Abends, kurz bevor 
er sich beinahe damit abgefunden hatte, geschah es, dass 
er sich bei einem Glas Wein alles von der Seele redete, 
am einzigen sozialen Treffpunkt von Fontana Fredda. 
Babette hinter ihrem Tresen verstand ihn nur zu gut.

Auch sie war aus der Stadt hergezogen, besaß immer 
noch den entsprechenden Akzent und eine gewisse Ele
ganz – doch wann das gewesen war und unter welchen 
Umständen? Er hatte keine Ahnung. Irgendwann hatte 
sie ein Lokal übernommen, an einem Ort, der außer
halb der Saison keine andere Kundschaft als Maurer und 
Viehbauern zu bieten hatte, und es Babettes Gastmahl 
getauft. Seither nannten sie alle nur noch Babette, und 
niemand wusste mehr, wie sie vorher geheißen hatte. 
Fausto hatte sich mit ihr angefreundet, weil er Tania 
Blixen gelesen hatte und die Anspielung verstand: Die 
Babette aus der Erzählung war eine Revolutionärin, die 
nach dem Scheitern der Pariser Kommune als Köchin in 
einem winzigen norwegischen Dorf voller Hinterwäldler 
gelandet war. Die hiesige Babette servierte zwar keine 
Schildkrötensuppe, war aber Anlaufstelle für verlorene 
Seelen und half, pragmatische Lösungen für existenzielle 
Probleme zu finden. Nachdem sie sich seine angehört 
hatte, fragte sie nur: »Kannst du kochen?«

Deshalb war er an Weihnachten immer noch da und 
hantierte mit Bottichen und Pfannen im Küchendunst. 
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Es gab auch eine Skipiste in Fontana Fredda. Jeden Som
mer hieß es, sie werde geschlossen, doch jeden Winter 
nahm man sie doch wieder irgendwie in Betrieb. Mit 
einem Hinweisschild unten an der Abzweigung und mit 
ein wenig Kunstschnee, der auf die Weiden geschossen 
wurde, zog sie skibegeisterte Familien an und verwan
delte die Bergbewohner für drei Monate in Sesselliftbe
treiber, Beschneiungsverantwortliche, Schneeraupenfah
rer und Bergretter – eine kollektive Kostümierung, an 
der jetzt auch er mitwirkte. Die andere Köchin war eine 
erfahrene Kraft. In wenigen Tagen brachte sie ihm bei, 
wie man kiloweise Wurst ausbrät, den Garprozess der 
Nudeln mit kaltem Wasser unterbricht, das Öl in der 
Fritteuse verlängert und auch, dass es Zeitverschwen
dung ist, stundenlang in der Polenta herumzurühren, 
weil sie ganz von selbst fertig wird, wenn man sie auf 
niedriger Flamme vor sich hin köcheln lässt.

Fausto war gern in der Küche, aber mit der Zeit 
erregte etwas anderes seine Aufmerksamkeit. Er hatte 
eine Durchreiche, durch die er die Teller in den Saal 
schob, und beobachtete, wie Silvia, die neue Kellne
rin, Bestellungen entgegennahm und an den Tischen 
bediente. Keine Ahnung, wo Babette die aufgetrieben 
hatte. Sie war keine Frau, die man hier zwischen Gebirg
lern erwarten würde, so jung und fröhlich, eher der Typ 
Weltenbummlerin. Wenn man ihr dabei zusah, wie sie 
Polenta und Würste servierte, schien auch sie ein Zei
chen der Zeit zu sein, wie eine außersaisonale Blüte oder 
wie der Wolf, der angeblich in die Wälder zurückgekehrt 

9783328602033_1.0_INH_Cognetti_Wolf_s001-208.indd   119783328602033_1.0_INH_Cognetti_Wolf_s001-208.indd   11 19.07.21   14:0319.07.21   14:03



12

war. Zwischen Weihnachten und Heilige Drei Könige 
arbeiteten sie ohne jede Pause zwölf Stunden am Tag, 
sieben Tage die Woche, und machten sich dabei den 
Hof – sie, indem sie ihre Bestellbons an die Korkwand 
pinnte, und er, indem er nach ihr läutete, wenn die Teller 
rausgehen konnten. Sie neckten sich: »Zweimal Nudeln 
ohne Soße nach Art des Chefs«, sagte sie und darauf er: 
»Nudeln ohne Soße stehen nicht auf der Karte.« Die 
Teller und Skigäste kamen und gingen in einem solchen 
Tempo, dass Fausto die Dunkelheit draußen erst beim 
Töpfeauskratzen bemerkte. Dann hielt er kurz inne und 
musste wieder an die Berge denken, fragte sich, ob es 
dort oben gestürmt oder geschneit hatte, wie das Licht 
auf den großen sonnenbeschienenen Hochebenen jen
seits der Waldgrenze wohl gewesen war und ob die Seen 
jetzt Eisplatten oder eher weichen, verschneiten Senken 
glichen. Auf 1800 Metern Höhe herrschte ein seltsamer 
Winterbeginn, es regnete und schneite, und schon am 
nächsten Morgen verflüssigte der Regen den Sulzschnee 
der Nacht wieder.

Eines Abends, als die Feiertage vorbei waren, die 
Böden feucht glänzten und das Geschirr getrocknet und 
gestapelt war, nahm Fausto die Kochschürze ab und ging 
auf ein Glas nach nebenan. Um diese Uhrzeit kam das 
Lokal zur Ruhe und lief mehr oder weniger von selbst. 
Babette legte Musik auf und ließ eine Flasche Grappa auf 
dem Tresen stehen, denn jetzt schauten auf der Suche 
nach etwas Gesellschaft die Schneeraupenfahrer vorbei, 
zwischen ihren Runden auf der Piste, bei denen sie die 
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von den Skifahrern verursachten Löcher und Buckel 
einebneten, den nach unten geschobenen Schnee wie
der hochbrachten und ihn dort, wo er gefroren war, 
zerfrästen, damit er wieder körnig wurde, ein ständiges 
Bergauf und Bergab in ihren Kettenfahrzeugen, endlose, 
dunkle Stunden lang. Silvia bewohnte ein Zimmer über 
der Küche: Gegen elf sah Fausto vom Tresen aus, wie 
sie mit einem Handtuch um den Kopf wieder herun
terkam und sich einen Stuhl neben den Ofen zog, um 
dort einen ihrer dicken Wälzer zu lesen. Unwillkürlich 
drängte sich ihm der Gedanke auf, dass sie soeben aus 
der Dusche getreten war.

Währenddessen hörte er dem Schneeraupenfahrer zu, 
der von allen nur Santorso genannt wurde – wie der 
Heilige und die Schnapsbrennerei. Santorso erzählte ihm 
von der Birkhuhnjagd und vom Schnee. Von Schnee, der 
dieses Jahr auf sich warten ließ, von kostbarem Schnee, 
weil er die Höhlen der Vögel vor dem Eis schützte, von 
den Problemen, die ein schneeloser Winter für Reb
hühner und Fasane darstellte. Fausto lernte gern dazu, 
trotzdem hätte er seine Kellnerin unter keinen Umstän
den aus dem Blick verloren. Irgendwann nahm Silvia 
das Handtuch vom Kopf, begann sich die Haare mit den 
Fingern zu kämmen und breitete sie vor dem Ofen aus. 
Sie waren so schwarz, lang und glatt wie die einer Asia
tin, und die Art, wie sie sie kämmte, hatte etwas sehr 
Intimes. Bis sie sich beobachtet fühlte, von ihrem Buch 
aufschaute und ihm, die Finger noch in den Haaren, 
zulächelte. Fausto brannte der Grappa in der Kehle, als 
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wäre er ein Teenager, der den ersten Schluck probiert. 
Kurz darauf nahmen die Raupenfahrer ihre Arbeit wie
der auf, und Babette verabschiedete sich, erinnerte sie 
daran, dass einer von ihnen frühmorgens die Brioches 
aufbacken musste, nahm den Müll mit raus und ging 
nach Hause. Bereitwillig überließ sie ihnen die Schlüssel, 
die Liköre, die Musik und freute sich, dass ihr Restau
rant auch Freundschaften stiftete, wenn sie nicht dabei 
war: eine kleine Pariser Kommune zwischen norwegi
schen Gletschern.
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2 
Die Liebenden

An diesem Abend war sie diejenige, die ihn mit nach 
oben nahm. Wäre es nach ihm gegangen, hätte das Tau
wetter schon früher eingesetzt. In Silvias kleinem Zim
mer kam die einzige Wärme von der darunter liegenden 
Küche, sodass das Ausziehritual ein wenig hektisch von
stattenging. Doch für Fausto hatte es etwas unglaublich 
Rührendes, nackt neben eine ebenso nackte wie zit
ternde junge Frau unter die Decke zu schlüpfen. Zehn 
Jahre hatte er mit ein und derselben Partnerin verbracht 
und ein halbes Jahr in der langweiligen Gesellschaft sei
ner selbst. Ihm war, als hätte er endlich wieder Besuch, 
als er diesen Körper neben sich im Bett erkundete: die 
untere Hälfte stark und robust, mit kräftigen Schenkeln 
und glatter, straffer Haut, die obere Hälfte knochig, mit 
kleinen Brüsten, und ansonsten überwiegend Rippen, 
Schlüsselbeine, Ellbogen, gefolgt von Wangenknochen 
und Zähnen, mit denen er kollidierte, als Silvia beim 
Sex etwas stürmischer wurde. Sie hatte die Geduld 
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verloren, die man braucht, um die Vorlieben des ande
ren zu erkunden und ihm die eigenen nahezubringen. 
Zum Ausgleich hatte er die Hände voller Brandwunden, 
Schnittwunden, Putzmittelverätzungen und Schürfwun
den von der verdammten Aufschnittmaschine, sodass ihr 
Ungestüm einen gewissen Widerhall in seinen rauen 
Liebkosungen fand.

»Du riechst so gut«, sagte er. »Nach Ofen.«
»Und du nach Grappa.«
»Stört dich das?«
»Nein, im Gegenteil, ich mag das. Grappa und Harz. 

Woher kommt dieser Geruch?«
»Von den Kiefernzapfen, die wir in den Grappa tun.«
»Ihr tut Kiefernzapfen in den Grappa?«
»Ja, von der Zirbelkiefer.«
»Und wann sammelt man die?«
»Ende Juli.«
»Dann schmeckst du nach Juli.«
Fausto gefiel diese Vorstellung, denn das war sein Lieb

lingsmonat: dichte, schattige Wälder, Heuduft von den 
Feldern, plätschernde Wildbäche und weit oben der letzte 
Schnee, jenseits der Geröllfelder. Er gab ihr einen Julikuss 
auf dieses entzückende hervorstehende Schlüsselbein.

»Und ich mag deine Knochen«, sagte er.
»Das freut mich. Seit siebenundzwanzig Jahren schleppe 

ich die nun schon mit mir herum.«
»Siebenundzwanzig? Die sind ganz schön rumgekom

men.«
»Ein wenig schon, ja.«

9783328602033_1.0_INH_Cognetti_Wolf_s001-208.indd   169783328602033_1.0_INH_Cognetti_Wolf_s001-208.indd   16 19.07.21   14:0319.07.21   14:03



17

»Erzähl! Lass hören, wo deine Knochen waren, mit 
neunzehn zum Beispiel.«

»Mit neunzehn war ich in Bologna und habe Kunst 
studiert.«

»Bist du Künstlerin?«
»Nein. Wenigstens das habe ich begriffen – dass ich 

keine Künstlerin bin, meine ich. Im Partymachen war 
ich besser.«

»In Bologna, das kann ich mir vorstellen. Hast du 
Hunger?«

»Ein bisschen.«
»Soll ich uns was holen?«
»Ja, aber nur, wenn du dich beeilst. Mir ist jetzt schon 

kalt.«
»Ich beeil mich.«
Er ging hinunter in die Küche, wühlte in den Kühl

schränken, kam an dem kleinen rückwärtigen Fens
ter vorbei und sah, wie die Schneekanonen die Piste 
 be  schossen. Jede Kanone war mit einem Scheinwerfer 
ausgestattet,  sodass der gesamte Hang über Fontana 
Fredda von diesem Feuerwerk erleuchtet war – Fontä
nen aus vernebeltem Wasser, das in Kontakt mit der Luft 
gefror. Er dachte an Santorso, der im Dunkel der Nacht 
Kunstschneehaufen einebnete. Mit Brot, Käse und Oli
venpaste kehrte er ins Zimmer zurück und schlüpfte 
unter die Decke. Sofort schmiegte Silvia sich an ihn, sie 
hatte eiskalte Füße.

»Versuchen wir’s noch mal«, sagte er. »Silvia mit zwei
undzwanzig.«
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»Mit zweiundzwanzig hab ich in einer Buchhandlung 
gearbeitet.«

»In Bologna?«
»Nein, in Trient. Eine Freundin lebt dort, Lilli. Nach 

Bologna ist sie wieder nach Hause zurückgekehrt, um 
sich selbstständig zu machen, und ich habe Bücher schon 
immer gemocht. Mit der Uni hatte ich inzwischen abge
schlossen. Als sie mich einlud zu kommen, musste ich 
nicht lange überlegen.«

»Und so bist du Buchhändlerin geworden.«
»Ja, für eine Weile. Es war eine schöne Zeit. Und dort 

hab ich auch die Berge entdeckt. Die Brenta.«
»Ach ja?«
Fausto schnitt eine Scheibe Brot ab, bestrich sie mit 

Olivenpaste und legte ein Stück Käse darauf. Er fragte 
sich, wie das wohl war, die Berge zu entdecken. Er führte 
das Häppchen an ihre Lippen, hielt aber mitten in der 
Bewegung inne.

»Dann verrate mir bitte, was du hier am Fuß des 
Monte Rosa zu suchen hast.«

»Ich suche nach einer Hütte.«
»Du auch?«
»Ich würde gern auf einer Gletscherhütte arbeiten. 

Den Sommer über. Kennst du welche?«
»Ein paar schon, ja.«
»Kann ich jetzt diesen Käse haben?«
Fausto hielt ihr das Brot hin. 
Silvia machte den Mund auf und biss hinein. Er saugte 

den Duft ihres Haars auf.
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»Eine Gletscherhütte«, sagte sie. »Meinst du, ich finde 
eine?«

»Warum nicht? Einen Versuch ist es wert.«
»Würdest du bitte aufhören, an mir herumzuschnüf

feln?«
»Du schmeckst nach Januar.«
Silvia lachte. »Und wonach schmeckt der Januar?«
Ja, wonach schmeckte der Januar? Nach Ofenrauch. 

Nach verdorrten und gefrorenen Wiesen, die auf den 
Schnee warten. Nach dem nackten Körper einer jungen 
Frau nach langer Einsamkeit. Er schmeckte nach einem 
Wunder.
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3 
Der Bulle

Santorso mochte nicht nur die Abende, an denen er 
trank, sondern auch die Morgen, nachdem er getrunken 
hatte. Nicht übertrieben viel, nicht so viel, dass er litt, 
aber doch so viel, dass der Rausch bis zum Aufwachen 
anhielt. Er stand dann gern früh auf, um spazieren zu 
gehen, und bei diesen Runden waren seine Sinne einer
seits betäubt, andererseits geschärft, so als träten manche 
Details in der allumfassenden Dunkelheit umso deut
licher hervor. An erster Stelle das Brunnenwasser: Er 
wusch sich das Gesicht im Freien und nahm einen eis
kalten Schluck. Fontana Fredda besaß so einige Brunnen, 
einst ausnahmslos Viehtränken, mit Wasser, das sommers 
wie winters in derselben Temperatur hervorsprudelte 
und auf geheimnisvollen, unterirdischen Wegen von den 
Gletschern bis hierher gelangte. Sowohl das Wasser als 
auch das Dorf entsprangen einem breiten Plateau, das 
talwärts abrupt abbrach und dann in einem fünfhundert 
Meter langen bewaldeten Hang steil abfiel, bergwärts 
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