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»Ich bhabe so selten einmal Zeit zu triumen
und doch so viele Traume. «

Fanny Grifin zu Reventlow






FreruApR 1897

Uniiberhoérbar und gnadenlos drangen die zwei Schliage vom
Turm der Frauenkirche bis zu ihrem Platz in der geheizten
Kiiche. Es war halb sieben. Therese schenkte sich noch eine
Tasse Kaffee ein und blitterte in den Miinchner Neuesten
Nachrichten. Wie immer blieb sie bei »Das Kind der Tanze-
rin«,dem Fortsetzungsroman der Zeitung, hangen. Sie wiinschte
sich, sie hitte nie angefangen, ihn zu lesen. Aber nachdem sie
einmal damit begonnen hatte, konnte sie nicht anders, als tag-
lich nachzusehen, wie es nun mit Robert weiterging, der gegen
den Willen seines Vaters, des Earls von Blackport, eine Tanze-
rin geheiratet hatte.

Therese trank ihren letzten Schluck Kaffee, legte die Zei-
tung zur Seite und verlief$ die Kiiche. Vor dem Spiegel im Flur
priifte sie den Sitz ihres zweiteiligen Tageskleides aus schwarz
glinzendem Baumwollstoff. In das Oberteil war ein Blusen-
einsatz aus grauer Seide eingearbeitet, das Revers mit winzi-
gen Perlen bestickt. Therese drehte sich einmal zur Seite und
strich tiber das kleine Schofichen, das dem langen Rock seine
Strenge nahm und ihrer Figur schmeichelte. Thr dunkles Haar
war zu einem lockeren Knoten gesteckt, ihre Haut von einer
fast durchscheinenden Winterblidsse und, wie Anton immer
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behauptete, trotz ihrer neunundvierzig Jahre nahezu faltenlos.
Sie bemiihte sich, ihr Spiegelbild mit seinen Augen zu betrach-
ten, nicht mit ihren eigenen, die weitaus weniger wohlwol-
lend waren. Gerade als sie die Treppe zum hinteren Teil des
Geschifts hinunterging, schlug die Turmuhr Viertel vor sieben.

Therese lief an den offenen Regalen mit den edlen Weinen
und Spirituosen vorbei, die Korbinian Fey, ihr dltester Mitar-
beiter, betreute. Sie wusste, dass sie auf den Flaschen in seinem
Verantwortungsbereich kein Staubkornchen finden wiirde.
Auf ihn war Verlass. Auf der anderen Seite des Ladens standen
die Tees und daneben, bis unter den Treppenaufgang, die Kaf-
feespezialitaten, damit die feinen Diifte des Kaffees sich nicht
mit denen des Tees vermischten. Der Tee in den handbeschrif-
teten Blechdosen kam aus Russland, aus Indien, China, Cey-
lon. Das kleine Olgemilde an der Wand, das eine Karawane
mit Kamelen in der Wiiste zeigte, hing dort, seit sie den Laden
vor zwei Jahren ubernommen hatten. Der Kaffee von den
Hochlagen in Athiopien und Siidamerika wurde in Schiffen
uber die Ozeane zu ihnen gebracht. Sein Duft war kraftiger,
wiirziger und bedrangender als der des Tees. Eigentlich sollte
man die beiden Bereiche noch mehr voneinander trennen,
dachte Therese im Vorbeigehen. Doch dazu briauchte man
mehr Fliache — ein Wunsch, den sie schon lange mit sich he-
rumtrug. Aber ihr Mann sagte immer, sie solle Geduld haben
und einen Schritt nach dem anderen gehen. Erst fest im Sattel
sitzen, bevor man losgaloppierte. Und er hatte ja recht. Aber
andererseits war Therese davon uberzeugt, dass ein Geschaft
wie Dallmayr ohne wagemutige Visionen auf lange Sicht keinen
Erfolg haben konnte.

Der Geschiftsraum war durch drei verputzte und weifs
gestrichene Saulen geteilt. Auf der einen Seite reichten die
dunklen Vitrinenschrinke fast bis zur Decke. Der schmale
Streifen dazwischen war mit einer eleganten Abschlussborte
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bemalt. Der lange Tresen aus poliertem Holz bot Platz fur drei
Handlungsgehilfen und zwei Angestellte. Hinter den Saulen
gab es zwei ovale Verkaufsstinde fur frische Waren, die in
rundherum laufenden Vitrinen prasentiert wurden. In dem
ersten lagen die feinen Wirste, Schinken und Fleischwaren,
die frischen Fische und Meeresfriichte in den Auslagen. Im
zweiten heimisches Gemiise und Salate von besonderer Quali-
tat, Beliebtes wie exotisches Obst, besonders ansprechend und
appetitlich prisentiert. Ein separater Stand mit einer kleinen
roten Markise lockte wie am Pariser Montmartre mit duften-
dem backfrischem Brot, feinem Geback, Tortchen und einer
kleinen Auswahl an offenen Schokoladen.

Thereses Blick blieb an der Schokoladenvitrine hangen.
Hatte da tatsichlich jemand seinen Handabdruck auf dem
Glas hinterlassen? Therese hatte auch schon eine Vermutung,
wer der Missetiter sein konnte. Sie nahm ihr Taschentuch aus
der Rocktasche, hauchte das Glas an und wischte mit dem
Tuch dariiber, bis nichts mehr zu sehen war. Den mutmafli-
chen Ubeltiter konnte sie aber nicht ausmachen. Wahrschein-
lich half er im Hof beim Entladen eines Fuhrwerks oder im
Lager. Therese hatte schon ihr kleines Buch und den Bleistift
geziickt und machte sich eine Notiz. Sie seufzte. Ludwig, der
neue Lehrling, war noch ein halbes Kind. Ein wenig ver-
traumt und manchmal leider auch ein bisschen schlampig. Er
wiirde in seiner Lehrzeit noch viel lernen miissen. Und The-
rese wurde mit Nachsicht und Strenge, sie konnte beides,
dafiir sorgen, dass er das tat. Nur lohnen musste es sich.
Sobald sie merkte, dass ein Angestellter sich nicht bemiihte,
ihr etwas vorspielte oder sich gar vor der Arbeit driickte, war
ihre Geduld schnell am Ende. Therese erkannte rasch, wer zu
Dallmayr passte und wer nicht. So weit war es mit Ludwig
noch nicht, aber man musste den Burschen auf jeden Fall im
Auge behalten.



Kurz vor sieben. Therese ging auf die Eingangstiir zu, warf
noch einen Blick in die beiden Schaufenster neben der Glastiir.
Sie waren die Visitenkarten des Geschafts. Alles war perfekt.
DraufSen trabte ein Pferdefuhrwerk im Licht der Gaslaterne
uber das Kopfsteinpflaster. Es war immer noch stockdunkel.
Mit dem ersten Glockenschlag zur vollen Stunde schloss The-
rese auf und offnete die Tur einen Spalt. Die Turglockchen
erklangen wie jeden Tag, doch ein launiger Windstof$ blies
eine kleine Schneewolke in den Laden. Einen Augenblick tin-
zelten die verirrten Flocken in der offenen Tiir, dann schweb-
ten sie langsam zu Boden und verschwanden im Graubraun
der grofen FufSmatte. Therese schloss die Tur. Sie genoss
diese kurze Ruhe vor dem Sturm. Denn schon bald wiirden die
ersten Kundinnen das Geschift betreten und es zum Leben
erwecken.

Wihrend Therese einen letzten priifenden Blick auf den Laden
warf, kam Ludwig mit einem Sack Kaffeebohnen auf der
Schulter vom Lager herauf, das im Keller des Hauses unterge-
bracht war. In der Kaffeeabteilung l6ste der Lehrling die grobe
Schnur des Jutesacks, und augenblicklich zog ein verlockender
Kaffeeduft durch das ganze Geschift. Er steckte eine Hand-
schaufel hinein, mit der die Kaffeebohnen spiter gewogen und
in Papiertiiten abgefullt wurden. Fraulein Bruckmesier, eine der
weiblichen Angestellten, stieg auf die kleine Trittleiter, um die
Tafel an der mittleren der Sdulen zu beschriften. Unter der
Uberschrift »Alois Dallmayr empfiehlt heute« erginzte Friu-
lein Bruckmeier, die eine besonders schone Schreibschrift hatte,
nun die Tagesangebote. Mit Kreide notierte sie an diesem
4. Februar 1897: »Gerducherter Rheinsalm, Westfaler Schin-
ken, Ganseleberpastete, Malta-Kartoffeln«. In der aktuellen
Ausgabe der Miinchner Neuesten Nachrichten, die aufgeschla-
gen auf dem Tresen lag, versicherte sie sich, dass sie alles richtig
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abgeschrieben hatte. Dabei wippten die weifSen Enden ihrer
Schiirzenbander energisch im Takt. Sie trug das dunkelblonde
Haar adrett aufgesteckt. Nur im Nacken krauselte sich etwas
Flaum, der den Haarnadeln entkommen war.

»Ist der Rheinsalm auch wirklich eingetroffen?«, fragte
Therese Korbinian Fey, der gerade eine Eiswanne mit frischen
Forellen zu einem der runden Verkaufsstande stellte.

»Jawohl, aber damit werden wir keine grofSen Spriinge
machen. Die Hilfte davon ist bereits vorbestellt und wird
noch am Vormittag ausgeliefert. «

»Da kannst du gleich den Hermann mitnehmen. «

»Freilich nehm ich ihn mit. Er ist ja schon ein kraftiger
Bursche und kann schon genauso viel tragen wie sein Vater.
Wie geht es Threm Gemahl denn eigentlich heute? Hoffentlich
besser?«

»Zumindest wire mein Mann dir keine grofSe Hilfe, Korbi-
nian. Nimm lieber den Hermann mit«, versuchte Therese zu
scherzen.

»Das wird schon wieder«, trostete Fey sie.

Therese und Anton Randlkofer fithrten den Laden in der
Miinchner Altstadt nun seit fast zwei Jahren. Bei » Alois Dall-
mayr«, wie das Geschift in der Dienerstrafle schon seit zwei-
hundert Jahren hief3, gab es » Colonialwaren, Thee und Cigar-
ren« sowie »Delikatessen, Weine und Spirituosen«. So stand
es tiber den beiden Schaufenstern auf der Fassade des vier-
stockigen Hauses. Dariiber hingen die neuen Gaslampen und
beleuchteten die Waren in den Schaufenstern. Sie waren ebenso
erlesen wie die Kundschaft, die das Geschift frequentierte.
Der Marienplatz, wo auf einer riesigen Baustelle gerade der
zweite Bauabschnitt des Rathauses der Stadt Miinchen gebaut
worden war, lag direkt daneben. Zum Viktualienmarkt mit
seinem taglich frischen Angebot an Waren kam man nach weni-
gen Schritten. Therese und Anton waren mit ihrem Geschaft
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im Zentrum der bayerischen Landeshauptstadt angekommen.
Und wenn der Marienplatz das Herz der Stadt war, so sollte der
»Dallmayr« der Bauch der Stadt werden — das hatten Therese
und Anton einhellig beschlossen. Der Laden sollte eine Verhei-
Bung fur alle Feinschmecker sein, die Wert auf aufSergewohn-
liche Qualitdt und Frische der Lebensmittel legten und darauf
brannten, neue, bislang unbekannte, auch exotische Genusse
zu erleben. Pasteten aus Frankreich, Schokolade aus Belgien,
Weine aus Italien, Friichte aus Osterreich-Ungarn und Kise
aus Frankreich oder der Schweiz. Und auch exotische Friichte,
Kaffee, Kakao und Tee aus den uiberseeischen Kolonien durf-
ten auf den Banketten der Wohlhabenden nicht fehlen.

Wihrend Thereses Blick durch den Laden glitt, traumte sie
sich ein paar Jahre in die Zukunft. Der Laden brauchte defi-
nitiv mehr Platz, eigentlich war die Fliache schon fir das ak-
tuelle Sortiment an Waren zu klein, und das sollte ja in der
Zukunft noch viel grofler werden. Mehr Luft wiirde dem
Geschift bestimmt guttun. Die Herrschaften, die im Dallmayr
einkauften, deren Kochinnen und Dienstmidchen, alle Kun-
dinnen und Kunden sollten hier staunen und flanieren konnen,
immer ihren Nasen und Augen folgend. Das Wasser sollte
ihnen im Mund zusammenlaufen, bis sie gar nicht mehr anders
konnten, als die feinen Dinge zu kaufen und mitzunehmen
oder sich nach Hause liefern zu lassen. Therese wollte Friichte
aus den Tropen nach Miinchen bringen, die sie selbst bislang
nur auf Bildern gesehen hatte. Thr Ziel war es, die grofSe weite
kulinarische Welt in den Dallmayr zu holen.

Die Stadt Miinchen hatte in nur wenigen Jahrzehnten ihre
Einwohnerzahl verdoppelt und war zur Grof$stadt geworden.
Sie war Landeshauptstadt, Regierungssitz und Wohnsitz des
bayerischen Hochadels. Prinzregent Luitpold, der nun schon
elf Jahre anstelle des geisteskranken Konigs Otto mit ruhiger
Hand die Geschicke des Konigreichs Bayern lenkte, lebte in
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der Residenz, nur wenige Gehminuten vom Dallmayr entfernt.
Es waren elf ruhige, friedliche Jahre gewesen, der Wirtschaft
und den Menschen ging es gut. Nicht allen Menschen, denn
auch Miinchen war nicht das Paradies auf Erden, aber vielen
ging es besser als in fritheren Zeiten. Auch die Biirger, nicht
nur der Adel, hatten es zu einigem Wohlstand gebracht und
konnten sich viel mehr leisten als frither. Die Geschiftsleute,
die Bankiers, die hoheren Beamten, die Ingenieure, Gastrono-
men und viele mehr. Das arbeitende Volk suchte in der Freizeit
Zerstreuung in den grofSen Bierhallen und in den vielen Volks-
bithnen, auf denen Musiker und volkstiimliche Komodianten
auftraten.

Alteingesessene Geschifte mit gehobenem Angebot und
Klientel bemiihten sich um den begehrten Titel »koniglich
bayerischer Hoflieferant«. In dem alten Geschaft in der Maf-
feistrafSe, das Anton und Therese zwanzig Jahre zusammen
gefiihrt und vor zwei Jahren an die Vereinsbank verkauft hat-
ten, war ihnen das nicht gelungen. Im Dallmayr hatte es nun
geklappt, und nattrlich hatten sie noch am gleichen Tag der
Bewilligung beim Schlosser eine Geschiftstafel geordert, die
seitdem rechts neben dem Eingang angebracht war: »Alois
Dallmayr, koniglich bayerischer Hoflieferant«. Neues Geschift,
neues Gliick — so war es gekommen. Therese und Anton hat-
ten zwanzig Jahre geschuftet zusammen, gemeinsam die Kin-
der grofSgezogen, ihr Haus und das Geschaft mit Gewinn ver-
kauft, und jetzt waren sie hier, mitten in der Innenstadt, Tur
an Tir mit den bertthmten Hoflieferanten in der Kaufinger-
und Neuhauser Strafle, mit ihren feinen Geschiften und der
noch feineren Kundschaft. Der Dallmayr war auf einer Hohe
mit den Kauts und den Bullingers, die edle Schreibwaren ver-
kauften, dem Handschuhfabrikanten Roeckl und den Schu-
hen von Eduard Meier, den edlen Stoffen und Inneneinrich-
tungen von Radspieler oder ihrem Nachbarn Ludwig Beck mit
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seinen erlesenen Kurz- und Modewaren. Der Dallmayr, das
schwor Therese sich in diesem Moment, wiirde in der Zukunft
immer weniger wie ein Kramerladen und dafiir immer mehr
wie ein konigliches Delikatessengeschift aussehen. Sie bezo-
gen ihre Waren jetzt schon aus ganz Europa. Hier gab es von
allem das Feinste, und es spielte fir sie keine Rolle, ob ihre
Kunden nun Miinchner, Bayern, PreufSen, Italiener oder Fran-
zosen waren, katholisch, judisch oder protestantisch wie der
Herr von Linde. Warum sollten sie nicht auch an Kunden jen-
seits der Landesgrenzen liefern? Warum nicht an den Kaiser-
hof nach Berlin? Sie wiirde personlich dafiir sorgen, dass der
Name »Alois Dallmayr« irgendwann in der Zukunft im gan-
zen Reich berihmt sein wiirde. Bei seinem Klang sollten die
Menschen an allerfeinste Genusse, an vollendete Spezialititen,
Pasteten und Pralinés, Tafelsilber und Nymphenburger Por-
zellan, perlenden Champagner und Kaviar, an raffinierte
Meniis und vollendete Soupers, an Diners in erlesener Gesell-
schaft denken. Traumten denn nicht alle Menschen davon,
selbst wenn sie sich einen solchen Lebensstil wahrscheinlich
niemals wiirden leisten konnen? Manchmal machte schon das
Traumen ein wenig satt, und es gentigte, den Blick uber die
erlesenen Speisen wandern zu lassen, dass einem das Wasser
im Mund zusammenlief und die Augen glianzten. So sollte es
einmal sein. Therese wiirde dafiir sorgen, dass sich dieser
Traum erfiillte. Ein Besuch bei Dallmayr musste ein Erlebnis
werden. Ein Ort im Herzen Miinchens, auf den man stolz war
und in den man gerne ging. Kurz, eine Speisekammer, die einer
Konigin und eines Konigs wiirdig war, und zudem auch die
Birger in den Stand der feinen Lebensart erhob. Mit diesen
Gedanken machte sich Therese auf den Weg in ihr Biiro. Diese
Arbeit war noch langst nicht vollbracht.
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Die Pferde waren schon angeschirrt, als Hermann mit einem
Arm im Manteldrmel, mit dem anderen noch nach dem Armel
suchend aus der Hofeinfahrt zwischen Dallmayr und dem
Nachbarhaus auf die Dienerstrafle trat. Seine Mutter hatte
ihm geraten, Wollsocken in den kriftigen Arbeitsschuhen zu
tragen. » Damit du mir nicht auch noch krank wirst.« Hermann,
der eigentlich sein drittes Lehrjahr in der Kolonialwarenhand-
lung seines Onkels in der KaufingerstrafSe absolvierte, half zu
Hause aus, solange sein Vater krank war. Einer der beiden
pechschwarzen Rappen drehte den Kopf in seine Richtung
und starrte ihn aus grofSen dunklen Augen mit langen Wimpern
an. Ein schones Pferd, das aber offenbar etwas schreckhaft
war.

»Was er nicht kennt, firchtet er«, sagte Korbinian Fey, der
das Fuhrwerk mit den groben Holzkisten zum Ausliefern der
Waren belud und gesehen hatte, wie der Rappe sich nach Her-
mann umdrehte. Der naherte sich nun vorsichtig von der Seite,
streckte die Hand aus und legte sie an den Hals des Pfer-
des, das immer noch angstlich den Kopf gehoben hatte. Seine
Mihne flatterte, und aus den Nistern dampfte die warme
Atemluft.

»Scht«, machte Hermann und streichelte das warme Fell,
auf dem die Schneeflocken rasch zu kleinen Tropfen schmol-
zen, die auf dem gepflegten Fell miihelos abperlten.

»Wie heifSt er denn?«, fragte Hermann.

»Celano«, antwortete Fey, »ein Italiener. Er ist was ganz
Besonderes. Und scheu wie eine Brautjungfer. « Er lachte. » Gut,
dass der Vitus schon so ein erfahrenes Kutschpferd ist. Zwei
wie Celano, und wir konnten gleich wieder ausspannen und
unsere Kisten mit dem Fahrrad ausfahren.«

»S0s0, scheu bist du also.« Hermann strich Celano iiber
die Brust und sprach beruhigend auf ihn ein. »Wirst sehen,
dass wir gut miteinander auskommen werden, solange ich da
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bin.« Eine Windboe liefS den Rappen zusammenzucken, und
fast wiare er aufgestiegen, wenn Hermann nicht die Zugel
ergriffen und die Bewegung des Pferdes aufgefangen hitte.
» Temperament hat er. Er geht uns doch hoffentlich nicht durch
unterwegs? «

»Vitus wird ihm schon Manieren beibringen«, behauptete
Fey. » Wirst sehen. Der ist so ruhig, dass du denkst, er schlift
im Gehen. Das wird den Jungspund schon beruhigen. «

Korbinian Fey priifte, ob die Plane tiber der Ladeflache fest-
gezogen war. Dann stiegen sie auf den Kutschbock, und mit
dem Knallen der Peitsche kam Bewegung in die zwei Rappen.
Ganz Miinchen, nicht nur die Bewohner der Altstadt, kannte
das Dallmayr-Fuhrwerk mit der blauen Plane und der Auf-
schrift » Alois Dallmayr Delikatessen«. Fey trug einen dunkel-
blauen Kutschermantel mit Silberknopfen, dazu Kutscherstie-
fel und eine schwarze Melone auf dem Kopf. Hermann wusste,
von wem die Idee zu dieser Art Kostiimierung stammte, natir-
lich von seiner Mutter. Fey war anfangs gar nicht begeistert
gewesen von diesem Einfall, doch der Erfolg gab Therese recht.
»Schau, der Kutscher vom Dallmayr!« Die Dienstmagde stie-
3en sich auf der StrafSe an oder zeigten den Kindern ihrer Herr-
schaft, die sie beaufsichtigten, die prachtigen Rappen und die
blaue Kutsche mit dem livrierten Korbinian Fey. So erlangte
er sogar eine gewisse Bertihmtheit, noch mehr aber das
Geschift in der DienerstrafSe, und das war ja auch der Sinn der
Sache.

Celano ging ruhig neben Vitus her, nur beim Uberque-
ren der TheatinerstrafSe, als sie wegen kreuzender Passanten
und anderer Fuhrwerke warten mussten, wurde er wieder
unruhig.

»Ho, ho«, rief der Kutscher und redete dem Rappen gut zu.

Eine junge Frau kreuzte die Strafle, und fiir einen Augen-
blick glaubte Hermann in ihrem Gesicht Ziige von Balbina zu
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erkennen, die er auf dem Riickweg von der Schule vermutete,
wohin sie seinen Bruder Paul jeden Tag begleitete. Sein Herz
fing an zu klopfen, und er wollte ihr etwas zurufen, doch in
diesem Moment wandte das Madchen sich ihm zu und er
erkannte, dass es gar nicht Balbina war. Hermanns Herz hiipfte
wieder dahin zuriick, wo es hingehorte, und ein klein bisschen
trostete ihn der Gedanke, dass er sie zum Mittagessen wieder-
sehen wiirde, falls sie bis dahin mit ihren Botendiensten fertig
waren.

Obwohl Hermann versuchte, sich auf den Weg zu konzen-
trieren, schweiften seine Gedanken immer wieder zu Balbina
ab. Wie sie sich verandert hatte in den fast drei Jahren, die er
jetzt bei Onkel Max in die Lehre ging. Als sie zu ihnen in die
Familie kam, war sie noch ein Kind mit diinnen Armchen und
einem blassen Gesicht mit blauen Augen gewesen. Sie war
damals fast so leicht zu erschrecken wie Celano heute und
schien immer auf der Hut zu sein. Jetzt erkannte Hermann das
Kind in der jungen Frau von heute nicht wieder. Balbinas Figur
war ein wenig runder und weicher geworden, ihre Lippen vol-
ler und ihr Mund so verlockend, wenn sie lachte. Aber vor
allem mochte Hermann ihre Herzlichkeit. Sie war immer so
lieb zu seinem kleinen Bruder Paul und kiimmerte sich hinge-
bungsvoll um ihn.

»Nichts mehr da vom alten Geschift«, sagte Fey und zeigte
auf das Eckhaus, als sie von der Maffeistrafle auf den Pro-
menadeplatz einbogen. Der alte Lebensmittelladen von Her-
manns Eltern, das Haus, in dem er mit seinen Geschwistern
aufgewachsen war, gehorte mittlerweile der Vereinsbank, und
in dem ehemaligen Verkaufsraum befand sich nun eine Schal-
terhalle. Am Promenadeplatz mussten sie einer Pferdetram-
bahn ausweichen, die ihnen entgegenkam. Der Wagen der
blauen Linie, die zwischen Hohenzollernstraffe und Altstadt
verkehrte, fuhr auf Schienen und verfugte tber genau eine
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Pferdestarke in Form eines schlanken braunen Zugpferdes,
das Scheuklappen trug, die ihn vor dem vielen Betrieb auf den
StrafSen schiitzen sollten.

»Schau hin, Celano«, rief der Kutscher Fey, »und sei froh,
dass du ein Rappe vom Dallmayr bist und nicht den ganzen
Tag eine Tram durch Miinchen ziehen musst.« Er lenkte sein
Fuhrwerk auf den Seiteneingang des Hotels Bayerischer Hof
zu und fuhr durch die Toreinfahrt in den Innenhof, wo der
Zugang zu den Kuchen lag. Mit einem »Ho, ho« brachte er
die Rappen zum Stehen. Celano tianzelte noch ein wenig, aber
Hermann war schon vom Kutschbock gesprungen und tat-
schelte ihm beruhigend den Hals.

In der Hotelkiiche wartete man bereits auf den Lieferdienst
von Dallmayr, denn wihrend die noblen Giaste noch beim
Fruhstiick safsen, wurden hier schon die ersten Vorbereitun-
gen fiir das Abendessen getroffen.

»Fuir wen ist denn die Kiste mit unserem feinsten Rheinsalm
gedacht?«, fragte Fey. »Ist am Ende wieder die Kaiserin Sisi
aus Wien bei euch zu Gast? «

»Seit unser Konig Ludwig tot ist, kommt sie nicht mehr so
oft nach Miinchen«, erwiderte eine Kiichenhilfe, die Berge
von Topfen scheuerte. »Obwohl bei dem eh nichts zu holen
war, wie man sich so erzahlt.«

Die halbe Kuche lachte uiber ihren Scherz. Dem toten Mo-
narchen wurde nachgesagt, er habe sich eher zu Mannern hin-
gezogen gefuhlt. Ein schwerer Schlag fur die Damenwelt, die
den feschen Konig zeitlebens angehimmelt hatte.

»Saudummes Geschwitz«, fuhr der erste Koch dazwischen.
»Bist du jetzt still, Centa. Pass auf dein loses Mundwerk auf.
Das ist ja schon Majestatsbeleidigung. «

»Wenn sie doch schon tot ist, die Majestat«, wehrte Centa
sich gegen den Vorwurf. »Und wenn’s halt wahr ist«, fiigte sie
schnippisch hinzu.
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»Ruhe jetzt«, herrschte der Koch sie an. »Der Bayerische
Hof ist ein anstindiges Haus und keine Gassenschenke. Und
warum kriege ich nur eine Kiste von dem Lachs? Ist der wenigs-
tens gut?«

»Jetzt glaub ich’s aber.« Fey spielte den Emporten. »Haben
Sie vom Dallmayr auch nur einmal etwas bekommen, das
nicht gut war? Von uns kommt tiberhaupt nur das Allerbeste.
Und von dem Salm haben wir noch eine zweite Kiste draufSen.
Geh Hermann, kannst du sie reinholen? Ich glaub, Centa
kocht gerade frischen Kaffee, oder tausch ich mich?«

»Der Korbinian Fey hat immer schon eine gute Nase gehabt.
Der riecht den Kaffee sogar, wenn er noch gar nicht aufge-
briiht ist.« Centa trocknete sich die Hinde und ging zum Herd
hiniiber, um ihm eine Tasse zuzubereiten. »Ist das der Sohn
von der Frau Dallmayr?«, fragte sie, als Hermann gegangen
war, um die zweite Kiste zu holen. »Ist der nicht eigentlich in
der Kaufingerstrafle im Laden von seinem Onkel? Oder hat er
schon ausgelernt?«

»Solang sein Vater krank ist, hilft er daheim im Geschaft
mit. «

»Der Herr Dallmayr? Krank? Was fehlt ihm denn?«

»Das wissen wir noch nicht, aber es muss schon was Erns-
teres sein. Ich habe in fast zwanzig Jahren jedenfalls nie erlebt,
dass mein Chef krank war.«

»Jaja, manchmal geht’s schnell«, behauptete Centa.

»Den Teufel musst aber jetzt auch nicht an die Wand malen,
Centa, wenn wir noch gar nicht wissen, was fiir eine Krank-
heit er hat.«

Centa brachte ihm eine grofSe Kaffeetasse und ein frisch
gebackenes Hornchen dazu. »Fiir den jungen Herrn Dallmayr
auch einen Kaffee?« Hermann hatte gerade die zweite Kiste
hereingebracht. Er bedankte sich und wiarmte seine Hande
an der heiflen Tasse. »Und gibt es schon eine Braut, die sehn-
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suchtig darauf wartet, dass der junge Herr bald Feierabend
macht?«

Hermann wusste nicht gleich eine Antwort und konnte
auch nicht verhindern, dass seine Ohren inklusive Gesicht
heif§ wurden. Centa lachte derb, und Korbinian schimpfte auf
sie ein.

»Dein freches Mundwerk wird dich noch einmal ins Ungliick
stiirzen, Centa. Der Bub hat so viel Arbeit, der hat gar keine
Zeit fur junge Damen. «

»Zeit hab ich weniger als Arbeit, das stimmt«, horte Her-
mann sich selbst verwundert sagen. » Aber es gibt schon eine,
die mir gefallen konnte.« Und gleich wechselten seine Ohren
noch einmal die Farbe.

»Aber sagen tust es jetzt auf keinen Fall, wer das gnadige
Fraulein ist«, unterbrach ihn Fey. » Weil, wenn du es der Centa
sagst, dann weifS es bis heute Abend ganz Miinchen. Und am
Ende wir das der Gnadigen gar nicht so recht.«

Hermann verstand sofort, was der vaterliche Freund ihm
sagen wollte. Und so tranken sie schweigend ihren Kaffee aus,
bedankten sich und gingen hinaus in den Hof. Centa rief ihnen
noch etwas hinterher, was sie nicht verstanden, und dann war
noch etwas von dem Geldchter aus der Kiiche zu horen.

»Danke, Korbinian«, sagte Hermann.

»Ist schon recht. Die Centa ist die allergrofSte Ratschkathl
in der Stadt. Wenn die einmal heiratet, muss man dem Zukiinf-
tigen glatt sein Beileid aussprechen.«

»Geh, Korbinian, so schlimm ist sie doch auch wieder nicht. «

»Doch, doch, glaub nur einem alten Mann, der sich aus-
kennt mit den Frauen.«

»Hast du deswegen nicht geheiratet, weil du dich so gut aus-
kennst? «, neckte Hermann ihn.

»Wenn’s nach Erfahrungen geht, bin ich reich«, grummelte
Korbinian Fey. Die beiden stiegen wieder auf den Kutschbock,
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und Frey versuchte es erst rechts-, dann linksherum, und als
Vitus schliefSlich brav mitlief, erinnerte sich auch Celano wie-
der daran, dass er die Beine kreuzen musste, wenn er eine enge
Kurve zu gehen hatte.

Hermann warf einen Blick unter die Plane, und als er die
vielen Kisten sah, die sie an diesem Vormittag noch ausfahren
mussten, gab er die Hoffnung auf, dass er rechtzeitig zum Mit-
tagessen wieder daheim sein wiirde. Er seufzte. Dann wiirde
er Balbina eben zum Abendessen sehen. Vielleicht konnte er
thr mit dem Geschirr helfen, und sie hitten ein bisschen Zeit,
sich zu unterhalten. Er wiirde ihr die Geschichte vom schreck-
haften Hengst erzdhlen, und sie wiirde ihn anlachen mit die-
sem siiffen Mund und den fein geschwungenen Lippen. Er
stellte sich vor, wie er ihre Hand nehmen wiirde und dann ...
Hermann hielt inne und schiittelte den Kopf. So ging das nicht.
Aber am Sonntag vielleicht, wenn die Mutter es erlaubte, dass
Balbina mit zum Eislaufen kam. Da konnte er mit ihr an der
Hand iibers Eis gleiten. Er traumte noch davon, als Korbinian
Fey schon vor einem vornehmen Biirgerhaus in der Pranner-
strafSe anhielt.

»Dritter Stock«, sagte Korbinian. »Beim Herrn Magistrats-
amtmann gibt es heute eine Beférderung zu feiern. Die Chefin
hat die Kochin des Hauses schon beim Ment beraten. «

»Wie viele? «, wollte Hermann wissen.

»Drei Kisten und den grofSen Korb. Also fast nichts. «

Hermann verdrehte die Augen und griff nach dem Korb.

Kaum kam seine Schule am Promenadeplatz in Sicht, machte
Paul sich von Balbina los, winkte ihr kurz und lief allein wei-
ter. Er war ja schon dreizehn und wollte sich nicht dem Spott
seiner Mitschiiler ausliefern. Natiirlich hatte er langst allein
gehen konnen, sein Schulweg war nicht weit, aber seine Mutter
bestand weiterhin darauf, dass er begleitet wurde, und Balbina
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machte es nichts aus. Dass Paul das letzte Stiick allein ging,
war ihr kleines Geheimnis. Sie blieb noch ein paar Minuten
stehen und beobachtete Paul, bis er in die Seitengasse einbog,
wo der Eingang zum Schulgebiude lag. Sie hatte noch einige
Besorgungen am Odeonsplatz zu machen, wollte sich aber
nicht lange aufhalten, denn der Doktor wiirde am Vormittag
noch nach Onkel Anton schauen. Deshalb lief sie heute lieber
an den Schaufenstern der feinen Geschifte vorbei, ohne ste-
hen zu bleiben. Nur an der Konditorei Erbshduser musste sie
dann doch einen Blick auf die Auslagen werfen. Im mittleren
Schaufenster stand die bekannteste Kreation des Hauses, eine
Torte aus acht Schichten Biskuit, mit Creme gefullt und aufSen
mit Schokolade tiberzogen. Es war die Prinzregententorte, die
zu Ehren des funfundsechzigsten Geburtstags des bayerischen
Prinzregenten Luitpold erfunden und nach ihm benannt wor-
den war. Der Regent war inzwischen schon tiber fiinfundsieb-
zig, dabei immer noch kerngesund. Aber die Torte wiirde
bestimmt noch dlter werden als Luitpold selbst, so beliebt war
sie in Miinchen.

Die Tiir ging auf, die Ladenglocke bimmelte und heraus trat
eine elegante Dame im Pelzmantel und mit Hut, eine ver-
schntirte Tortenschachtel in der Hand haltend. Der Duft nach
heifler Schokolade, frischem Buttergeback und feinstem Nou-
gat drang aus der Konditorei, und Balbina schloss geniefSe-
risch die Augen. Wenn man beim Erbshauser in die Lehre ging,
kannte man bestimmt das geheime Rezept der Torte, musste
aber sicherlich eine Erklarung unterzeichnen, dass man es sein
ganzes Leben lang hiiten wiirde. Ob man die Torte zu Hause
wohl nachbacken durfte? Gerade noch rechtzeitig 6ffnete Bal-
bina die Augen wieder, denn just in diesem Moment kam ihr
das elegante Fraulein von der untersten Treppenstufe der Kon-
ditorei entgegengeflogen, die Tortenschachtel hoch in der Luft
und gefahrlich schwankend. Das Fraulein oder die Torte retten?
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Balbina entschied sich fiir die Torte und griff mit beiden Han-
den nach dem Karton. Ein Schrei ertonte, und der Pelzmantel
mit Fraulein sauste vorbei und landete neben ihr auf dem
Pflaster.

»Haben Sie sich wehgetan, gnddiges Fraulein?« Balbina
stellte die Schachtel ab und half der Dame auf.

» Wenigstens ist dem Kuchen nichts passiert«, schnaubte das
Fraulein, »was man von meinem Riicken nicht unbedingt
behaupten kann.«

Balbina begleitete die Humpelnde zur Strafle, wo sie eine
vorbeifahrende Droschke anhielt. Sie half ihr beim Einsteigen
und reichte ihr zum Schluss die unversehrte Torte.

» Ainmillerstrafe 2 5«, rief sie dem Kutscher zu. »Kommen
Sie doch einmal vorbei, wenn Sie in der Nihe sind«, lud sie
Balbina ein. »Ich heifSe Eleonore Biirkel und habe ein Engage-
ment am Residenztheater. Emilia Galotti. Mochten Sie viel-
leicht Freikarten haben? Natirlich fiir zwei Personen. «

»Danke«, stotterte Balbina, die noch nie im Theater gewe-
sen war.

»Wie heiflen Sie denn?«

»Balbina Schmidbauer. «

»Sind Sie irgendwo in Stellung?« Die Pferde schnaub-
ten, und der Kutscher sah sich nach den beiden Plaudernden
um.

»Beim Dallmayr«, antwortete Balbina, denn das war ein
Name, den man in Miinchen kannte. Und sie wollte auch mit
irgendetwas auftrumpfen, was einigermaflen mit dem Resi-
denztheater mithalten konnte.

»Ah, beim Dallmayr! Dann sehen wir uns bestimmt bald
einmal wieder. Vielleicht kann ich Thnen dann die Freikarten
mitbringen. «

»Fraulein, haben wir’s dann? Konnen wir allmahlich losfah-
ren?«, fragte der Kutscher ungeduldig.
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»]Ja freilich«, sagte sie freundlich. » Adieu, Mademoiselle
Balbina!«

» Auf Wiedersehen, Fraulein ...«

»Birkel. Aber Sie diirfen gern Eleonore zu mir sagen.« Sie
winkte Balbina zu, und das Maidchen hob schiichtern die
Hand und winkte zuriick. Was fiir eine aparte Frau, dachte
Balbina und sah ihr verzaubert nach. Freikarten fiirs Theater!
Das wir doch was. Das Residenztheater war bestimmt sehr
schon und prachtig. Was wiirde sie zu so einer Gelegenheit
blof$ anziehen?

Balbina schiittelte den Kopf. Was sie sich wieder alles zu-
sammenfantasierte! Zuerst die Idee mit der Lehre beim Erbs-
hauser, um hinter das Geheimnis der Prinzregententorte zu
kommen. Eine Lehre. Tante Therese hatte sie nicht nach Min-
chen geholt, damit sie hier eine Lehre machte, sondern ihr im
Haushalt half. Und dann diese Schauspielerin. Sobald sie in
der Ainmillerstrafle angekommen war, hatte sie doch den
Namen des Madchens, das ihre Torte gerettet hatte, mit Sicher-
heit schon wieder vergessen. Und es war ihr nicht einmal
zu verdenken. Sie musste sich schliefSlich ganz andere Dinge
merken, Texte von Theaterstiicken zum Beispiel. Das war
wichtiger als der Name einer kleinen Hausangestellten vom
Dallmayr.

Balbina war so versunken in ihren Gedanken, dass sie den
Odeonsplatz tiberquert hatte und ohne sich umzusehen auf
die TheatinerstrafSe getreten war. Das Hufklappern des
Droschkenpferdes war plotzlich sehr laut und sehr nah. Bal-
bina wire fast hineingelaufen.

»Ho, Maidel«, rief der Kutscher und versuchte auszuwei-
chen. Die beiden Passagiere reckten ihre Halse, um zu sehen,
was los war. »Wo hast du denn deine Augen, hiibsches Kind?
Von wem traumst du?«

Balbina sprang erschrocken zuriick auf den Gehsteig und
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wartete, bis die Droschke sich entfernte. Dann lief sie tiber die
Strafse und nach Hause.

Sie nahm den Weg durch den Laden, schaute sich nach Her-
mann um, der aber nicht da zu sein schien. Tante Therese
unterhielt sich gerade mit einem Mann, der ihr einmal als Bei-
koch am Hof des Prinzregenten vorgestellt worden war. Als er
zu ihr heriibersah, machte Balbina rasch einen Knicks. Wahr-
scheinlich sprachen die beiden iiber die Lieblingsspeisen der
hohen Herrschaften und tauschten Kochrezepte aus. Ihre
Tante Therese war eine hervorragende Kochin, und sie pro-
bierte auch gern neue Zutaten und Zubereitungsarten aus.
Thre Ergebnisse gab sie nicht allzu grofSziigig weiter, nur, wenn
es lohnende Tauschgeschifte waren, so viel hatte Balbina
schon verstanden. »Eine Hand wischt die andere«, sagte The-
rese gern, und sie meinte damit, dass sie am liebsten dann mit
einem guten Tipp herausriickte, wenn sie dafur als Gegenleis-
tung etwas bekam, was sie brauchen konnte. Und damit war
kein Geld gemeint, sondern etwas viel Wichtigeres. Informa-
tionen. Zum Beispiel dartuber, was bei Hof gekocht, gebraten
und gebacken wurde, was die Vorlieben des Prinzregenten
Luitpold waren und die seiner Tochter Therese von Bayern,
die nach dem Tod ihrer Mutter weiter bei ihrem Vater am Hof
lebte und unverheiratet geblieben war. Die Prinzessin unter-
nahm oft Reisen in die entlegensten Lander und Kontinente
und gerade deshalb war sie fiir Therese und den Dallmayr
ganz besonders interessant. Auch Balbina wiirde das viele Rei-
sen gefallen. Aber es wiirde ihr auch schon geniigen, einmal
nach Italien zu fahren, ans Meer, oder an den Bodensee, in die
Schweiz. Ach, sie kam schon wieder ins Traumen. Was das
Leben wohl fiir sie bereithalten mochte? Mit einem Mal war sie
ganz aufgewiihlt, Schmetterlinge regten sich wieder in ihrem
Bauch, und die hatten dieses Mal gar nichts mit Hermann zu
tun, sondern einfach mit dem Leben selbst, der Zukunft, die
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ungewiss war, aber trotzdem schon durch den Alltag hindurch-
leuchtete und in allen Farben blitzte. Doch jetzt musste sie sich
erst einmal beeilen und ihren Pflichten nachkommen. Schnell
lief sie die Treppen zur Wohnung hinauf, zog ihren Mantel
aus, setzte Wasser auf, und ging dann mit dem Kessel und
dem Waschzeug zu ihrem Onkel, der bestimmt schon auf sie
wartete.

Anton war wach, als Balbina seine Kammer betrat. Mit seinen
siebenundfiinfzig Jahren war er bis vor drei Wochen noch ein
stattlicher Mann gewesen, dem man auf den ersten Blick nicht
einmal ansah, wie kraftig er tatsachlich war. Von friih bis spat
auf den Beinen, im Geschift, beim Einkauf, bei den Kunden.
An den Hof und zu den ganz noblen Herrschaften lieferte er
noch selbst aus. Er war immer noch ein attraktiver Mann mit
dunklem Haar, tief liegenden dunklen Augen, einer sehr gera-
den, schmalen Nase und fein geschwungenen Lippen. Ein
Chef, den seine Angestellten mochten und vor dem sie Respekt
hatten. Jetzt lag er blass in seinem Bett, die Haare vom Schweifs
durchnisst und die Bartstoppeln in seinem Gesicht waren fast
uber Nacht grau geworden, wihrend das Haar immer noch
dunkel, fast schwarz war. Die Geheimratsecken, die er schon
sehr lange hatte, waren jetzt noch ausgeprigter, das Haar-
biischel auf der hohen Stirn strahnig und schutter. Er wirkte
sehr schwach, wie schon in den Tagen zuvor. Balbina sah, dass
er seinen Tee nicht getrunken hatte. Sein Bett war so Richtung
Fenster gestellt, dass er im Liegen die Tiirme der Frauenkirche
sehen konnte.

»Es muss kalt sein, wenn sogar die Frauentiirme schon Miit-
zen aufhaben«, sagte Anton, als Balbina an sein Bett trat.

»Eisig ist es drauflen«, antwortete Balbina, »und furchtbar
glatt.«

»So wie es sich fiir Anfang Februar gehort.«
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Balbina leerte den Kessel mit heifSem Wasser in die Wasch-
schiissel neben dem Bett und legte das verschnuirte Biindel, das
sie mitgebracht hatte, daneben.

»Hab ich denn heute noch was vor?«, fragte Anton verwun-
dert. » Gehen wir zusammen aus? «

Balbina grinste. » Der Doktor kommt doch gleich noch vor-
bei und er wird schimpfen, weil du wieder den Tee nicht ange-
rithrt hast. Du musst was trinken, Onkel Anton. Ich bringe dir
dann auch gleich noch einen Teller Suppe.« Sie tauchte einen
Waschlappen in die Schiissel und wrang ihn aus.

»Ich hab doch einen Schweinebraten mit Knodel und Kraut
bestellt, keine Suppe«, scherzte Anton. »Kriegt man beim Dall-
mayr jetzt gar nichts Gescheites mehr zum Essen? Suppe und
Tee, das sind doch jetzt wirklich keine Delikatessen. «

Es war ein gutes Zeichen, dass Onkel Anton heute so gut
gelaunt war. Balbina half ihm, sich aufzusetzen, und schob
ihm das Nachthemd bis in den Nacken. Mit dem feuchten
Lappen strich sie tiber ein Stiick Seife und schrubbte Antons
Riicken. Er seufzte ergeben. Balbina rieb seine Arme ab und
wusch seine Achseln. Schweifsgeruch stieg ihr in die Nase, aber
sie liefs sich nichts anmerken.

»Jetzt schau dir an, was so eine Krankheit aus einem Men-
schen macht. Ich habe tiberhaupt keine Kraft mehr. Mit sol-
chen Armchen kann ich keinen Mehlsack mehr aufheben,
nicht den kleinsten, und schon gar kein Fass Bier bewegen. «

»Ach, das wird schon wieder«, trostete Balbina ihn. »Du
musst nur deine Suppe essen.« Sie nahm den zweiten Arm und
war erschrocken, wie leicht er sich anfiihlte.

»Da ist nichts mehr los mit mir«, jammerte Anton.

»Scht!« Balbina zog das Nachthemd wieder herunter. Dann
nahm sie das kleine Handtuch, das sie mitgebracht hatte,
tauchte es in das warme Wasser, driickte es aus und legt es auf
Antons Gesicht. Er wollte zunichst protestieren, doch nachdem
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der erste Schrecken vorbei war, spiirte er die Warme und
Feuchtigkeit auf seinem Gesicht und begann sich zu entspan-
nen. Balbina konnte sehen, wie sich seine Muskeln entkrampf-
ten und locker wurden.

Sie offnete das Packchen, das sie mitgebracht hatte, und als
Anton sie herumhantieren horte, zog er sich das Handtuch ein
Stiick herunter. Unglaubig beobachtete er, wie Balbina das
mitgebrachte Abziehleder am Fenstergriff einhdangte. Mit der
linken Hand spannte sie den Riemen und mit der rechten zog
sie ein Rasiermesser am Leder ab. Anton schmunzelte, als er
begriff, was hier vor sich ging, und Balbina ldchelte zuriick.
Dann nahm sie die weifSe, schon ein wenig angeschlagene Por-
zellanschale und schlug mit einem Rasierpinsel darin aus Was-
ser und Seife wunderbar dichten weifSen Schaum. Das Schmun-
zeln verging Anton, als Balbinas schaumiger Pinsel seinem
Gesicht naher kam. Sie nahm ihm das Handtuch vom Gesicht.

»Du hast das alles nur fur den Bader vorbereitet, richtig?
Der kommt doch jetzt gleich, oder?«

»Aber du bist doch mein Lieblingsonkel«, sagte Balbina.
»Das Rasieren tibernehme ich in deinem Fall lieber selbst. «

Mit gekonnten Bewegungen machte sie Anton drei Schaum-
nester auf sein Gesicht. Eins auf die linke Wange, eins auf die
rechte und das dritte auf das Kinn. Fast hitte sie den letzten
Schaumklecks auf seine Zahne gesetzt, denn genau in dem
Augenblick, als sie auf sein Kinn zielte, riss er erschrocken den
Mund auf. Vorsichtig, fast zartlich verteilte Balbina den Schaum
uber sein Gesicht. Dann legte sie den Pinsel in die Schale
zuriick und nahm das Messer zwischen Daumen und Zeige-
finger. Mit dem Mittelfinger stiitzte sie es ab, sodass es beweg-
lich und doch sicher in der Hand lag.

»Du kannst das wirklich? «, fragte Anton. » Mit einem Rasier-
messer macht man keine Gaudi.« Balbina horte, dass er sich
Miihe gab, nicht dangstlich zu klingen.
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»Keine Sorge, Onkel Anton. Ich kann es vielleicht sogar bes-
ser als der Bader. Ich werde dich ganz bestimmt nicht schnei-
den, du wirst schon sehen. Und wenn der Doktor kommt und
dein Gesicht fiihlt, wird er in einem dicken Medizinbuch nach-
schlagen miissen, weil er die Krankheit nicht kennt, die aus
einem Minnergesicht mit Stoppelbart tiber Nacht einen samt-
weichen Kinderpopo macht.«

Anton hustete und war immer noch nicht tiberzeugt. Aber
er konnte jetzt auch keinen Riickzieher mehr machen. Tat-
sachlich fithrte Balbina das scharfe Messer exakt und in kraf-
tigen Strichen durch sein Gesicht, ohne ihn zu verletzen oder
auch nur zu kratzen. Zuerst arbeitete Balbina mit dem Strich,
dann seitlich und am Ende dann noch gegen den Strich. Ein
System, gegen das die Bartstoppeln keine Chance hatten, und
als hitten sie es gewusst, kapitulierten sie und gaben jeglichen
Widerstand auf.

Als Balbina fertig war, gab sie noch einen Alkoholauszug,
der mit Rosmarin und Lavendel versetzt war, auf Antons Haut
und strich sanft mit ihren Fingern uber sein Gesicht, um das
Rasierwasser einzumassieren. Aus Antons Licheln schloss sie,
dass es ihm gefiel, und sie selbst war sehr stolz auf ihre gera-
dezu perfekte Rasur.

»Wieso kannst du so gut rasieren?«, wollte Anton wissen.

»Das hab ich daheim bei meinem Grof$vater gelernt. Seit er
schwer verwundet aus dem Krieg gegen die Franzosen zuriick-
gekommen ist, hat er gezittert. Und das ist mit den Jahren
immer schlimmer geworden. Deshalb konnte er sich auch
nicht mehr selbst rasieren. Also hat mir die Oma gezeigt, wie
man das macht. Und weil sie nicht mehr so gut gesehen hat,
habe ich es irgendwann ganz ibernommen. «

Balbina zog ihrem Onkel ein frisches Hemd uber und birs-
tete ihm das diinne Haar. Im nidchsten Moment klopfte es, und
Doktor Eichengriin stand in der offenen Tir. Er war ein unge-
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wohnlich kleiner Mann, nicht viel grofSer als sie selbst, mit
runder Brille, dicken grauen Haaren und einem Spitzbart mit
ausrasierten Wangen.

»Guten Tag, schones Fraulein.« Doktor Eichengriin lupfte
den Hut und musterte sie mit seinen dunklen Augen, tiber
denen buschige dunkle Augenbrauen wucherten. »Jeden Tag
wird sie schoner, die Balbina. Auf die miissen Sie aufpassen,
Herr Randlkofer. Wie geht’s uns denn heute?«

Anton winkte ab. »Wenn mich die Balbina nicht so schon
hergerichtet hatte, hitten Sie wahrscheinlich gefragt, wer der
alte Mann da im Bett ist.«

»Sie sehen aus wie das blithende Leben! Und den Friseur
haben Sie auch kommen lassen. Gibt es denn etwas zu feiern? «

»]Ja, dass ich den besten Barbier von Miinchen bei mir im
Haus habe und bis heute selbst nichts davon wusste. «

Balbina lachte zufrieden. Sie packte ihr Rasierzeug zu-
sammen.

»Vergelt’s Gott«, horte sie ihren Onkel sagen, als sie das
Zimmer verliefs.

Doktor Eichengriin hatte wenig spater seine Untersuchung
beendet und sich von seinem Patienten verabschiedet, Therese
erwartete ihn vor der Tir.

»Und, was sagen Sie, Doktor Eichengrin? Geht es meinem
Mann besser? «

Was fur eine Frage. Als hoffte Therese auf ein Wunder, wo
sie sich doch am Morgen noch selbst davon iiberzeugt hatte,
dass es keine wirkliche Besserung gab und Anton eher einen
noch schwicheren Eindruck machte. Warum stellte sie dem
Arzt jetzt eine so dumme Frage?

»Er ist noch nicht tiber den Berg, wiirde ich sagen.«

Wenigstens lief§ Doktor Eichengriin sich auf Beschonigungen
von Antons Zustand nicht ein. Und doch war es fir Therese
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schwer, auch aus seinem Mund zu horen, was sie eigentlich
selbst wusste.

»Kommen Sie doch mit in die Kiiche, Herr Doktor. Balbina
hat uns einen Kaffee gemacht.«

Der Arzt zbgerte.

»Ich weifd schon, dass Sie zum niachsten Hausbesuch mus-
sen, aber gonnen Sie sich doch eine kurze Pause. Sie mussen ja
auch auf sich achten. «

»Also gut, Frau Randlkofer, aber wirklich nur kurz. «

Die Kiiche in der DienerstrafSe war ein relativ grofser Raum
mit einem extragrofSen Herd, mit dem auch der Raum geheizt
wurde. Balbina nahm das kochende Wasser vom Herd und
goss es in den Porzellanfilter der bauchigen Karlsbader Kaf-
feekanne. Ein unwiderstehlicher Duft breitete sich in der
Kuche aus. Wahrend der Kaffee durch das Porzellansieb lief,
servierte Balbina einen Teller mit frisch gebackenen und mit
Puderzucker bestdubten Schmalznudeln.

»]Ja, kannst du denn zaubern, Balbina? Wann hast du denn
die Kirchweihnudeln gemacht? Waihrend du deinen Onkel
rasiert hast, kann es ja nicht gewesen sein. Und trotzdem sind
sie frisch und noch warm.«

»Ich hab sie gerade ausgebacken, Herr Doktor, wihrend Sie
beim Onkel waren. Den Hefeteig hab ich schon beim Friih-
stiick angesetzt, noch bevor ich Paul in die Schule gebracht
habe. Damit er schon aufgehen kann.«

Doktor Eichengriin schiittelte den Kopf. »So jemanden wie
dich brauchten wir bei uns zu Hause auch«, murmelte er.

»Was fehlt denn jetzt meinem Mann?« Therese nahm einen
Schluck Kaffee. »Wenn es nur eine Erkaltung oder Entziin-
dung wire, misste es da nicht langsam bergauf gehen? «

Der Doktor setzte die Kaffeetasse ab. » Wunderbar«, sagte er
und seufzte. »Ich kann es nicht mit Bestimmtheit sagen, dazu
muisste ich Thren Mann ins Spital bringen und spezielle Unter-
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suchungen vornehmen, vielleicht auch mit dem neuen Apparat
von Wilhelm Rontgen, der in den grofSen Spitdlern eingesetzt
wird.«

»Aber?«, fragte Therese. »Sie haben eine Vermutung? «

»]Ja, tatsdachlich. Ich vermute, dass die Erreger dieser Erkal-
tung vielleicht andere Organe Thres Mannes befallen haben.
Wahrscheinlich das Herz, denn die Lunge scheint mir trotz sei-
nes Hustens nicht wesentlich betroffen.«

»Das Herz? «, fragte Balbina erschrocken.

Der Doktor nickte. »Das wiirde seine Kurzatmigkeit und
die allgemeine Kraftlosigkeit erkldren.«

»Wenn er nur essen und trinken wiirde«, sagte Therese.

»Vielleicht gab es da auch schon eine frithere Erkrankung
oder eine erbliche Belastung. Ist Thnen von einer Herzschwi-
che in der Familie Thres Mannes etwas bekannt?«

Therese schuittelte den Kopf. »Die sind alle sehr gesund.
Mein Schwiegervater ist erst vor ein paar Jahren gestorben. Er
war neunundsiebzig und hat fast tdglich in seiner Brauerei
nach dem Rechten geschaut. So habe ich mir das bei Anton
auch immer vorgestellt.« Therese starrte auf das Tischtuch
aus gestarktem Leinen. »Ich hab gedacht, uns bleibt noch so
viel Zeit.«

»Nicht Bange machen lassen, Frau Randlkofer. Vielleicht
tausche ich mich ja auch.«

»Oder es geschieht ein Wunder «, sagte Balbina. » Wir miissen
zur heiligen Notburga beten oder eine Wallfahrt nach Tirol
machen.«

»Du hast Ideen!« Therese schiittelte den Kopf. »]Jetzt fallt
schon mein Mann im Geschift aus, da konnen wir nicht auch
noch nach Tirol fahren. Bete du nur fleifSig fir ihn, das wird
schon helfen.«
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Als Therese abends noch einmal nach ihrem Mann sah, lag er
mit geschlossenen Augen in seinem Bett, das Gesicht blass und
schmal, ein Schatten seiner selbst. Sie schloss leise die Tiir hin-
ter sich und trat an das Kopfende des Bettes, beugte sich tiber
ihn und lauschte auf seinen Atem. Man musste es doch eigent-
lich horen konnen, ob er atmete. Aber da war nichts. Fiir einen
Moment ergriff sie Panik, und sie sah sich schon an seinen
Schultern ritteln. Doch dann besann sie sich. Mit dem Hand-
riicken fasste sie an seinen Hals und suchte mit angehaltenem
Atem nach seinem Puls. Er war schwach, aber doch eindeutig
vorhanden. Sie atmete auf. Antons Haut war warm und fiihlte
sich so vertraut an. Siebenundzwanzig Jahre war sie neben
ihm eingeschlafen und wieder aufgewacht. So viele Jahre, und
Therese hatte noch nie daran gedacht, dass es einmal ein Ende
nehmen konnte. Dass der Platz neben ihr einmal leer sein
konnte, war ihr noch nie in den Sinn gekommen. Vielleicht,
weil keiner von ihnen jemals ernsthaft krank gewesen war in
all den Jahren. Und gerade jetzt, wo die Kinder aus dem
Grobsten raus waren, sie mit dem Kauf des neuen Hauses und
der Ubernahme des Dallmayr noch einmal etwas ganz Neues
gewagt hatten, gerade jetzt fiel ihr die Vorstellung, dass einer
von ihnen beiden ausfallen konnte, noch schwerer. Sie hatten
sich noch viel zu jung und zu gesund gefuhlt fiir das Altenteil
und fiir die Ubergabe des Geschiifts an die Kinder. Stattdessen
hatten sie zusammen noch einmal etwas gewagt, sich neu ver-
schuldet. Etwas GrofSes hatten sie noch zusammen schaffen
wollen. Viel grofSer als das Geschift in der Maffeistrafse. Und
jetzt, Anton, dachte sie zum ersten Mal, wirst du mich doch
nicht mit alldem alleinlassen. Zusammen haben wir es ange-
fangen, zusammen wollen wir es jetzt auch zu Ende bringen.
Ich brauche dich doch. Die Kinder brauchen dich. Wer soll
denn sonst das Geschift fithren, wenn du ausfillst? Wenn du
mich alleine lasst.
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Als habe er die Frage gehort, schlug Anton die Augen auf
und lachelte sie an. »Was machst du denn da tiber mir?«, fragte
er. »Willst du mich erwiirgen?«

Therese musste lachen, und alle Anspannung fiel fiir einen
Augenblick von ihr ab. Das war ihr Mann, und gerade des-
wegen hatte sie ihn so lieb. Mit seinem spitzbiibischen Charme
und seinem unerschiitterlichen Humor hatte er schon so viele
schwierige Situationen meistern konnen. Auf ihn war immer
Verlass gewesen. Nie kam von ihm ein boses Wort. Man
musste ihn schon sehr lange drgern, bis er einmal richtig
witend wurde. Das Einzige, was er gar nicht mit ansehen
konnte, war, wenn jemand sich vor der Arbeit driickte. Das
hatten sie beide gemeinsam. Doch meistens reagierte er, im
Gegensatz zu ihr, selbst dann noch mit Humor. Manchmal
hatte Therese schon den Verdacht, sie habe einen Engel in
Menschengestalt geheiratet. Und manchmal war seine Gut-
miitigkeit schier nicht auszuhalten gewesen fir einen Men-
schen wie sie, der sehr ehrgeizig war, aber nicht besonders
geduldig.

»Leg dich her zu mir«, forderte Anton sie auf. »Ich seh doch,
wie miide du bist. Denkst du nicht auch, mein Urlaub konnte
jetzt allmahlich zu Ende gehen? Mir ist schon so richtig fad.«

Therese setzte sich auf die Bettkante, beugte sich zu ihm hi-
nunter und legte den Kopf an seine Schulter.

»Was haben wir denn heute fiir ein Datum?«

»Den 4. Februar«, sagte seine Frau.

»Dann ist Lichtmess auch schon voriiber, und ich liege
immer noch im Bett herum wie ein alter Hund, der zu miide
geworden ist zum Jagen. Kommst du zurecht im Geschaft?«

»Der Hermann ist ja da und hilft mir. «

»Wie macht er sich denn?«

»Er ist heute mit Korbinian Waren ausliefern gefahren.
Er packt schon gut mit an, aber er ist halt noch jung. Woher
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soll er alles konnen, was wir in so vielen Jahren erst lernen
mussten? «

»Freilich, aber das wird schon noch. Hauptsache, er will es.
Und Balbina ist dir auch eine Stiitze, gell?«

»Ja, schon. Nur dass die beiden sich jetzt auf einmal so gut
verstehen ...«

»Der Hermann und die Balbina?« Anton setzte sich ruck-
artig auf.

»Was hast du denn?« Auch Therese richtete sich auf. »Ich
sehe das auch nicht gern, aber wahrscheinlich vergeht es ohne-
hin bald wieder. Und falls nicht, muss ich mit Hermann reden.
Es ist schon in Ordnung, dass er sich nach einer Frau zum Hei-
raten umschaut, aber doch nicht im eigenen Haus. Nicht im
Haus und nicht im Geschift. Lieber wire es mir natiirlich,
wenn er noch ein paar Jahre wartet, bis das Geschift besser
lauft, wir unsere Schulden abzahlen konnen und vielleicht noch
den ein oder anderen Hoflieferantentitel dazugewinnen ...«

»Damit er eine noch bessere Partie machen kann.« Anton
nickte. »Das wir schon was, wenn er irgendwo gut einheira-
ten konnte. Wir stehen ja jetzt schon nicht schlecht da. Den
Dallmayr kennt fast jeder in Miinchen. Und selbst wenn die
Leute sich manches nicht leisten konnen, was wir anbieten, so
driicken sie sich doch die Nasen an den Schaufenstern platt
und wollen wissen, was es alles Feines gibt und was bei Hof
und bei den nobleren Herrschaften so auf den Tisch kommt.«

»Dann sind wir uns da einig? «

»Wegen Balbina?« Anton legte sich wieder zuriick in sein
Kissen. »Ich hab das Kind herzlich gern und bin froh, dass wir
sie im Haus haben. Aber als Schwiegertochter kann ich sie mir
nicht vorstellen, nein. «

»Ich werde mit Hermann reden, und wenn es sein muss,
auch mit Balbina. Das Madchen ist ja schliefflich noch so
jung. «
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» Anfang Marz wird sie sechzehn.«

»Das weifst du? «, fragte Therese. »Du kannst dir doch sonst
die Geburtstage der Kinder nie merken. Jedes Jahr wieder
muss ich dich daran erinnern. «

»Den Kopf eines Menschen kannst du halt nicht einrdumen
wie ein Regal voller Konserven, Therese. Was da reinkommt,
was drinbleibt und was gleich wieder rausfillt, das kann kein
Mensch fiir einen anderen bestimmen. Nicht einmal der Mensch
selbst, zu dem der Kopf gehort.«

Therese musste tiber den anschaulichen Vergleich schmun-
zeln. Dafiir liebte Therese ihren Mann wie am ersten Tag,
wenn nicht sogar noch ein wenig mehr.

Der Mond war jetzt vor das Fenster gewandert und warf
einen breiten Streifen Licht in die Kammer und gegen die
Wand, als wollte er sie mit seinen Strahlen ganz durchdringen.
Therese 16schte das Licht. Dann schliipfte sie zu Anton unter
die Decke, driickte ihm einen Kuss auf die Wange und legte
ihren Arm schiitzend um ihn.

»Du bleibst aber schon noch eine ganze Zeit bei uns, gell?«,
flusterte sie leise.

Doch er war eingeschlafen und konnte sie nicht mehr horen.
Fiir eine Weile betrachtete sie noch das Gesicht, das sie besser
kannte als ihr eigenes. Dann schlief sie ebenfalls ein.

Wenn’s zu Lichtmess stiirmt und schneit, dachte Therese, ist
der Frithling nicht mehr weit. So lautete zumindest eine alte
Bauernregel. Als sie morgens das Fenster zum Liiften 6ffnete,
stellte sie fest, dass es tatsichlich ein paar Grad wiarmer gewor-
den war und der Schnee sich in Regen verwandelt hatte. Trotz-
dem war es immer noch winterlich draufen, nicht ein Hauch
von Fruhling lag in der Luft.

Therese streckte sich. Der Riicken tat ihr weh, und sie hatte
einen steifen Nacken. Es war ein Wunder, dass sie es tiber-
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haupt geschafft hatte, auf dem schmalen Streifen von Antons
Bettkante einzuschlafen. Anton war noch nicht wach. Sie
beschloss, ihn schlafen zu lassen, und schlich sich leise aus
dem Zimmer.

Es war noch sehr frith am Morgen, aber heute erwarteten
sie eine Lieferung aus Frankreich und da musste Therese im
Geschift sein. Hoffentlich war alles gut gegangen mit der
Nachtfahrt. Auf so einem Transport konnte viel passieren.
Und Verluste durch verdorbene Waren gingen richtig ins Geld.
Es war ein Risiko, das Therese in die Preise mit einrechnen
musste, auch wenn einige Leute das nicht verstanden und sich
die Mauler dartuber zerrissen, dass die Waren bei Dallmayr
zu teuer wiaren. Keiner von ihnen machte sich Gedanken, wie
die Delikatessen aus aller Herren Liander in die Munchner
Innenstadt kamen. Doch Austern lebten nun mal im Atlantik
und nicht im Bodensee. Und weil sie roh verzehrt wurden, war
Frische das Allerwichtigste, unter Umstinden sogar lebens-
wichtig.

Therese zog den Wollschal fester um ihre Schultern. Wenn
nur die Lieferung piinktlich kam, bevor der Laden 6ffnete. Die
Stammkunden wussten, dass die Waren aus Frankreich unter-
wegs waren und fiir diesen Tag erwartet wurden. Ein Teil war
sogar schon vorbestellt, auch wenn Therese stets darauf hin-
wies, dass sie keine Gewahr geben und keine Haftung tiber-
nehmen konnte, wenn etwas gar nicht oder in einem Zustand
geliefert wurde, den sie ihren Kunden nicht zumuten konnte.
Freilich war Therese miide. Doch das Aufstehen am frithen
Morgen tat ihr auch gut. Arbeit hatte ihr noch immer am bes-
ten geholfen, wenn sie Sorgen hatte.

Als sie am Lieferanteneingang ankam, war Korbinian Fey
schon mit dem Lehrling beim Ausladen. Na also, dachte The-
rese beruhigt, dann waren die Lieferanten zumindest schon
einmal ptinktlich zur Stelle gewesen.
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»Morgen, Chefin.«

Fey schleppte eine Kiste in den Laden, deren Winde ganz
nass waren vom Eis. Die wertvolle Fracht, Austern, Hummer
und Langusten von der franzosischen Atlantikkiiste, wurde
zum Transport in Eis gepackt, damit alles schon frisch blieb. Der
Kaviar wurde in Glasern gefiillt auf den Transport geschickt,
denn wenn er direkt mit Eis oder Wasser in Verbindung kame,
wiirde er »erblinden«, wie man das nannte. Beim direkten
Kontakt mit Wasser verlor er seine Farbe und die kornige,
feste Konsistenz. Er schmeckte zwar immer noch, war aber so
nicht mehr verkduflich. An den Hof des Prinzregenten oder
seiner SOhne konnte man ihn so schon gar nicht mehr liefern.

Die Kisten mit den frischen und geraucherten Seefischen
schleppte Ludwig, der Lehrling, hinterher.

»Guten Morgen, Frau Randlkofer«, rief er frohlich.

»Schon ausgeschlafen, Ludwig? «, fragte Therese.

»Freilich«, behauptete er, obwohl er aussah, als konne er
jederzeit auf der Stelle wieder einschlafen. Therese schmun-
zelte, als sie den jungen Mann mit den hellblauen Augen und
dem widerspenstigen Blondschopf betrachtete. Anstelle eines
Scheitels hatte er seitlich an der Stirn einen kraftigen Wirbel,
der die Haare in drei Richtungen verteilte. Seine Sommer-
sprossen liefSen ihn wie einen von Wilhelm Buschs Lausbuben
aussehen. Noch kannte Therese ihn nicht besonders gut, doch
sie wiirde bald sehen, wie er sich entwickelte. Sie wiirde ihn
im Auge behalten und sich Notizen in ihrem Biuichlein machen.
In ein, zwei Jahren lernte man einen Menschen schon kennen,
und erst am Ende wiirde sie entscheiden konnen, ob er tat-
sachlich zu ihnen passte.

»Ist die Ginseleberpastete aus Straf$burg mitgekommen?«,
fragte sie Korbinian.

Er nickte. »Bei den Preisen miisste man glatt selbst Ganse
ziichten und sie stopfen. Unser Hinterhof ist allerdings zu
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klein fiir einen Gansestall. Vielleicht gegentiber, am Marien-
hof, auf der grofSen Wiese. Stellen Sie doch einen Antrag im
neuen Rathaus, Frau Randlkofer. Wir das nicht eine schone
neue Geschiftsidee? «

»Am Marienhof, mitten in der Stadt?« Therese schiittelte
den Kopf. »Also, du hast Ideen. Das miisste man schon drau-
8en vor der Stadt machen, dort, wo genug Platz ist und die
Tiere ein gutes Leben fithren kénnen und das richtige Futter
bekommen. Qualitit beginnt nicht erst bei der Abfullung in
ein Glas oder eine Konserve. Sie fingt schon ganz frih an,
im Grunde schon mit der Geburt. Wo wird das Tier hineinge-
boren, wie lebt es, hat es gentigend Auslauf? Da muss alles
stimmen. «

»Sie wiissten ganz genau, wie es geht«, sagte Korbinian Fey.
»Aber Sie wollen ja nicht hinaus aufs Land. Nicht einmal den
Herrn von Poschinger besuchen Sie, dabei hat er Sie schon
so oft eingeladen. Sie sind eine richtige Stddterin geworden,
Chefin.«

»Ich lebe ja auch schon lange hier. Und Miunchen ist doch
wirklich eine schone Stadt geworden, vor allem, seit es Resi-
denzstadt der bayerischen Konige ist. Wer wollte da wieder
fort und aufs Land hinaus? Ich jedenfalls nicht.«

»Sie missten ja gar nicht weit rausfahren. In Nymphenburg
oder Schwabing fangen die Dorfer ja schon an.«

»Und was soll ich meinen Kunden sagen, woher meine Gan-
seleber kommt? Aus Schwabing statt aus Strafsburg? Gerade
am Hof wird doch fast ausschliefSlich nach franzosischen
Rezepten gekocht.«

»Aber der Geschmack sollte doch die Kunden tiberzeugen,
nicht der Stempel auf der Kiste«, behauptete Korbinian Fey.
»Dann nennen wir sie halt trotzdem Foie Gras de Canard, und
schon ist sie wieder franzosisch, die Ganseleber aus Schwa-
bing.« Er grinste Therese an.
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»Wieso bist du heute eigentlich so gut gelaunt?«, fragte
Therese.

» Weil die Lieferung piinktlich war und ich mir keine Klagen
von den Kunden anhoren muss. Die Herrschaften und ihr Kii-
chenpersonal stellen sich ja auf die Lieferung ein. Und so muss
ich keine enttduschten und verargerten Leute beruhigen. «

Wias fiir ein Gliick, dachte Therese, dass Korbinian ihr sol-
che Aufgaben abnahm, wenn sie denn anstanden. Sie erin-
nerte sich an den grasslichen Tag vor einigen Jahren, als ihr
Mann in Gehrock und Zylinder bei Hofe, driiben in der Resi-
denz, die nur wenige Hundert Meter vom Geschift entfernt
lag, vorstellig werden und sich entschuldigen musste. Denn in
einer Dose mit zwolf Olsardinen waren doch tatsichlich nur
elf enthalten gewesen, was fiir grofSe Aufregung und Empo-
rung gesorgt hatte.

Verantwortlichkeiten abgeben und den Mitarbeitern auch
etwas zutrauen, das war Thereses Einstellung zum Geschift.
Gute Mitarbeiter waren Gold wert, aber sie durften es nicht
allzu deutlich merken. Nur nicht zu viel loben, war Thereses
Devise. Sie hitte ein Buch dartiber schreiben konnen, was sie
als Geschiftsfrau in iber zwanzig Jahren gelernt hatte. Einen
Ratgeber fiir andere Geschiftsfrauen, denn die Manner wiir-
den sich von ihr ohnehin nichts sagen lassen. Da konnte sie
hundert Mal recht haben.

Als das Fuhrwerk abgeladen war und der Kutscher wendete
und Richtung Marienplatz davonfuhr, riickte Ludwig mit
Schaufel und Eimer an, um die Pferdedpfel zu beseitigen.
Therese beobachtete ihn dabei und ging anschliefSend hinaus,
um nachzusehen, ob er seine Aufgabe grundlich erledigt hatte.
Es lag nicht einmal mehr ein Strohhalm auf dem Biirgersteig,
mit dem die Fuhrleute ihre dampfenden Pferde abrieben.
Therese war zufrieden. Thre Ermahnungen hatten also endlich
gefruchtet.
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