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Fiir alle heilenden und helfenden Hinde des Waldfriede,
frither wie heute.






Die Autorin hat im vorliegenden Roman tatsachliche Ereignisse
aufgegriffen, die sich in einer bestimmten Gegend zu einer
bestimmten Zeit abspielten. Zahlreiche tatsachliche Ablaufe
und handelnde Personen sind verandert, ergdnzt und in ihren
Verschriankungen samtlich romanhaft gestaltet.

Dieser Roman ist also ein Werk der Fantasie, in dem Fakten
und Fiktion, Geschehenes wie Erfundenes,
eine untrennbare kiinstlerisch verfremdete Einheit bilden.






A

Prolog

Es war einer der wirmsten Tage des Sommers 1916, als sie auf den See
hinausfuhren. Die Luft flirrte vor Hitze, und Libellen huschten iiber
das Wasser hinweg, auf der Suche nach Beute.

Mit ruhigen, kraftigen Ziigen ruderte Martin, wahrend Hanna am
anderen Ende des Bootes lag und die linke Hand nach den Wellen aus-
streckte. [hre Fingerspitzen beriihrten sachte die Wasseroberflache, ihr
Blick verlor sich in den feinen, glitzernden Wellenlinien, die sich
schlieflich mit dem Fahrwasser des Bootes vermischten.

Der Ruf eines Kuckucks drang aus der Ferne zu ihnen heriiber. Wie
hatte Hannas GrofSmutter immer gesagt? Am Morgen Sorgenkuckuck, am
Mittag Trauerkuckuck und am Abend Gliickskuckuck.

Die Mittagsstunde war vorbei, aber der Abend noch fern. Trauer war
es allerdings nicht, was sie in diesem Augenblick fiihlte. Sie hatte fiir
alle Zeiten hier verharren konnen, zusammen mit dem Mann, den sie
mehr liebte als ihr eigenes Leben.

Nach einer Weile lief Martin die Ruder los, und das Boot kam zum
Stehen. Sanft schaukelte es auf dem Wasser.

Hanna schaute zu ihrem Verlobten. Wie immer, wenn sie sein
Gesicht betrachtete, stromte ein warmes Gefiihl der Geborgenheit
durch ihre Brust. Wie ein Prinz aus dem Marchen wirkte er mit seinem
rotblonden Haar, das von goldenen Strihnen durchzogen war. Seine
Augen, griin wie Smaragde, funkelten, und seine sinnlich geschwunge-
nen Lippen waren zu einem Licheln verzogen. In seinem leicht offe-



nen weiflen Hemd, dessen Armel iiber die muskuldsen Unterarme
hochgekrempelt waren, strahlte er geradezu im Sonnenlicht.

»Wollen wir nicht weiterfahren?«, fragte sie, wihrend sie zu ihm hin-
uberglitt.

»Nein¢, antwortete er mit einem schelmischen Funkeln in den
Augenwinkeln. »Hier habe ich dich endlich ganz fiir mich.« Erlegte den
Arm um sie und kisste sie. Als sie den Kopf auf seine Brust bettete,
horte sie den kraftvollen Schlag seines Herzens. Seine Warme umfing
sie, und wie immer, wenn sie bei ihm war, konnte sie die schwere Arbeit
und das Leid der Patienten hinter sich lassen, mit dem sie tagtaglich
konfrontiert war.

Die Arbeit im Sanatorium Friedensau war ihre Bestimmung, aber
manchmal trdumte sie davon, die Tage einfach nur mit Martin zu ver-
bringen, auf einer einsamen Insel oder so wie jetzt in einem kleinen
Boot.

Eine Weile verharrten sie schweigend, lauschten dem Wind, der die
Bidume am Ufer zum Rascheln brachte, und sogen die von Heu- und
Bliitenduft geschwingerte Sommerluft in ihre Lungen.

Als sich eine Wolke {iber die Sonne schob, fiel ein Schatten auf das
kleine Boot. Vielleicht ist es doch der Ruf des Trauerkuckucks, dachte
Hanna.

»Wann musst du gehen?¢, fragte sie leise. Sie sah ihn an und liefS eine
Hand zwischen die Knopfleiste des Hemdes gleiten, unter den Stoff, wo
sie seine Haut und seine Brusthaare spiirte.

Der Einberufungsbefehl lag bereits ein paar Wochen zurtick. Als
Adventist hatte Martin aus moralischen Griinden den Dienst an der
Walffe verweigert, doch es hatte ihm nichts gentitzt. Der Brief, der ihm
den Termin seiner Abreise mitteilte, war gestern Abend bei ihm einge-
troffen.

»Schon am Montage, gab er zurtick.

Montag. Dann hatten sie nur noch diesen Nachmittag und den mor-
gigen Sonntag fiir sich. Viel zu wenig Zeit.

»Musst du denn wirklich gehen?« Hanna spiirte, wie sich die Angst in
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ihre Brust krallte wie ein klauenbewehrtes Ungeheuer. »Wenn du nun
nicht am Bahnhof erscheinen wiirdest ...«

»Dann wiirde man mich sofort vors Kriegsgericht stellen und wahr-
scheinlich erschieflen.« Martin seufzte schwer. Sie wusste um seine
Angst, auch wenn er versuchte, vor ihr den Tapferen zu spielen. »Es ist
nur der Sanitétsdienst. Mit den Kdmpfen habe ich nichts zu tun.c

Hanna bezweifelte das. Auch Feldlazarette waren nicht gegen
Angriffe gefeit. Es galt zwar als verabscheuungswiirdig, sie anzugreifen,
aber im Laufe des Krieges, der nun schon zwei Jahre wiitete, waren
bereits so viele abscheuliche Dinge geschehen, dass auch das nicht
mehr ausgeschlossen war. An der Front gab es keine Sicherheit.

»Du musst mir versprechen, dass du gut auf dich achtgibst.« Hannas
Blick wurde dringlich. »Wenn dir etwas zustoft, kann ich nicht weiter-
leben.«

Er zog sie an sich und gab ihr einen Kuss. »Ich werde auf mich auf-
passen, das verspreche ich dir. Und du gib acht auf dich. Nicht dass du
dir einen anderen suchst.«

Hanna versetzte ihm einen Knuff gegen die Brust. »Du weif3t, dass
ich keinen anderen lieben kann. Ich liebe nur dich, Martin Bergau, nur
dichl«

»Und ich liebe dich!« Martin ldchelte und kiisste sie erneut, diesmal
leidenschaftlicher denn je. Eine nie gekannte Begierde wallte in Hanna
auf. Sie hatte sie schon des Ofteren verspiirt, wenn sie mit Martin
zusammen war, doch sie hatten ihr nicht nachgeben konnen, weil
ihnen ihr Glaube vorgab, bis zur Hochzeitsnacht damit zu warten.

»Die Zeit wird vergehen wie nichts¢, sagte er, als er sich von ihr gelost
hatte. »Und vielleicht ist der Krieg schon in einigen Monaten vorbei.«

Hanna spiirte, wie Tranen in ihre Augen stiegen. »Ich wiinschte, das
wire er bereitse, sagte sie. »Dann konnten wir endlich heiraten und ...«
Er verschloss ihren Mund mit seinen Lippen und streichelte mit den
Fingerspitzen ihre Wange.

»Wenn ich wiederkomme, gehen wir zu Pastor Schubert. Sofort. Er
wird uns sicher trauen.«
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Hanna wusste, dass sie etwas erwidern sollte, doch auf einmal war
sie wie geladhmt, starr, brachte kein einziges Wort heraus. »Hast du
gehort, Hanna?«, fragte er. Seine Augen weiteten sich, als wiirde er
etwas Furchterregendes sehen.

»Hannal, rief er, packte ihre Arme und riittelte sie. »Hannal«

»Hannal«

Das Bild von Martin, dem See und dem Sonnenlicht wurde von Dun-
kelheit verschluckt. Nur die Stimme blieb, aber es war nicht mehr seine
Stimme, die nach ihr rief. Ein Traum, dachte Hanna. Es war nur ein
Traum.

Im nichsten Augenblick spiirte sie, dass jemand heftig an ihrer
Schulter rittelte.

»Hanna, wach aufl¢, dringte die Stimme, die einer Frau gehorte.

Hanna zwang sich, die Augen zu 6ffnen. Noch immer war es dun-
kel, bis auf den kleinen Lichtpunkt, der tiber ihrem Gesicht schaukelte.

»Was ist los?«, fragte sie schlaftrunken und versuchte, die bleierne
Schwere ihrer Lider abzuschiitteln.

»Sie haben Martin gebrachtl«

Die Erwdhnung seines Namens lief§ den Schlaf von ihr abfallen.

»Martin?«, fragte sie unglaubig.

»Ja. Ein Transport mit Verletzten ist angekommen. Martin ist darun-
ter.«

Verletzte? Hanna schoss in die Hohe. Martin war verletzt? Das
konnte nicht sein!

Rasch sprang sie aus dem Bett. Jetzt erkannte sie, dass es Schwester
Christel war, die sie geweckt hatte. Sie trug ein dickes Wolltuch iiber
ihrem Schwesternkleid. Hanna erinnerte sich, dass sie zum Nacht-
dienst eingeteilt worden war.

Seit der Krieg immer schlimmer wurde und die Front sich nach
Belgien verlagert hatte, kamen manchmal auch nachts Patienten
zu ihnen, Soldaten, die wihrend der Kampthandlungen verletzt wur-
den.
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Die Erstversorgung erfolgte natiirlich in den Feldlazaretten, doch
sobald die Soldaten transportfihig waren, wurden sie in andere Hauser
gebracht, um ginzlich zu genesen.

Hanna betete tdglich dafiir, dass die erlésende Nachricht vom
Kriegsende bald eintreffen und Martin zuriickkehren wiirde.

Hatte Gott sie endlich erhort?

Hastig schliipfte Hanna in ihr blau-weif$ gestreiftes Schwesternkleid
und zog ihre Stiefeletten an. Ihre Gedanken rasten. Martin verletzt ...
Was war passiert? Hatte ihn eine Kugel getroffen? Oder gar Schlimme-
res?

Sie verzichtete darauf, sich die Schwesternhaube aufzusetzen, und
stiirmte aus dem Raum. Christel folgte ihr.

Das Schwesternheim lag ein Stiick vom Sanatorium entfernt. Drau-
fen fiel ihr Blick auf einen Lastwagen, ein schattenhaftes Ungetiim im
Lichtschein der Sanatoriumsfenster. Manner waren dabei, Kameraden
von der Ladeflache zu helfen.

Hannas Herz begann zu rasen. Die freudige Aussicht, Martin wie-
derzusehen, rang in ihrer Brust mit der Furcht vor dem, was ihm
geschehen war.

Moglicherweise wiirde die Verletzung dafiir sorgen, dass er nicht
mehr zuriick an die Front musste. Und was wire schon dabei, wenn er
Narben davontrug? Sie wiirde ihn immer lieben!

Als sie stehen blieb, um einen der Soldaten nach Martin zu fragen,
horte sie Schwester Christel rufen: »Er ist schon drinnen!«

Hanna zuckte zusammen. Sie hatte ganz vergessen, dass ihre Kolle-
gin hinter ihr war. Mit gerafften Rocken rannte sie die Treppe hinauf.
Sogleich huschte ihr Blick tiber die Gesichter der Mdnner, die im Foyer
saflen. Einige hatten Kopfverbdande, anderen waren Arme oder Beine
amputiert worden. Ein Mann hatte ein Auge verloren, das andere
blickte leer durch sie hindurch.

Martin war nicht unter ihnen.

»Komm mitl« Schwester Christel fasste sie am Arm und zog sie zu
den Krankenzimmern.
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»Wie schlimm ist es?« Die Worte wollten kaum tiber Hannas Lippen
kommen.

»Das siehst du gleiche, sagte Christel. Der Blick, den sie ihr zuwarf,
verhief$ nichts Gutes. Sie driickte Hannas Arm und eilte weiter.

Die Tuir des Krankenzimmers stand offen. Dr. Erich Meyer, der Leiter
derKlinik, und ein Pfleger standen vor einem Bett. Darauflag ein Mann,
der sowohl den linken Arm als auch das linke Bein verloren hatte. Die
Stiimpfe waren mit dicken Verbanden versehen. Die Gesichtsziige des
Patienten waren schmerzverzerrt, seine Augen geschlossen.

Nein, das war nichtihr rotblonder Prinz mit den starken Armen und
dem wunderbaren Licheln!

Hannas Kehle schniirte sich zu, und fiir einen Moment vermochte
sie kaum das Zimmer zu betreten. Dann richtete der Verletzte den
Blick auf sie. Seine Augen leuchteten auf, sein Mund, der ihr ganz
anders vorkam als sonst, verzog sich zu einem Lacheln.

»Hannal«, brachte er krichzend hervor. »Meine Hannal«

Die Stimme war immerhin geblieben. Tranen schossen ihr in die
Augen. Sie wusste nicht, was sie tun sollte, wusste nur, dass es tatsich-
lich Martin war, der da vor ihr lag. Thr Magen krampfte sich zusammen,
und der bittere Geschmack nach Galle fiillte ihren Mund.

Martin streckte die rechte Hand aus. Sie sah vollstiandig aus, war aber
ebenfalls dick verbunden. »Hanna, komm zu mir, damit ich dich richtig
sehen kann.«

Hanna rang die Ubelkeit und das Entsetzen nieder und machte einen
Schritt nach vorn. Der Pfleger, der damit beschiftigt war, ihn zu betten,
trat beiseite, und auch Dr. Meyer nickte ihr zu und wandte sich ab.

Als sie ihren Verlobten von Nahem sah, schnappte sie entsetzt nach
Luft. Er war offenbar nicht zum ersten Mal verletzt worden. Neben den
frischen Blessuren hatte er noch einige andere davongetragen, die
inzwischen vernarbt waren. Mehrere Schnitte hatten die Unterlippe
geteilt und verliehen seinem Mund einen grotesken Ausdruck.

Zitternd streckte nun auch sie die Hand aus, die Martin ergriff und
mit unvermuteter Kraft an seine Lippen zog.
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»Ich habe dich so vermisst, mein Lieblingc, fliisterte er.

Ein Schauer iiberlief Hanna. Sie liebte Martin, ja, aber ihn so zu
sehen, tibertraf ihre schlimmsten Befiirchtungen.

Eine Trine rollte tiber ihr Gesicht. »Ich dich auche, gab sie zuriick.
»Um Himmels willen, was ist nur mit dir passiert?«

»Beim Abtransport der Verletzten gab es einen weiteren Angriffc,
erkldrte Dr. Meyer mit leiser Stimme. »Granaten gingen auf die Sanita-
ter nieder, die Splitter haben das Bein und den Arm so stark zerfetzt,
dass sie amputiert werden mussten.«

Martin nickte matt. Sein Blick wanderte zu den Stiimpfen. »Ich erin-
nere mich nur an einen grellen Blitz. Als ich wieder zu mir kam, war
blofs noch die Hilfte da.«

Hanna presste die freie Hand auf den Mund. Schluchzer wiirgten sie,
doch sie wollte vor Martin unbedingt die Fassung bewahren. Er war
hier, war wieder zu Hause. Nichts anderes zahlte.

»Vielleicht sollten wir Sie eine Weile allein lassenc, schlug Dr. Meyer
vor und bedeutete dem Pfleger, mitzukommen. »Wenn etwas ist, wir
sind nebenan.«

Am liebsten hitte Hanna den Arzt gebeten, dazubleiben, so erschro-
cken war sie iiber Martins Zustand.

»Ich dachte schon, dass dieser Tag nie kommen wiirde«, sagte Martin,
als die beiden Ménner drauen waren. Auch in seinen Augen glitzerten
nun Trinen. »Deine Briefe waren das Einzige, an das ich mich klam-
mern konnte. Ich habe so sehr darauf gehofft, endlich nach Hause zu
konnen.«

»Jetzt bist du hierc, sagte Hanna und schluckte die Tranen hinunter.
Noch immer wusste sie nicht so recht, was sie tun sollte. Hatte er ledig-
lich einen Verband oder eine Kriicke gehabt, wire sie gliicklich gewe-
sen und hitte ihn iberschwinglich gekiisst. Doch nun empfand sie
Ekel und auch ein wenig Angst, dass er wie Glas zerbrechen wiirde,
wenn sie ihn beriihrte.

»Endlich konnen wir heiraten!«

Hanna spiirte, wie sich etwas in ihr zusammenzog. »Du solltest erst
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einmal richtig gesund werdens, gab sie vorsichtig zuriick. »Ich glaube
nicht, dass der Pastor dir erlaubt, so vor den Altar zu treten.«

»Das wird ihm egal sein. Einem verletzten Soldaten wird er den
Wunsch, endlich mit seiner Liebe verbunden zu sein, nicht abschlagen,
oder?«

Hanna zogerte. Thr Martin, ein friedlicher Mann, der nicht einmal
eine Waffe in die Hand hatte nehmen wollen, war von Granaten zer-
fetzt worden und wiirde nie wieder der Alte sein. Das Letzte, woran sie
jetzt denken wollte, war die Hochzeit.

»Du willst mich doch noch, oder?« Ein flehender Ausdruck trat auf
sein Gesicht.

»Natiirlich will ich dichl¢, entgegnete sie und schiamte sich ihrer
Gedanken. Das schlechte Gewissen brachte sie schlieflich dazu, sich
iber ihn zu beugen und ihn zu kiissen. Wenn sie die Augen schloss,
war es wie frither. Seine Lippen waren zwar etwas rissig, fithlten sich
aber immer noch warm an. Doch als sie die Augen wieder 6ffnete und
ihn ansah, kehrte die Realitit zuriick.

»Ich werde den Pastor fragene, versprach sie. »Aber jetzt musst du
dich ein wenig erholen. Ich werde schon dafiir sorgen, dass du ...« Sie
stockte, als ihr klar wurde, welche Worte ihr auf der Zunge lagen. Dass
du wieder auf die Beine kommst. Doch das wiirde er nicht mehr, er wiirde
nie wieder auf die Beine kommen. Bestenfalls in einen Rollstuhl. Die
Tranen konnte sie nun nicht mehr aufhalten.

»In deiner Nihe werde ich ganz schnell wieder gesunds, versicherte
ihr Martin und wischte ihr mit der verbundenen Hand vorsichtig
iiber die Wangen. Hanna fragte sich, ob er ihr ihre Gedanken ansehen
konnte. »Aber in der Werkstatt wirst du mir jetzt wohl zur Hand gehen
miissen.«

»Das tue ich doch ohnehin schone, gab Hanna zurtick und schniefte.
»Es macht mir nichts aus, das weif3t du doch.«

Martin nickte und befeuchtete kurz mit der Zunge seine Lippen. »Du
wiirdest eine gute Hausmeisterin abgeben bei deinem Technikver-
standnis. Ich habe schon immer gesagt .. .«

16



Plotzlich ging ein Ruck durch seinen Korper. Er griff sich an den Hals
und baumte sich auf.

»Was ist mit dir?«, fragte Hanna dngstlich und umklammerte Mar-
tins Hand.

Er riss die Augen weit auf und rang krampthaft nach Atem.

»Dr. Meyerl« Thre Stimme wurde schrill. »Dr. Meyer, kommen Sie
schnelll«

Der Arzt kam angelaufen, gefolgt von dem Pfleger, der ihn begleitet
hatte. Entgegen seiner sonst so ruhigen Art wirkte seine Miene auf ein-
mal angespannt.

»Er bekommt keine Luft mehrl, stiefd Hanna angsterfiillt hervor.

»Lungenemboliel, horte sie den Doktor sagen, dann wandte er sich
an Hanna. »Bitte verlassen Sie das Zimmerl«

»Aber ich mochte bei ihm seinl«, widersprach sie. »Ich muss bei ihm
seinl« Sie begann zu schluchzen, doch da spiirte sie auch schon die
kraftigen Arme des Pflegers auf ihren Schultern, die sie zur Tiir hinaus-
schoben.

»Lass mich losl«, schrie sie und versuchte, zuriick ins Zimmer zu
gelangen. »Ich muss zu ihm! Ich muss zu ihm!«

Der Pfleger zog sie mit sich durch den Gang und driickte sie auf eine
der Wartebinke vor der Station.

»Hannal«, sagte er und sah ihr fest in die Augen. »Du kannst jetzt
nicht bei ihm sein!«

»Aber jemand muss Dr. Meyer assistieren!«

»Das mache ich. Lass den Doktor seine Arbeit machen und beruhige
dich. Ich sage dir Bescheid, wenn du wieder zu ihm kannst.«

Alles in Hanna schrie danach, sich loszureiffen und zu Martin zu stiir-
men, aber natiirlich hatte der Pfleger recht. Wenn Dr. Meyer seine Arbeit
gut machen wollte, brauchte er keine weinende Schwester im Raum.

Sie nickte und sackte auf der Bank in sich zusammen. Der Pfleger
eilte zurtick ins Krankenzimmer. Fiir eine ganze Weile konnte sie
nichts anderes tun, als mit leerem Blick an die Wand gegentiber zu star-
ren. Das Ticken der Stationsuhr wurde iibertont von allen méglichen
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Gerduschen, doch Hanna sah, wie der Zeiger unerbittlich weiterriickte.
Drei Minuten vergingen, fiinf, dann zehn. Schwestern eilten an ihr vor-
bei, Patienten wurden an ihr vortibergeschoben oder humpelten an
Kriicken den Gang entlang. Hin und wieder 6ffnete sich die Stationstiir,
doch Hanna hatte kaum noch Kraft, aufzublicken. Ihr Bauch und ihre
Brust schmerzten vor Angst.

Lungenembolie, hatte Dr. Meyer gesagt. Hanna wusste, dass es
Lebensgefahr bedeutete, wenn sich ein Blutgerinnsel l6ste und in die
Lungenarterien wanderte. Aber das konnte nicht sein. Martin war
immer gesund gewesen ...

Als die Zeiger der Uhr auf kurz vor eins geriickt waren, 6ffnete sich
die Stationstiir erneut, und Dr. Meyer erschien. Er wirkte abgekampft,
sein Korper leicht gebeugt. Auf seinem Kittel prangten gelblich rote
Flecke.

Hanna sprang auf. »Kann ich zu ihm? Geht es ihm besser?«

Dr. Meyer senkte den Kopf. Es fiel ihm sichtlich schwer, die richtigen
Worte zu finden.

»Es tut mir wirklich leid, ich ... ich konnte nichts mehr fiir thn tun.«

Die Worte waren wie Regentropfen, die vor Hanna auf den Boden
fielen, wihrend sie unter einem Vordach stand. Sie erreichten sie nicht
wirklich, obwohl sie wusste, dass sie da waren.

Ungldubig schiittelte sie den Kopf. »Das ist nicht moglich. Ich ... ich
habe ihn gesehen, er war doch auf dem Weg der Genesung!«

»Das ist richtig, aber bei Thromben ist das so eine Sache. Er hat lange
gelegen, und der Transport war alles andere als bequem ...«

»Ich will ihn sehen!q, fiel sie ihm ins Wort und ballte entschlossen die
Fauste. Dr. Meyer hatte sie nie belogen, dennoch glaubte sie ihm kein
Wort.

Der Arzt senkte den Kopf und trat beiseite. Hanna stiirzte durch die
Stationstiir und rannte zu Martins Zimmer.

Er lag auf dem Bett ausgestreckt, das Krankenhemd war von seiner
Brust gerissen. Jetzt sah sie, dass er auch auf dem Rest seines Korpers
Verletzungen und Narben hatte.
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»Martin!¢, rief sie, doch er regte sich nicht. Eine Spur blutigen
Schaums klebte an seinem Kinn und den blau unterlaufenen Lippen.
Seine griinen Augen starrten leblos an die Decke, verblasst wie zwei
welke Blatter.

»Schwester Hanna, tun Sie sich das nicht an¢, horte sie Dr. Meyer
hinter sich sagen. Doch es war zu spit. Der Anblick brannte sich ihr
unausloschlich ins Gedachtnis ein.

Und plotzlich war es, als wiirde sich ein tonnenschweres Gewicht
auf ihre Brust senken. Ein klagender Laut entfuhr ihr. Hastig schlug sie
die Hand auf den Mund, um ihn zu ersticken. Ihre Knie wurden weich,
wihrend sich der Rest ihres Korpers verkrampfte. Wie eine Ertrin-
kende schnappte sie nach Luft.

»Schwester Hanna?«, horte sie die sorgenvolle Stimme von Dr. Meyer,
doch alles wirkte auf einmal weit weg. Ihr Gesichtsfeld zog sich lang-
sam zusammen, die Welt verschwamm an den Rindern. Thr Herz
pochte wie wild, ihr ganzer Korper begann zu zittern. Sie spiirte, wie
ihre Beine nachgaben. Jetzt sterbe ich, dachte sie, dann wurde ihr
schwarz vor Augen.
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A

‘Erster ‘Teil

»Es war der 29. Dezember 1919, ein kalter Wintertag, an dem Dr. Conradi und seine
Gattin nebst Bruder H. F. Schubert, Bruder Stahl und Schwester Maria Kuch im »Wald-
sanatorium« in Berlin-Zehlendorf-West anlangten, um das Haus fiir die Gemeinschaft

der Siebenten-Tags-Adventisten zu iibernehmen, das nunmehr den Namen Sanatorium
und Klinik Waldfriede« tragen sollte.«

»Ergab die oberflichliche Besichtigung des Sanatoriums auch ein leidlich befriedigendes
Ergebnis, so stellte sich doch bald heraus, dass die Anstalt, die wihrend des Krieges als
Lazarett gedient hatte, stark verwohnt war und einer griindlichen Uberholung bedurfte.«

(Chronik des Krankenhauses Waldfriede, 1920)

»Ja, selbst als der Kaufvertrag bereits unterzeichnet war, drohten Intrigen aller Art und selbst
Beschlagnahme durch Behdrden zur Unterbringung von Fliichtlingen. Es war, als ob sich
alles gegen das Zustandekommen der in Aussicht genommenen Anstalt fiir unsere Gemein-
schaft verschworen hatte .. .«

(Aus den Erinnerungen von Dr. Louis Eugene Conradi, 1920)






A

1. Kapitel

Friedensau, 1. Dezember 1919

Seit einer halben Stunde berieten sie nun schon. Unruhig rutschte
Hanna auf dem Stuhl herum. Sie war sich nicht sicher, was sie hier
sollte, fiirchtete jedoch, dass der Grund, aus dem die Oberin noch
immer mit Dr. Meyer zusammensaf3, kein guter war.

Wahrscheinlich wollen sie mich entlassen oder zumindest versetzen,
dachte sie und rieb sich bang die Hinde. In ihrem Magen wiihlte die
Angst, ihre Fiiffe waren kalt. Kein Wunder bei dem eisigen Wind, der
durch den Gang wehte. Aber es waren nicht allein die Temperaturen,
die sie erschauern liefen.

Seit jener schrecklichen Nacht, in der Martin gestorben war, fiel es
ihr immer schwerer, Patienten zu pflegen. Eine Zeit lang hatte sie es auf
ihre Trauer geschoben, doch selbst als ein Jahr herum war, blieb ein
Schatten in ihr, der ihre Arbeit mehr und mehr triibte. Handgriffe, die
ihr frither nichts ausgemacht hatten, wurden mit jedem Tag zu einer
immer grofSeren Belastung.

Seit Kriegsende war Friedensau kein Lazarett mehr, sondern nur
noch ein reines Sanatorium. Das bewahrte sie allerdings nicht davor,
sich weiterhin um an Leib und Seele versehrte Manner kiimmern zu
miuissen.

Als sie eines Tages an das Bett eines Soldaten trat, dem man Erholung
in ihrem Haus verordnet hatte, tauchte plotzlich wieder Martin vor

23



ihrem inneren Auge auf, wie er verstiimmelt und nach Luft ringend im
Krankenbett lag.

Der Patient hatte nicht einmal Ahnlichkeit mit ihrem Verlobten,
trotzdem begann ihr Herz zu rasen, und sie bekam Atemnot. Thre
Ohren rauschten, dann fiel sie, genau wie in Martins Todesnacht, an
seinem Krankenbett in Ohnmacht.

In der darauffolgenden Zeit hauften sich Vorfille wie dieser. Dr. Meyer
hatte sie untersucht und kein korperliches Leiden gefunden, doch am
Tag danach war sie wieder zusammengebrochen, als sie sich um den
Soldaten kiimmern sollte.

Die Oberin sprach von Hysterie, Dr. Meyer erkannte, dass ihre Seele
unter dem Trauma des Verlusts litt. [hm war es zu verdanken, dass sie
von den Versehrten ferngehalten wurde.

Doch konnte das auf Dauer so weitergehen? Was taugte eine Kran-
kenschwester, die nicht jeden Kranken pflegen konnte? Manche Kolle-
ginnen tuschelten bereits hinter ihrem Riicken und behaupteten, dass
sie sich nur vor der Arbeit mit den Soldaten driicken wollte.

Thre einzige Stiitze war ihre jiingere Schwester Leni, die sie an
schwierigen Tagen in den Arm nahm und trostete. Mit Leni konnte sie
iiber ihre Angste reden, ohne fiirchten zu miissen, dass sie sie fiir ver-
riickt hielt.

Weitere Minuten verstrichen. SchliefSlich hielt Hanna es nicht langer
aus, stand auf und schlich zur Tiir. Kurz vergewisserte sie sich, dass
niemand in der Nihe war, dann driickte sie das Ohr ans Holz.

»Sind Sie sicher?«, fragte die Oberin gerade. »Sie wird auch in Ihrem
Haus mit Versehrten zu tun bekommen. Was, wenn sie auch vor ihnen
zuriickschreckt?«

Hanna biss sich auf die Lippe. Genau das hatte sie befiirchtet. Doch
was bedeutete »in Threm Haus«?

Was Dr. Meyer entgegnete, verstand sie nicht. Er redete stets sehr
leise, und man musste gut aufpassen, wenn er eine Anweisung gab.

»Dann holen Sie sie mal herein¢, vernahm sie eine dunkle Stimme,
die nicht Dr. Meyer gehorte.
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Eilig zog sich Hanna zuriick und setzte sich wieder auf den Stuhl
gegeniiber der Tiir. Im ndchsten Augenblick erschien Oberin Sickesz’
Gesicht im Tiirspalt. Thre Ziige waren hart, ihre Augen wachsam und
ihr Verstand so scharf wie die gefalteten Kanten ihrer Haube, die auf
dem grau melierten Haar safs.

»Du kannst reinkommen, Hannag, sagte sie streng und offnete die
Tiir.

Hanna stand auf, straffte die Schultern, strich ihre Schiirze glatt und
trat ein.

»Guten Morgen, griifSte sie und machte einen kleinen Knicks.

Dr. Meyer brummte etwas und nickte. Im Sessel neben ihm sah sie
Dr. Conradi.

»Guten Tag, Schwester Hannas, sagte er, erhob sich und streckte ihr
die Hand entgegen. »Ich freue mich, Sie zu sehen.«

Sie war ein paarmal an ihm vorbeigelaufen, wenn er im Operations-
saal zu tun hatte. Er war Mitte dreiflig, hatte braunes Haar und iiber-
ragte sie um gut einen Kopf. Der Schnurrbart tiber seinen vollen Lip-
pen stand ihm hervorragend. Seine braunen Augen blickten sie
tiberraschend herzlich an.

»Ich mich auchg, gab sie zogerlich zuriick und wunderte sich dariiber,
dass er sie bei den wenigen Begegnungen tiberhaupt wahrgenommen
hatte. Schlieflich war sie nur eine Schwester von vielen.

»Setz dich, sagte die Oberin.

Hanna nahm auf dem zweiten Sessel vor dem Schreibtisch Platz und
faltete sittsam die Hinde im Schof8. Mittlerweile fiihlten sie sich wie
Eiszapfen an. Wie peinlich zu wissen, was die Oberin Dr. Conradi alles
tiber sie erzdhlt hatte!

Erst jetzt bemerkte sie, dass der jiingere Arzt einige Papiere vor sich
liegen hatte. Hanna erkannte ihren Namen und wusste, dass es sich um
ihre Akte handelte, in die all ihre Verdienste, aber auch all ihre Verfeh-
lungen eingetragen wurden.

»Sie stammen aus Magdeburg?«, begann Dr. Conradi. »Geboren am
10. Juli 1895.«
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Hanna nickte.

»Seit wann sind Sie in Friedensau?«

Das hitte er eigentlich meiner Akte entnehmen konnen, ging es ihr
durch den Sinn, doch laut antwortete sie: »Seit 1913.«

»Dann sind Sie hier ausgebildet worden?«

»Ja, Herr Doktor.« Hannas Gedanken wanderten kurz zuriick zu
ihrem ersten Tag im Sanatorium. Als Stadtkind war ihr die Gegend ein
wenig karg und triibe vorgekommen, doch nach einer Weile hatte sie
die Vorziige landlicher Ruhe zu schitzen gelernt.

Und da war Martin gewesen. Ein Jahr jiinger als sie, aber bereits grofs
und breitschultrig wie sein Vater. Sie hatte in ihm zunichst nur den
Hausmeistersohn gesehen. Zwei Jahre spater hatte er begonnen, sie
vorsichtig zu umwerben.

Zu Kriegsbeginn hatte er nicht zu den Leichtsinnigen gehort, die mit
wehenden Fahnen fiir den Kaiser in den Krieg gezogen waren. Aber
dann, im Jahr 1916, hatte man ihn eingezogen.

Hanna schloss kurz die Augen, um den Gedanken zu vertreiben. Als
sie sie wieder Offnete, warf Dr. Conradi gerade einen Blick auf die
Papiere, dann sah er sie erneut an und sagte: »Ich habe gehort, Sie inte-
ressieren sich fiir Technik.«

Hanna wurde rot und blickte zu Dr. Meyer. Der safd mit vor der Brust
verschrinkten Armen da, ohne eine Miene zu verziehen.

»Mein ... mein Verlobter war der Sohn des Hausmeisters. Er hat sei-
nem Vater in der Werkstatt geholfen und mir ein paar Dinge gezeigt ...«
Sie brach ab, tiberlegte kurz, dann fiigte sie hinzu: »Aber ja, ich interes-
siere mich fiir Technik.«

»Sie hat manchmal kleine Reparaturen in den Patientenzimmern
vorgenommen, wenn der Hausmeister nicht abkommlich ware, brachte
die Oberin an.

Das war damals, als Martin fort war und seinen krinkelnden Vater
nicht mehr unterstiitzen konnte. Wilhelm Bergau hatte der Tod seines
Sohnes derart mitgenommen, dass sich seine Krankheit rapide ver-
schlechterte und er ihm nur drei Monate spiter ins Grab folgte.
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Dr. Conradi lachelte sie an. »Sie haben vielleicht schon gehort, dass
wir ein Krankenhaus gekauft haben. In Zehlendorf, das liegt in der
Nihe von Berlin.«

Hanna hatte von dem neuen Krankenhaus gehort. Aufgrund seiner
Lage nahe der Hauptstadt wiirde es dem Sanatorium in Friedensau
gewiss den Rang ablaufen.

»Wiren Sie denn interessiert, zu uns zu kommen?«, fragte Dr. Con-
radi. »Wir benétigen eine Schwester, die sich nicht vor technischen
Geriten scheuty, fithrte er weiter aus. »Wiirden Sie einen Rontgenkurs
belegen?«

Aus einem ersten Impuls heraus hitte Hanna beinahe abgelehnt.

»Diese Strahlen sind gefdhrlich¢, hatte eine altere Schwester behaup-
tet. "Moglicherweise kann man dann keine Kinder mehr bekommen.«

Welche Kinder?, dachte Hanna bitter. Martin ist tot, und ich werde
nie heiraten. Da ist es wohl egal. Auerdem wire das die Gelegenheit,
den Blicken und dem Getuschel zu entflichen.

Sie blickte in Dr. Conradis erwartungsvolles Gesicht.

»Sie werden nicht nur fiir die Aufnahmen bei den Patienten zustan-
dig seing, erklarte dieser, »Sie miissen auch die Filme entwickeln und
zudem leichte Schlosserarbeiten iibernehmen. Fiihlen Sie sich dem
gewachsen?«

Hanna zogerte. Mit Dr. Conradis Angebot tat sich eine grofSe Chance
fiir sie auf. Rontgenapparat, Schlosserarbeiten ... das klang gut. Dann
brauchte sie nicht mehr an die Betten zu treten, nicht mehr die Stiimpfe
der Verstiimmelten einzureiben. Nicht mehr das Schreien der korper-
lich und seelisch versehrten Manner zu horen ...

»Sie diirfen nattirlich eine Weile iiberlegen«, fuhr Conradi fort.
»Wenn Sie sich dafiir entscheiden, fiir mich zu arbeiten, miissten Sie
spdtestens Anfang Februar in Zehlendorf anfangen.«

Hanna blickte zu Dr. Meyer und Oberin Sickesz. Die Miene der Obe-
rin war unbewegt, auch Dr. Meyer hatte seine Haltung nicht verandert.

Dr. Conradi lachelte sie freundlich an. Er wirkte so viel angenehmer
als jeder andere Arzt, mit dem sie es bisher zu tun hatte. Sie erwiderte
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sein Licheln und antwortete entschlossen: »Ich brauche keine Bedenk-
zeit. Ich sage Thnen zu. Und ich belege auch gern den Rontgenkurs.«

)k

Eine halbe Stunde nach dem Gesprach im Sanatorium machte sich
Louis Conradi auf den Weg zum Magdeburger Bahnhof. Er hatte die
Einladung von Dr. Meyer zum Mittagessen ausgeschlagen, denn er
musste unbedingt seinen Zug nach Berlin erwischen.

Der Fahrer des Sanatoriums lenkte das hauseigene Automobil auf
einem holprigen Feldweg an der alten Klappermiihle vorbei, dem
Wahrzeichen Friedensaus, dann bog er auf die Landstraf3e ein. DreifSig
Kilometer lagen vor ihnen, und der Wagen war nicht mehr der
schnellste.

Ein Licheln lag auf Louis” Gesicht, als er an das Gesprach mit
Dr. Meyer, der Oberin und Hanna Richter zuriickdachte.

Er hatte seine neue Rontgenschwester hin und wieder durch die
Ginge eilen sehen, aber gesprochen hatte er zuvor noch nie mit ihr. Als
Dr. Meyer mit der Bitte auf ihn zukam, eine Schwester zu tibernehmen,
die angesichts von bestimmten ménnlichen Patienten die Nerven ver-
lor, hitte er nicht gedacht, dass es um sie ging. Hanna Richter wirkte
kompetent und keineswegs wie ein scheues Reh. Laut Erich Meyer war
sie ein freundliches Madel, neugierig und gelehrig, nur manchmal ein
wenig eigensinnig, was in seinen Augen keine nachteilige Eigenschaft
darstellte. Aber wer konnte schon in die Kopfe der Menschen blicken?
Jedenfalls bot sie einen hiibschen Anblick: schlank, mit feinen Ziigen,
einer kleinen Nase, dunkelblonden, leicht storrischen Locken und
blauen Augen. Thre Nerven wiirden in seinem Haus hoffentlich an
Stirke gewinnen.

Als der Fahrer schliefflich vor dem Magdeburger Bahnhof hielt,
bedankte sich Louis, steckte dem Mann ein paar Miinzen zu und stieg
aus. Eine kiihle Brise erfasste ihn. Seit Tagen fiel die Temperatur bestan-
dig. Wiirden sie Schnee bekommen?
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Aufer ihm waren nur wenige andere Passagiere am Gleis. Er rieb sich
die Hinde, blies seinen warmen Atem hinein und schaute auf die runde
Uhr an einem der Tragbalken des Bahnhofsdachs. Kurz vor halb elf.
Wenn sich der Zug nicht sonderlich verspitete, diirfte er rechtzeitig
zum Innenministerium kommen.

Mittlerweile war mehr als ein Jahr vergangen, seit er sich mit Dr. Meyer
und Heinrich Schubert vom Ostdeutschen Verband auf die Suche nach
einem passenden Gebaude fiir ihr Vorhaben gemacht hatte. Wenn er
schon nicht die Chance bekam, als Missionsarzt nach Afrika zu gehen,
wollte er wenigstens die Moglichkeit nutzen, die ihm die Gemeinschaft
der Siebenten-Tags-Adventisten geboten hatte: ein Krankenhaus zu
errichten, in dem nach christlichen Regeln gelebt und gearbeitet wurde.

»Es ist an der Zeit fiir dich, mein Sohng, hatte er wieder die dunkle,
strenge Stimme seines Vaters im Ohr. »Ein eigenes Haus ist deinen
Fahigkeiten angemessen. AufSerdem brauchen wir Adventisten ein
grofles Hospital in Deutschland. Enttdusche mich nicht.c

Die Suche hatte sich von Anfang an schwierig gestaltet. Es gab nur
wenige Hauser, die fiir eine Klinik geeignet waren. Die meisten waren
entweder zu weit weg von einer Grof$stadt oder zu heruntergekommen.

Das Waldsanatorium von Valerie Ziegelroth, in Zehlendorf gelegen,
war der erste Lichtblick gewesen. Es bot alles, was er sich wiinschte:
eine gute Anbindung an den Verkehr, die direkte Ndhe zu Berlin, gleich-
zeitig unberiihrte Natur in der Nahe. Mit der Krummen Lanke gab es
in der Nachbarschaft sogar einen See, um den die Patienten flanieren
konnten.

Doch Frau Ziegelroths Preisvorstellungen waren unverschimt
gewesen. Siebenhundertdreiffigtausend Mark fiir ein Sanatorium, das
durch die Nutzung als Kriegslazarett verschlissen war. Dr. Hauffe, der
es im Auftrag von Frau Ziegelroth mehr schlecht als recht fiihrte,
wiirde es nicht halten konnen.

Conradi hatte gespiirt, dass man einen Dummen suchte, dem man
das Geld aus der Tasche ziehen konnte. Gleichzeitig hatte ihn der
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Anblick des Hauses zutiefst beriihrt. Vor seinem geistigen Auge
erschien bereits, was daraus werden konnte.

Meyer und er hatten versucht zu verhandeln. Doch der Prokurist,
ein kleiner Mann mit Kneifer auf der Nase, war starrkopfig, ebenso wie
die Frau, die er vertrat. Die Verhandlungen wurden eingestellt. Conradi
war die Aufgabe zugefallen, das Scheitern dem Ostdeutschen Verband
mitzuteilen.

Dessen Biiro hatte er gerade verlassen, als auf dem Potsdamer Bahn-
hof eine junge Frau auftauchte. Sie war die Sekretdrin von Heinrich
Schubert, mit dem er kurz zuvor noch gesprochen hatte. »Dieses Tele-
gramm ist eben gekommenc, erkldrte sie vollig abgehetzt, wihrend sie
ihm einen Umschlag reichte. »Herr Schubert hofft, dass ich Sie noch
erwische, bevor Thr Zug kommit.«

Louis 6ffnete das Telegramm.

+++ BITTEN UM WEITERE VERHANDLUNGEN +++ MUSSEN
VERKAUFEN! +++

Unterzeichnet war es vom Prokuristen des Ziegelrothschen Sanatori-
ums. Damals hatte er sein Gliick kaum fassen koénnen. Das Ziel war
greifbar nah!

Doch nun, etwas mehr als ein Jahr spater, war diese Vorladung des
Innenministeriums gekommen. Was wollte man von ihm?

Das Pfeifen des Zehn-Uhr-dreifSig-Zuges riss ihn aus seinen Gedan-
ken. Wenig spiter schob sich das Ungetiim tiber die Gleise und kam
mit einem schwerfilligen Schnaufen zum Stehen. Wie Nebel waberte
der Dampf tiber das Gleis, als Louis Conradi in den Waggon einstieg.

Am Nachmittag klarte es ein wenig auf. Golden leuchtete die Sonne,
die um diese Jahreszeit viel zu schnell versank, in den Fenstern des
Innenministeriums.

Louis beeilte sich, die Stufen hinaufzukommen. Unterwegs war
der Zug aufgehalten worden, und fiir einen Moment hatte er
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schon gefiirchtet, er wiirde zu spat kommen. Doch nun war er endlich
hier.

Sein Magen schmerzte vor Aufregung, aber er wusste, dass er sich
nichts anmerken lassen durfte. Ministerien waren Haifischbecken, da
musste man sehen, dass man nicht zu tief ins Wasser geriet und gegen
alles gewappnet war.

In der ersten Etage angekommen, meldete er sich im Sekretariat des
Ministerialbeamten Gunter Wiedemann, der das Ressort Gesundheit
verantwortete. Als er in dessen Biiro gerufen wurde, sah er, dass Wie-
demann nicht allein war. Zwei weitere Herren waren ebenfalls anwe-
send, ein dlterer mit weiflem Bart und ein Mann in seinem Alter mit
akkurat gezwirbeltem, rotblondem Kaiser-Wilhelm-Bart. Der jiingere
namens Joachim Feldten stellte sich als Anwalt im Dienste des Ministe-
riums vor, der dltere, Johann Veit, als Vertreter des Biirgermeisters von
Zehlendorf.

Wiedemann selbst hatte eine Glatze und einen etwas speckigen
Nacken, der tiber den Kragen quoll.

»Sie sind also Dr. Conradi, der neue angehende Klinikleiter.« Der
Ministerialbeamte kam lachelnd auf ihn zu, doch Louis war der
abschitzige Unterton nicht entgangen.

»Das bin ich¢, antwortete er und war einmal mehr froh dariiber, dass
der Kaufvertrag fiir das Haus mittlerweile rechtskriftig gesiegelt war.

»Nun, da haben Sie einen guten Fang gemacht. Das alte Sanatorium
ist wirklich schon. Es hat sicher noch andere Interessenten gegeben.«

»Worauf wollen Sie hinaus?«, fragte Louis und blickte zu den anderen
Herren, die ihn genau musterten.

»Sie wissen ja, dass wir derzeit viele Fliichtlinge aus den franzosi-
schen Grenzgebieten in die Stadt bekommen. Das Sanatorium hitte
ihnen gut als Heim dienen kénnen.«

Louis wollte gerade richtigstellen, dass es aufler ihm keine Interes-
senten gegeben hatte, als Wiedemann auch schon fortfuhr: »Aber Sie
haben es klug angestellt und einen Kaufvertrag geschlossen.«

»Das entspricht dem iiblichen Prozedere.«
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Wiedemann lief$ sich Zeit mit einer Erwiderung. Die anderen beiden
Herren sagten nichts. Er faltete die Hinde auf der Tischplatte, tiber
einem Dokument, das auffillig Louis’ Kaufvertrag dhnelte.

»Sie gehoren den Adventisten an, nicht wahr?«

»Ja.« Conradi konnte seinen Unmut kaum noch ziigeln. Was wollte
dieser Wiedemann von ihm?

»Ich habe mir sagen lassen, dass Sie den Samstag als Sabbat feiern.
Handelt es sich bei Ihrer ...« Louis sah ihm deutlich an, dass er nach
einem Begriff suchte, der keinen Affront ausloste, »... Threr Gemein-
schaft«, fuhr der Beamte schlieflich fort. »Handelt es sich um eine
Abspaltung des Judentums?«

Louis ballte die Fauste, bis ein leises Knacken ertonte. Jedem anderen
hitte er die Meinung gegeigt, doch hier war mehr Feingefiihl angebracht,
wollte er nicht enteignet werden. Wer konnte schon sagen, was in dieser
jungen Republik an neuen Verordnungen geschaffen werden wiirde?

»Nein. Wir sind eine christliche Gemeinschaft. Wir unterscheiden
uns von der Evangelischen Landeskirche darin, dass wir den Samstag
als Ruhetag heiligen und nicht den Sonntag.«

»Wie es die Juden auch tun.c

»Wie es in der Bibel stehtl« Louis” Stimme wurde energischer. Wer
war dieser Mann, dass er ihm von Gottes Gesetz erzihlen wollte!

»Aber Sie sind eher ein Verein als eine Kircheg, setzte Wiedemann
nach. Der jiingere Mann neben ihm stief§ ein spéttisches Lachen aus.

Louis lief sich nicht aus der Ruhe bringen. »Das liegt an unserer bis-
lang noch geringen Mitgliederstarke. Wir leben nach den Regeln Got-
tes und der Bibel. Daran gibt es nichts zu riitteln.«

»Und in diesem Geist wollen Sie auch das Krankenhaus fithren?«

»Wir fithren es im Geiste der Nichstenliebel«, erklirte er mit Nach-
druck. »Und nach den neuesten Erkenntnissen der Wissenschaft. Darin
unterscheiden wir uns nicht von katholischen oder anderen evangeli-
schen Hausern. Auflerdem spielt die Religion bei der Behandlung der
Patienten keine Rolle fir uns. Wir helfen jedem Menschen, egal, wel-
cher Anschauung und welchen Glaubens er ist.«
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Wiedemann blickte auf das Blatt unter seinen Handen.

»Es ist an und fuir sich ein kleiner Skandal, dass Frau Ziegelroth dem
Amt Zehlendorf nicht das Vorkaufsrecht gewahrt hat. Wir kénnen es
uns nicht leisten, ein Gebdude wie dieses verkommen zu lassen.«

Vater im Himmel, hilf mir, ruhig zu bleiben, dachte Conradi.

»Mit Verlaub, aber das Haus stand sehr lange zum Verkauf, und es gab
keine anderen Bewerber. Das Amt Zehlendorf hitte es nicht zum Preis
von siebenhundertdreiffigtausend Mark gekauft, oder?« Louis sah den
Ministerialbeamten scharf an. Der wich seinem Blick aus. »Ich habe
keineswegs vor, dieses Gebaude verkommen zu lassen. Derzeit ist dort
noch Dr. Hauffe titig, doch sobald er das Waldsanatorium gerdumt
hat, werden wir es in Besitz nehmen und mit dem Aufbau beginnen.
Die Baupldne sind bereits erstellt. Wenn ich gewusst hitte, in welcher
Angelegenheit Sie mich sprechen wollen, hitte ich sie mitgebracht!«

Die Stille, die seinen Worten folgte, war durchdringend.

»Zwei Jahre«, sagte Wiedemann schlieflich. »Sie haben zwei Jahre,
um das Haus zum Laufen zu bringen.«

Louis schiittelte den Kopf. So etwas hatte er ja noch nie gehort!

»Es ist unser Recht, Gebdude zu enteignen, die unserer Meinung nach
einen grofSeren Nutzen fiirs Gemeinwohl bringen konntenc, fiigte der
Ministerialbeamte hinzu. »Ich verstehe, dass aufgrund der schlechten
Wirtschaftslage ein Jahr zu kurz wire, aber zwei Jahre sollten genii-
gen.«

Louis starrte auf den Hut in seinen Hianden. Die Machtlosigkeit, die
ihn ergriff, war kaum zu ertragen, doch er wusste, dass er Stirke zeigen
musste. »Ich habe verstandens, sagte er. Seine Stimme klang erstaun-
lich fest. »Und ich versichere Thnen, dass wir das Haus im kommenden
Jahr eroffnen werden.«

»Es geht nicht nur um die Er6ffnung, sondern auch um die Bilanz.«

»Auch diese wird stimmen.« Louis erhob sich. Wiedemann hatte sei-
nen Standpunkt klargemacht, er wusste nun, woran er war. »Wenn Sie
mich nun entschuldigen wiirden? Mein Zug fahrt in einer knappen
Stunde. Alles Weitere konnen wir gern schriftlich erortern.«
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Er nickte den beiden stummen Beisitzern zu, dann verabschiedete er
sich und verlief§ das Haus.

DraufSen atmete er tief durch und wischte sich tibers Gesicht. Was
bildete sich dieser Wiedemann ein? Und was hatte der Zehlendorfer
dort zu suchen? War ihm plotzlich eingefallen, dass das alte Sanato-
rium doch etwas wert war? Wollte er es sich deshalb unter den Nagel
reifSen? Fliichtlinge! Soweit er informiert war, gab es nicht viele davon
in Berlin. Wiedemanns Behauptung war ganz klar ein Vorwand, ver-
mutlich, um giinstig oder gar umsonst an das Gebaude zu kommen.

Auf der Treppe vor dem Gebaude blieb Louis kurz stehen. Thm war
schwindelig, sein Herz raste.

Die Sonne war hinter dem Horizont verschwunden, nur ein schma-
ler Streifen Rot leuchtete tiber den Hausddchern. Louis blickte hinauf
zum Himmel, wo die ersten Sterne zu leuchten begannen.

Wir werden es schaffen, sagte er sich. Wir werden eines der besten
Krankenhduser rings um Berlin aufbauen, und dann kann sich dieser
Wiedemann seine Enteignungsplane an den Hut stecken!

Und plotzlich wusste Conradi auch genau, welchen Namen seine
Klinik tragen sollte: Waldfriede.
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2. Kapitel

Friedensau, 9. Februar 1920

Die Abendsonne senkte sich bereits dem Horizont entgegen, als Hanna
zu der kleinen Werkstatt lief, die seit Martins Tod verschlossen geblie-
ben war. Der jetzige Hausmeister hatte es vorgezogen, sich in einem
der neueren Nebengebiude niederzulassen, wodurch dieser Ortimmer
noch war wie damals, als ihr Verlobter hier noch seinem Vater zur
Hand ging.

Aufer ihm kannte nur sie das Versteck des Zweitschliissels. Hanna
buickte sich, lockerte einen Stein in der Mauer und zog ihn heraus.
Dann setzte sie den Stein wieder an seine Stelle und schloss auf. Vor-
sichtig 6ffnete sie die Tir.

Alles war noch so wie in dem Jahr, als Martin in den Krieg gezogen
war. Da hing sein Kittel, den er bei der Arbeit getragen hatte, da standen
seine Arbeitsschuhe. Wenn ihr im Sanatorium alles zu viel oder sie
wieder von Panik tiberfallen wurde, zog sich Hanna an diesen Ort
zuriick und spiirte ihm nach, seiner Warme, seinen Worten. Den Trau-
men, die sie miteinander gesponnen hatten.

Diesmal setzte sie sich nicht auf seinen Schemel, und sie vergrub
auch nicht wie sonst das Gesicht in seinem Kittel. Stattdessen tastete
sie tiber das oberste Brett des Spindes und zog das Notizbuch hervor,
das Martin dort zwischen Gebrauchsanweisungen und Dokumenten
gelagert hatte. Es war abgegriffen, der Schnitt mit Fingerabdriicken
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ibersat. Mitten in der Arbeit hatte Martin manchmal danach gegriffen,
um eine Idee zu notieren. Dabei war es ihm egal gewesen, ob er gerade
Ol oder Schmutz an den Hinden hatte.

Hanna betrachtete die verfirbten Papierkanten und strich iiber die
Abdriicke. Martins Spuren. Das Einzige, was neben ihren Erinnerun-
gen von ihm bleiben wiirde. Fiir immer. Sie wiirde sein Notizbuch mit-
nehmen nach Zehlendorf, als Andenken an die Zeit mit ihm.

Mit Tranen in den Augen presste sie das Biichlein an ihre Brust.
Konstruktionszeichnungen befanden sich darin, Erfindungen, die nun
nicht mehr gebaut werden wiirden. Martin hatte von einem Leben als
Ingenieur getraumt. Die Krankenpflege war fiir ihn nur eine Zwischen-
station gewesen. Er wollte dafiir sorgen, dass die Arbeit der Arzte und
Schwestern in den Hospitélern leichter wurde. Damit auch Hanna es
leichter hatte.

Zitternd atmete Hanna durch. Ihre Knie fiihlten sich weich an, aber
sie wollte sich ihrem Schmerz nicht ergeben. Stattdessen wollte sie
Martin noch einmal besuchen, um sich von ihm zu verabschieden.

Das Biichlein in der Hand, lief sie zu dem kleinen Friedhof, der sich
ebenfalls auf dem Grundstiick des Sanatoriums befand. Sie passierte
die alte Klappermiihle und erreichte wenig spiter den eingezaunten
Gottesacker. Er war den Verstorbenen ihrer Gemeinschaft vorbehalten.
Seit der Er6ffnung des Sanatoriums im Jahre 1901 hatten hier einige
Schwestern, Pfleger und andere Mitarbeiter ihre letzte Ruhe gefunden.

Die Reihen der Griber mit den identischen Holzkreuzen hatten sich
durch den Krieg vervielfacht, doch Hanna hitte Martins Grab nicht
mal mit verbundenen Augen verfehlt.

Eisiger Wind spielte mit ihren Haarstridhnen, als sie vor dem Grab-
hiigel haltmachte und ein kleines Gebet sprach. AnschliefSend 6ffnete
sie die Augen und schaute auf das Kreuz mit seinem Namen und den
kleinen Strauf$ aus Fichte und Stechpalmenzweigen, den sie ihm zum
Jahreswechsel gebracht hatte. Die Blitter wirkten schon etwas trocken,
und einige der Nadeln waren abgefallen, aber die Beeren leuchteten
unvermindert in hellem Rot.
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Sie zOgerte, wie immer, wenn sie vor seinem Grab stand. Der Pastor
behauptete, der Tod wire wie ein Schlaf, aus dem man bei der Auferste-
hung in einem neuen, unversehrten Kérper erwachte.

Was brachte es, wenn sie Martin von ihrem Leben erzihlte? Wire es
nicht angebrachter, darauf zu warten, dass sie ihn wiedersah?

Nach einer Weile begann sie trotzdem zu sprechen.

»Ich werde nach Zehlendorf gehen. Du erinnerst dich bestimmt
nichtan Dr. Conradi, aber er hat mir angeboten, als Rontgenassistentin
in dem neuen Krankenhaus zu arbeiten.« Sie machte eine kurze Pause,
dann fuhr sie fort: »Du hast einmal gesagt, ich wiirde eine gute Haus-
meisterin abgeben. Das hier ist dhnlich. Ich wiinschte, ich konnte dir
das Rontgengerit zeigen.«

Tranen liefen tiber ihre Wangen. Auf einmal fiel es ihr schwer, Martin
zuriickzulassen.

»Ich werde dein Biichlein mitnehmen, du weifdt schon, das mit dei-
nen Erfindungen. Vielleicht werden sie eines Tages Wirklichkeit. Und
wenn nicht ... dann sind sie bei mir gut aufgehoben.«

Sie wischte sich mit dem Handriicken tiber das nasse Gesicht.

»Ich liebe dich, Martin, und es tut mir so leid, dass wir nicht heiraten
konnten. Ich ... ich schime mich fiir meine Gedanken, doch inzwi-
schen weifs ich, dass ich dich geheiratet hitte, egal, was der Krieg aus
dir gemacht hat ... Aber jetzt muss ich nach vorn schauen. Fortgehen.
Ich werde dich niemals vergessen.«

Eine Weile stand sie noch schweigend vor dem Grab, derart in
Gedanken versunken, dass sie die Welt um sich herum nicht bemerkte.
Dann spiirte sie plotzlich eine sanfte Bertihrung an der Hand. Ohne
sich umzuwenden, wusste sie, dass Leni neben sie getreten war.

Ein Blick zur Seite bestdtigte ihre Vermutung. Thre Schwester war
etwas kleiner als sie und hatte die gleichen storrischen blonden Haare.
Doch damit hérten die Ahnlichkeiten auch schon auf. Leni war rundli-
cher und hatte ein fiilligeres Gesicht, wahrend Hannas Ziige beinahe
schon kantig waren. Auflerdem hatte Leni die Nase ihres Vaters geerbt,
wihrend Hannas der ihrer Mutter dhnelte.
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»Sie suchen dich schon iiberalls, sagte ihre Schwester leise.

Hanna nickte. »Ich wollte mich nur von ihm verabschieden.«

»Das dachte ich mir, deswegen bin ich hier.« Die Blicke der Schwes-
tern trafen sich. Uber ihnen, in der Ferne, stieen ein paar Krihen
krachzende Laute aus. »Komm wieder mit rein, sagte sie. »Es ist Zeit
fiirs Abendessen, und du musst noch packen.«

Hanna nickte und warf einen letzten Blick auf das Grab. »Kiim-
merst du dich darum, dass er hin und wieder Blumen bekommt?«,
fragte sie.

»Nattrlich¢, versprach Leni.

Hanna sagte Martin still Lebewohl, dann lief§ sie sich von ihrer
Schwester ins Haus ziehen.

Nach dem Abendessen begaben sie sich gleich in ihr Zimmer und fin-
gen an, Hannas Sachen zu packen.

Viel an Besitz hatte keine von ihnen, dennoch fiillte sich die Teppich-
stofftasche zusehends.

»Ich wiinschte, ich konnte mit dir kommenc, sagte Leni seufzend.
»Zehlendorf ist sicher herrlich. Vornehme Villen, elegant gekleidete
Menschen. Und dann die Ndhe zu Berlin. Das klingt sehr aufregend!«

»Wenn es nach unseren Eltern geht, ist es das Siindenbabel schlecht-
hin¢, gab Hanna zu bedenken. Sie wusste, dass ihre Eltern Lenis Ansicht
iiber ihre neue Wirkungsstitte nur bedingt teilten. Sie hatte die beiden
kurz nach der Jahreswende noch einmal in Magdeburg besucht. Es war
ihnen nicht recht gewesen, dass sie nach Zehlendorf ging, so nah an
Berlin, doch sie konnten nichts dagegen tun. Hanna war volljahrig und
unverheiratet, die Entscheidung lag bei ihr.

»Unsere Eltern waren noch nie dort!«, entgegnete Leni mit einem ver-
traumten Lacheln. »Ich stelle es mir wunderbar vor: die Lichtspielhdu-
ser, die Autos und die Leuchtreklamen ...«

»Ich glaube kaum, dass ich viel nach Berlin kommen werdec, sagte
Hanna. »Aber wenn, dann werde ich dir auf jeden Fall berichten, was es
dort zu sehen gibt.«
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»Moglicherweise wird dort irgendwann ein Mann auf dich aufmerk-
same, bemerkte Leni und knuffte sie in die Seite. »Vielleicht sogar ein
Arzt.«

»Ich werde vorrangig mit Kranken zu tun habenc, bremste Hanna die
Begeisterung ihrer Schwester. »Auflerdem gibt es im Waldfriede keinen
anderen Arzt als Dr. Conradi.« Und auflerdem gibt es fiir mich keinen
anderen Mann als Martin, fiigte sie in Gedanken hinzu.

»Du glaubst doch wohl nicht, dass Dr. Conradi eine Klinik von der
Grofe allein betreiben kannlc, hielt Leni dagegen. »Irgendwann wird er
Assistenten brauchen. Junge, hoffnungsvolle Mediziner, unverheira-
tet ...«

»Keiner von denen wird wie Martin sein«, gab Hanna steif zurtick,
wihrend sie sein Notizbuch verstaute. »Nach ihm wird es keinen Mann
mehr fiir mich geben.«

Leni presste die Lippen zusammen, dann trat sie zu Hanna und legte
ihr den Arm um die Schultern. »Entschuldige bitte. Ich ... ich habe es
nur scherzhaft gemeint.c

»Schon gut.« Hanna zwang sich zu einem Lacheln.

»Du wirst bestimmt eine ganz wunderbare Rontgenschwestere, fuhr
Leni fort und kiisste sie auf die Wange. »Und wenn du mal fiir ein paar
Tage freibekommst, reisen wir beide in die Sommerfrische, ganz allein.«

»Du kommist natiirlich zu mir, sagte Hanna. »Dann fahren wir zum
Wannsee und lassen es uns gut gehen.«

»Und bis dahin schreibst du mir?«

»Das mache ich.«

Hanna zog Leni in ihre Arme. Die Eltern loszulassen, fiel ihr nicht
schwer, die Trennung von Leni dagegen schmerzte sie doch sehr. Wer
wusste schon, wann sie sich wiedersehen wiirden?
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3. Kapitel

Zehlendorf, 10. Februar 1920

Bei ihrer Ankunft in Zehlendorf am folgenden Abend fand Hanna tat-
sachlich wundervolle Hauser vor — weifle Villen mit grofen Fenstern
und weitldufigen Gérten. Menschen in eleganten Kleidern gab es
ebenso wenig wie blithende Parks, aber noch herrschte ja der Winter,
der Blumen und schone Kleider unter Schnee und Wollminteln ver-
barg.

Hanna hatte gehofft, dass sich das Krankenhaus im Ortskern befin-
den wiirde, doch ein Passant, den sie nach dem Weg fragte, schickte sie
nach Westen, in Richtung Zehlendorfer Stadtrand.

Nach und nach wurde es immer einsamer. Schon bald waren kaum
noch Héuser zu sehen. Vor dem Horizont erhob sich ein dunkler Wald.
Die Strafe war sandig und ausgefahren wie die Feldwege rings um Frie-
densau.

Verunsichert blieb Hanna stehen und zog einen Zettel aus der Tasche.
»Waldsanatorium, Alsenstrafle 97, Zehlendorf« stand darauf. War sie
irgendwo falsch abgebogen? Oder hatte man sich einen Scherz mit ihr
erlaubt?

Ein Schauer rann iiber ihren Nacken. Die Nichte konnten empfind-
lich kalt sein, und sie trug nur ihre Schwesterntracht unter dem Loden-
mantel und einen kratzenden Schal um den Hals. Entschlossen schob
sie den Zettel in die Tasche und setzte sich wieder in Bewegung, wobei

40



