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Nobody heard him, the dead man,
But still he lay moaning:
I was much further out than you thought
And not waving but drowning.

Poor chap, he always loved larking
And now he’s dead
It must have been too cold for him his heart gave way,
They said.

Oh, no no no, it was too cold always
(Still the dead one lay moaning)
I was much too far out all my life
And not waving but drowning.

Stevie Smith, 
Not Waving but Drowning 
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7

1
Knochenzäune

Auf einer Inselfähre, irgendwo in Jütland, Friesland oder 
Zeeland, gibt es einen, der die Leinen los- und festmacht, 
und immer ist er zu dünn angezogen für die Salz- und Eisen-
kälte eines Nordseehafens. Falls er an Herbst- und Winter-
tagen eine Mütze trägt, bedeckt sie keinesfalls die Ohren. 
Handschuhe trägt er nie. Zwischen seinen steifen Fin- 
gern klemmt, sobald das Schiff an- oder abgelegt hat, eine 
Kippe. Sein Haar ist lange nicht geschnitten worden, seine 
Haut von Meerwasser und Alkohol gebeizt, und immer 
hustet er in seinen ungekämmten Bart und spuckt das, was 
da hochgehustet wird, ins Hafenbecken. Und immer sieht 
die Jacke, die er trägt, so aus, als hätte sie den Ahnen schon 
gehört. 

Der Mann, der Leinen los- und festmacht, ist nie freund-
lich zu den Fremden, die vom Festland auf die Insel fahren. 
Mit schroffen Gesten weist er beim Verladen ihre Wagen in 
die Spuren, treibt mit knappen Kopfbewegungen die Fahr-
radfahrer und die Fußgänger aufs Schiff, die sich wie Schafe 
von ihm scheuchen lassen. 

Der Decksmann friert aus einem Grund, den er wohl 
selbst nicht kennt. Er tut nur das, was schon die Vorbesitzer 
seiner Jacke taten: das kleine Frieren üben, weil irgendwann 
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das große Frieren kommen wird. Der große Sturm, die 
große Flut oder die eine große Welle. Wer dann nicht frie-
ren kann, ist schon verloren. 

Und, ja, auch schwimmen kann der Mann an Deck, auch 
wenn es von den Seeleuten von jeher heißt, sie wollten es 
nicht lernen. Er hat es früh gelernt, von seiner Mutter.

Dass Festlandfrauen sich in ihn vergucken, kennt er schon. 
Dass sie ein bisschen in den wilden Bart verliebt sind, in 
seine alte Seemannsjacke und in den kleinen Ring aus Gold 
in seinem Ohr, das will er doch stark hoffen. 

Für die Dauer einer Überfahrt, für eine Stunde oder zwei, 
ist er das Standbild eines Inselmannes. Steht an Deck, macht 
Leinen fest und los und lässt die Messingknöpfe mit dem 
Ankermuster glänzen. Übt das Frieren, pfeift ein altes Lied. 
Und Winde wehn.

Sein Vater, seine Brüder, seine Onkel frieren jetzt vielleicht 
auf einem Krabbenkutter, einem Frachter, einem Seenotret-
tungskreuzer, einem Ausflugsdampfer, einer Bohrinsel, und 
alle halten klaglos eine kleine Unterkühlung aus, als müss-
ten sie den Vorfahren Respekt bezeugen. 

Sie alle sind die Nachkommen von Männern, die das 
große Frieren noch beherrschten: Grönlandfahrern, die auf 
Walfangschiffen in die Arktis segelten. 

Und etwas hat sich eingedrückt und auf sie abgefärbt, ist 
in sie eingesickert von diesen Schiffsjungen und Harpunierern, 
Steuermännern, Kapitänen, die jedes Jahr vom Frühjahr bis 
zum Herbst ins Nordpolarmeer fuhren, ihre Kleider nie-
mals trocken, ihre Körper niemals warm. 

Irgendetwas in dem Mann, der zu dünn angezogen ist, 
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erinnert sich an diese Zeit, auch wenn sie schon dreihundert 
Jahre her ist. 

Vielleicht steckt es in den Knochen seiner rot gefrorenen 
Hand, in seinen Rückenwirbeln, in der Haut auf seiner Stirn, 
in seinen Blutgefäßen, in den Wurzeln seiner Zähne, seines 
Bartes.

Und vielleicht glauben das auch alles nur die Fremden, 
die vom Festland kommen und ihn auf der Fähre stehen 
sehen, das Original, den waschechten Insulaner, der sie 
kaum eines Blickes würdigt.

Der Mann, der wortlos seine Gästeherden auf die Inselfähre 
treibt, ist unter Deckenbalken aufgewachsen, die so niedrig 
waren, dass er mit fünfzehn schon den Kopf einziehen musste. 
In einem Haus mit alten Mauerankern und mit Delfter Flie-
sen an den Wänden. 

Der Vorfahr, der es bauen ließ, war noch zwei Handbreit 
kleiner als die Inselmänner heute, aber ein Großmeister des 
Frierens: mit zwölf das erste Mal an Bord und dann ein See-
mannsleben lang den Sommer nicht gesehen. Vom Kombüsen-
jungen hochgefroren bis zum Kapitän.

Er baute sich ein großes Haus, ließ seine Initialen in die 
Wand des Giebels schlagen und um sein Grundstück einen 
Zaun errichten, nicht aus Holz gezimmert, sondern aus den 
Kieferknochen eines Grönlandwals. 

Von diesem Knochenzaun ist nicht mehr viel zu sehen, 
nur eine Reihe Stümpfe, schartig und verwittert, die von 
grünen Algen überwuchert sind. Ein schadhaftes Gebiss, 
kein schöner Anblick. Aber niemand denkt daran, den Zaun 
herauszureißen, und am wenigsten der Mann, der jeden 
Morgen über ihn hinwegsteigt und sich auf den Weg zum 
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Hafen macht, in einer Jacke, die so aussieht, als hätte sie den 
Ahnen schon gehört.

Am Abend, nach der letzten Überfahrt, wenn alle Fahr-
zeuge und Fußgänger das Schiff verlassen haben, geht er von 
Bord und wartet auf dem Fähranleger drei, vier Zigaretten-
züge lang, bis er ein großes Auto kommen sieht. Es ist zu 
schnell, wie immer, und die Frau im Wagen steuert auf ihn 
zu, als wollte sie ihn überfahren. Dann bremst sie doch noch, 
lässt ihm gerade Zeit genug, die Kippe wegzuwerfen, ein-
zusteigen und die Tür zu schließen. Noch bevor er richtig 
angeschnallt ist, gibt sie wieder Gas. Der Motor heult wie 
ein gequältes Tier, der Lack des Wagens ist vom Salz der 
Seeluft ziemlich angefressen. 

Sie hat nicht viel Geduld mit Autos und mit Männern, die 
von Schiffen kommen.

Auf einer Nordseeinsel, irgendwo in Jütland, Friesland oder 
Zeeland, gibt es eine Frau, die einen Mann von einem Hafen 
abholt wie von einem Tatort, schnell und schweigend. 
Lebensretter fahren so, Komplizen eines Überfalls – und 
Inselfrauen, die nicht mehr an Hafenkanten stehen wollen, 
winkend, wartend, Ausschau haltend nach dem Schiff, das 
kommen wird oder auch nicht, nach Messingknöpfen, Bär-
ten und verfrorenen Gesichtern. 

Sie steigt nie auf der Inselmole aus, sie bleibt am Steuer 
ihres Wagens sitzen, ganz egal, ob er nur einen Tag auf  
See gewesen ist, zwei Wochen, sieben Monate, ein Jahr.  
Und wenn er wieder fährt, macht sie es ebenso: nicht aus 
dem Wagen steigen und nicht winken. Motor laufen lassen 
und den Mann absetzen wie ein Stück Expressgut. Schiffe 
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geh’n und Schiffe kommen, und das Abschiednehmen, das 
Willkommenheißen muss man beiläufig erledigen, gleich-
mütig wie die See, die immer da ist, aber auch auf keinen 
wartet. 

Es gibt für einen Mann, wenn er von einem Schiff nach 
Hause kommt, nie eine Zeit der Schonung. Kein Essen in 
der guten Stube, von den feinen Goldrandtellern. Nach 
einem Abendbrot am Küchentisch spült sie die alten Tassen 
mit dem Zwiebelmuster und wirft ihm das Geschirrtuch zu. 

Die Frau, die nicht an Hafenkanten winkt, bewahrt in ihrem 
Haus die Dinge auf, die alle Kapitänsfamilien hüten: See-
mannskisten und Sextanten, Kompasse und Messingzirkel, 
Seefahrtsbücher. Nachlässe der Väter, Brüder, Ehemänner, 
ihre handgeschriebenen Berichte von entbehrungsreichen 
Reisen. Von den Schiffen, die sie liebten, und den Walen, die 
sie töteten, von Mast- und Knochenbrüchen und Erfrierun-
gen und schweren Stürmen, alles glücklich überstanden. Es 
sind die Chroniken der Überlebenden und Tüchtigen, die 
in den Seemannskisten liegen, und in den guten Stuben ste-
hen ihre Ablassgaben, von großen Fahrten mitgebracht, um 
Frauen, die zu lange warten mussten, zu besänftigen: blau-
weißes Teegeschirr aus Porzellan, durchscheinend wie 
Papier, und Silberschalen, nie benutzt. In den Vitrinen aus-
gestellt wie glänzende Pokale, die für Treue oder Tapferkeit 
verliehen wurden. 

Irgendwo in diesem Haus, verborgen unter Deckenbalken, 
hinter Mauerankern oder alten Fliesen, in den Ritzen eines 
Knochenzauns vielleicht, müssten auch noch die Geschich-
ten sein, die nicht geschrieben wurden: die Erinnerungen 
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der Ertrunkenen, von einem Mast Erschlagenen, Verschol-
lenen, Erfrorenen und an Skorbut Gestorbenen. 

Und in den Wäschetruhen, tief versenkt, die Nachlässe 
der Seemannsfrauen: Chroniken des Wartens und Allein-
seins, der Winterhochzeiten, des Kindersterbens und der 
Witwenschaft, vermutlich eingestickt in Taufkleider und 
Bettbezüge, eingenäht in Trachtensäume, eingeklöppelt in 
die Spitzendecken, für die Töchter. 

Die Frau bewahrt auch diese Dinge auf. 
Es könnte sein, dass ihre Ungeduld ein Erbstück ist von 

Müttern, die ihr halbes Leben lang ein Weltmeer zwischen 
sich und ihren Männern hatten. Und dass ihr Haus in einem 
alten Rhythmus atmet: schwer im Frühjahr, schnell im Som-
mer, kurz im Herbst und tief im Winter, wie der Mann, der 
es gebaut hat, und die Frau, die ihn im Februar in Richtung 
Eismeer segeln sah, im Juni auf den Heufeldern gebraucht 
hätte und im Oktober auf ihn wartete, mit einem neuen 
Kind im Arm. Wenn es ein Mädchen war, bekam es mit der 
Muttermilch wohl schon die Antikörper gegen alle Krank-
heiten des Wartens.

Das alles weiß man nicht. Ob sich das Frieren und die 
Ungeduld vererben, wie der Atem eines alten Hauses geht 
und wo sich die Erinnerungen der auf See Gebliebenen ver-
bergen, das alles fragen sich vielleicht nur Menschen, die zu 
lange mit den Händen in den Taschen an der See gestanden 
haben. Sie wirft dann Fragen an den Strand wie Muscheln 
oder kleine Stöcke. Ein altes Spiel der See, die meisten spie-
len mit. 

Die Frau, die jeden Abend schnell und schweigend einen 
Mann von einem Schiff abholt, hält nichts von Händen in 
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den Taschen, und sie bückt sich nicht nach Muscheln, Stei-
nen oder Stöckchen. 

Am rechten Mittelfinger trägt sie einen Ring mit einem 
gletscherblauen Stein, den ihr vor vielen Jahren einer mit-
gebracht hat. Auch eine dieser Ablassgaben, hochkarätig, 
die sie aber nicht besänftigt hat, im Gegenteil. Er war von 
Anfang an ein bisschen groß, sie trägt ihn trotzdem alle Tage, 
weil er schön ist und sie findet, dass sie ihn verdient hat. See-
mann geht, Gold besteht. Beide Hände fest am Steuer, fährt 
sie abends Richtung Hafen, etwas Puder im Gesicht und 
etwas Lippenstift, die Kleider selbst genäht, aus guten Stof-
fen. Keine Landfrau, keine Stadtfrau, eine Inselfrau, die ihren 
Sohn vom Hafen holt. 

Den Ältesten, der schwimmen kann und trinken muss.

Es gibt auf einer Insel kein Geheimnis. Man kann sich hin-
ter Knochenzäunen nicht verstecken, wenn die Nachbarn 
und Verwandten seit Jahrhunderten die Augen- und die 
Ohrenzeugen des Familienlebens waren. Alle sehen es, wenn 
Hanne Sanders Ältester von seinen Hafenkneipentörns 
nach Hause schlingert. Sie hören, wie er singt und lacht und 
flucht und in die Hecke aus Kamtschatka-Rosen kotzt. Und 
alle wissen, dass sich Ryckmer Sander, Sohn von Jens und 
Enkelsohn von Henrik, Urenkelsohn von Ove und so wei-
ter, langsam, aber konsequent von der Kommandobrücke 
eines Tankers auf einen Nordseependelkahn herabgesoffen 
hat. Vom Kapitän auf großer Fahrt zum Decksmann, der auf 
einer Inselfähre durch das Küstenwasser schippert und 
noch ein bisschen Seebär spielt für die Touristen, die sich 
von ihm scheuchen lassen. Sie kaufen ihm die Schweige-
nummer ab, den wilden Bart, das grimmige Gesicht und 
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diese alte Seemannsjacke. Die Fremden lassen sich ganz 
gerne blenden von den Messingknöpfen mit dem Anker-
muster und dem Ring in seinem Ohr. Ein Ryckmer Sander 
passt in ihren Nordseeurlaub wie der Austernfischer und 
der Seehund und die Kutterscholle.

Sie merken nicht, dass ihr Original nur eine gut gemachte 
Fälschung ist. 

Der Inselfährenreeder weiß, wie es um seinen Decks-
mann steht, auch seine Ahnen waren Grönlandfahrer. Man 
sitzt hier seit Jahrhunderten in einem Boot, und darum 
schickt man einen Ryckmer Sander nicht von Bord, auch 
wenn er manchmal nicht ganz sicher auf den Beinen ist. Den 
Poller trifft er noch.

Und Hanne Sander sorgt dafür, dass er am Morgen 
jedenfalls noch nüchtern ist, bis er zur Fähre kommt. Mehr 
kann die Mutter eines Trinkers nicht versprechen. Sie kann 
nur hoffen, dass er nicht im Bordbistro schnell eine halbe 
Flasche Küstennebel kippt oder ihm einer seiner hand- 
zahmen Passagiere einen Grog ausgibt, man weiß es nie, 
sie nimmt es, wie es kommt. Sie ist nur schwer zu über-
rumpeln.

Auf allen Inseln gibt es Frauen, die man nicht erschrecken 
kann, weil sie in ständiger Bereitschaft leben. Hanne Sander 
ist zu jeder Zeit auf Springfluten gefasst, auf schwere Stürme 
und auf Männer, die nach Hause kommen, volltrunken oder 
nüchtern, mit gletscherblauen Steinen oder ohne.

Ihr Kofferraum ist groß genug, um Lebensmittel für vier 
Wochen einzukaufen, und in ihrem Haus gibt es zwei Tief-
kühltruhen. Sie bräuchte nicht zu hungern, wenn die Insel 
für ein halbes Jahr vom Festland abgeschnitten wäre. Was 
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immer ihr die Nordsee vor die Haustür spülen mag – See-
fahrer, Schiffbrüchige, Sommergäste  –, ihre Betten sind 
bezogen, ihre Vorratsschränke immer voll. Es fehlt an nichts 
in ihrem Haus, und trotzdem sieht man ihren alten Kombi 
mit den Salzrostflecken jeden Morgen in der Stadt, weil 
Hanne Sander etwas zu besorgen hat. 

Es gibt nur eine kleine Stadt auf dieser Insel, nicht viel mehr 
als ein paar Einkaufsstraßen, die wie die Finger einer Hand 
am Hafen hängen. Eine Strandkorbpromenade, eine Waf-
felbude, ein paar Krabben- oder Backfischstände und ein 
Eiscafé, das in der Nachsaison zu einem Tee- und Kerzen-
laden wird. Regenjacken, Möwenbecher und Piratenflaggen 
in den Läden, eine Bernsteinschleiferei und ein paar Restau-
rants und Kneipen, allesamt zu Schiffskajüten umgetakelt. 
Messinglampen in den Sprossenfenstern, an den Wänden 
Fischernetze, auf den Tischen Treibholzkunst und vor den 
Türen alte Bojen oder Schiffslaternen. Seemannslieder aus der 
Stereoanlage, und alle Tresenkräfte tragen Fischerhemden.

Hanne Sander wüsste nicht, was sie in einer Hafenkneipe 
soll. Sie ist auch nicht gemacht für eine Inselpromenade, das 
Geschlurfe und Geflatsche dieser Badeschuhe, all die Hände 
in den Taschen. Meistens meidet sie die Innenstadt und fährt 
auf der Umgehungsstraße von der Hafenmole bis zum 
Inselsupermarkt. Sie steuert gar nicht erst den Parkplatz an, 
hält vor der Eingangstür am Straßenrand, zwei Reifen auf 
dem Fußweg, Blinker eingeschaltet, und die Frauen an der 
Kasse wissen schon Bescheid, wenn sie den Kombi sehen. 

Sechs Flaschen Bier abzüglich Pfand für die sechs leeren 
Flaschen, die sie morgens wieder abgibt. Es ist die Tagesdosis 
eines Mannes, der den Poller treffen muss. 
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Ryckmer Sander trinkt die erste noch im Wagen auf dem 
Weg nach Hause, wenn sie ihn abends von der Fähre holt. 
Sobald er eingestiegen ist, nimmt er den Öffner aus dem 
Handschuhfach, reißt seine Flasche auf und trinkt, als hätte 
er die Wüsten dieser Welt durchwandert. 

Sechs Flaschen sind ein Witz für einen Mann, der sich 
betrinken will. Sie reichen allenfalls für eine Halbbetäubung 
zwischen Feierabend und dem frühen Morgen. 

Aber er weiß, dass er das ganze Haus durchsuchen kann, 
die Seemannskisten und die Wäschetruhen und den Garten 
mit dem Knochenzaun, und er wird nirgends eine siebte 
Flasche finden. Auch keinen Fingerbreit Likör und keine 
Weinbrandbohne mehr, keine Rumrosine irgendwo im Kü- 
chenschrank. Er weiß es, weil er viele Nächte lang gesucht 
hat. Er trank die Schwedenkräuter seiner Mutter, aß die 
Madeirapflaumen aus dem Backregal und löffelte drei Glä-
ser Calvadosgelee, die sie von einem Gast geschenkt bekom-
men hatte. Dann gab es ein paar klare Sätze in einer Nacht 
am Küchentisch – und einen Schwur, wie ihn wohl jeder 
Trinker hundertmal geleistet hat. 

Nur hat nicht jeder Trinker eine Mutter, die wie Hanne 
Sander ist. Die ihrem Sohn fünf Tage in der Woche seine 
Flaschen rationiert und ihn an freien Tagen trinken lässt,  
bis er auf allen vieren an den Knochenzaun gekrochen 
kommt. 

Er trifft den Poller noch.

Auf allen Inseln gibt es einen, der die Sagen kennt, die alten 
und die neuen Mythen, all die wahren, halbwegs wahren, 
frei erfundenen Geschichten über diese See, die Menschen, 
ihre Schiffe, ihre Angst. Er muss sie weitersagen, ob er 
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möchte oder nicht, denn die Geschichten suchen den Erzäh-
ler aus, nicht umgekehrt. 

Auf dieser Insel ist es Ryckmer Sander, der die Sagen 
kennt. 

Er kann die Stürme auseinanderhalten wie andere Men-
schen Vogelstimmen. Er weiß, wann sie nur spielen wollen, 
nur ein bisschen toben oder grölen. Und wann man sie per-
sönlich nehmen muss. 

Seit vielen Jahren führt er Buch und zeichnet Wind und 
Wasserstände auf. Er kann, wie eine lange, schreckliche Bal-
lade, alle schweren Nordseefluten der vergangenen tausend 
Jahre aufsagen. Er kennt die Namen aller Orte, aller Kir-
chen, die versunken sind, die Namen aller Inseln, die die See 
zerrissen und verschlungen hat. 

Es sieht nicht gut aus, findet er. Da kommt noch was. 
Manchmal, wenn die Nacht sehr still ist und die Bier- 

betäubung zu früh nachgelassen hat, ist Ryckmer Sander 
sich fast sicher, dass er vom Meeresgrund die Kirchenglocken 
hören kann und auch die Stimmen der Ertrunkenen. Sehr 
alte Stimmen, manchmal singen sie, oft ist es nur ein Mur-
meln oder Raunen.

Das wäre schon genug, um einen Inselmenschen wach zu 
halten. 

Und da ist noch etwas, das er sehr gern vergessen und hi- 
nunterspülen will, wenn er in seinem alten Kapitänsbett liegt: 
Er hat, auf der Kommandobrücke eines Tankers stehend, 
eine weiße Wand gesehen – die eine große Welle, die ein See-
mann selten überlebt und nie wieder vergisst. 

Für die er, ohne es zu wissen, in der Jacke seiner Ahnen 
friert. 

Ryckmer Sander findet, dass er zu viel weiß, um nüchtern 
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einzuschlafen. Er wüsste gerne ein paar Dinge weniger – 
oder Dinge, die ihm jemand glaubt. 

Kirchenglocken, alte Stimmen, weiße Wände – alles viel 
zu tief und viel zu hoch, um wahr zu sein. Die Grenzen zwi-
schen Rausch, Hellhörigkeit und Wasserfühligkeit sind flie-
ßend, und er schwimmt. 

Man sollte meinen, dass ein Mensch das Weite sucht, wenn 
er auf einer Insel aufgewachsen ist. Dass er, sobald er flüch-
ten kann, den kleinen Brocken Land verlässt, der da halb 
abgesoffen in der Nordsee liegt. Was hat er da verloren? Er 
ackert auf versalzten Böden, die doch bald im Meer versin-
ken werden, und lässt sich von den Stürmen prügeln. Schickt 
seine Söhne in das Eis, lässt sie im walblutroten Meer ertrin-
ken, wenn sie nicht vorher schon erfroren sind. Er meißelt 
ihre kurzen Lebensläufe in die Grabsteinplatten, schickt 
den nächsten Sohn und dann den übernächsten. Einer wird 
wohl wiederkommen, mit Silberschalen im Gepäck und 
einer Ladung Kieferknochen. 

Und warum baut sich dieser Sohn, der nicht im walblut-
roten Meer ertrunken ist, sein Haus dann wieder hier, auf 
dieser Insel, die schon halb der See gehört? Und warum gibt 
es hier noch eine Frau für ihn, die wartet und das schlechte 
Land allein beackert, die Stürme übersteht und ihre Söhne 
in das Eismeer schickt? 

Ohne Not fährt niemand zu den Walen, aber keine Not 
scheint jemals groß genug zu sein, um einen Inselmenschen 
auf das Festland zu vertreiben. 

Es gibt auf einer Insel eigene Naturgesetze, eine andere Art 
der Schwerkraft und der Anziehung vielleicht. Gezeiten-
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ströme, die noch nicht verstanden werden. Einen unerforsch-
ten Sog, dem Heimweh ähnlich, aber stärker. 

Ein Mensch, der hier geboren ist, kehrt irgendwann zu- 
rück, lebendig oder tot, egal, wie weit er segelt und wie 
lange er verschwunden bleibt, so lautet ein Gesetz der Insel.

Und für die meisten gilt es noch. Nur wenn sie jung sind, 
wagen sie den Sprung aufs Festland. Manche bleiben dann 
und leben mit dem Heimweh wie mit einem Rheuma, das 
in Schüben kommt und geht. 

Hanne Sander hat in ihrem Haus vier Fremdenzimmer, die 
sie jeden Morgen lüftet. Sie putzt die Fenster oft, weil ihre 
Scheiben sonst von Salz und Sand erblinden.

Alle Betten sind bezogen, aber es hat lange niemand mehr 
darin geschlafen, weil ihre Zimmer alt sind und mit schwe-
ren Möbeln eingerichtet, ohne Fernseher, das Bad im Flur. 

Sie stammen noch aus einer Zeit, als man Touristen »Bade-
gäste« nannte und wie Verwandte unterbrachte, Familien 
aus dem Rheinland oder Schwaben, die jeden Sommer wie-
derkamen und mindestens zwei Wochen blieben. Sie buch-
ten Vollpension und aßen das, was Hanne ihnen morgens, 
mittags, abends auf die Teller legte, sie durften manchmal in 
der guten Stube auf dem Sofa sitzen. Man spielte Karten mit 
den Gästen, lachte über ihre Art zu sprechen, kannte die 
Geburtstage der Kinder. Sie schickten Weihnachtskarten. 

Manche schreiben heute noch, und hin und wieder kom-
men sie vorbei, auf einem Mietfahrrad, wenn sie in einem 
der Hotels am Strand drei Tage Wellness machen. Trin- 
ken Tee an Hannes Küchentisch, erinnern sich an all die 
schönen Inselsommer, erzählen von den Enkelkindern, und 
dann radeln sie zurück zu ihrem Spa mit Nordseeblick.
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Manchmal wohnen in den alten Zimmern noch Studenten, 
die aus irgendeinem Grund die Inselsprache lernen wollen. 
Professoren schicken sie mit Wörterlisten, und die jungen 
Leute klappern dann vier Wochen lang die Häuser ab und hof-
fen, dass noch irgendwo ein Seemann lebt, eine alte Hebamme 
oder ein zahnloser Krabbenfischer, der ihnen ein paar Sätze 
dieser fast verstummten Nordseesprache in die Mikrofone 
nuscheln kann. Irgendwann erbarmt sich Hanne Sander 
meistens, setzt sich an den Tisch mit ihnen, spricht ihnen 
die alten Inselwörter für »Strandhafer« oder »Seeschwalbe« 
in ihre Aufnahmegeräte, und beim Frühstück fragt sie die 
Vokabeln ab für »Brot« und »Ei« und »Milch«.

Die beiden Musiker, die viele Jahre lang von Juni bis Sep-
tember bei ihr wohnten, sind dieses Jahr nicht wieder auf-
getaucht. Gábor und Zsófia, Bassist und Sängerin der unga-
rischen Kurkapelle, sie wollten jedes Jahr dasselbe Zimmer.

Nur in den Sommerwochen waren sie ein Paar, dann reis-
ten sie getrennt zurück zu Mann und Frau und Kindern, 
und Hanne hat sich jedes Mal gefragt, wie sie zu Hause 
wohl empfangen worden sind. Ob jemand sie erwartet hat 
mit einem Blumenstrauß und einem Fest. Ob ihnen ein 
Geschirrtuch zugeworfen wurde nach einem Abendbrot am 
Küchentisch. 

Und ob es anders ist, auf einen Musiker zu warten als auf 
einen Seemann, der sich ein Kreuz, ein Herz und einen 
Anker in die Haut gestochen hat.

Der Glaube ist ein krankes Kind, die Liebe ist ein Biest. 
Die Hoffnung ist nicht tot zu kriegen.

Die Sehnsucht auch nicht, jedenfalls nicht ganz. Wenn in 
den kalten Monaten der Himmel wie versteinert über dieser 
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Insel liegt, die See so stumpf und räudig wie ein Rattenfell, 
träumt Hanne manchmal von der Welt, die nicht an einem 
Hafen endet. Wie anderen Menschen in bestimmten Wetter-
lagen die Gelenke schmerzen, brennt bei ihr ein altes Fern-
weh. Nach Hügeln oder Wäldern, warmem Licht. Nach 
Kleidern, die auf Inseln nicht getragen werden. 

Sie hätte es wie ihre Schwester machen können, durch-
brennen mit einem Badegast – und dann mit ihren Heim-
wehschüben leben. Aber das tut man nicht, wenn man Jens 
Sander haben kann.

Und Hanne hängt an diesem Brocken Land, sie weiß nur 
manchmal nicht, ob dies noch ihre Insel ist. 

Vielleicht gehört sie längst den Wellenreitern und den 
Wolkenmalern, den Nacktbadern und Muschelsuchern – oder 
den Eintagsfliegen, die in Schwärmen jeden Tag vom Fest-
land kommen, eine Inselrunde mit der Pferdekutsche dre-
hen, Kaffee trinken in der Leuchtturmstube, weiterzuckeln 
Richtung Inselkirche, Vogelkoje und Museum, einmal kurz 
die Promenade rauf und runter, Abendessen im Klabauter-
mann und mit der letzten Fähre wieder auf das Festland, wo 
die Reisebusse auf sie warten. Oder den Ausgebrannten und 
Asthmatikern und den Erschöpften in den Mutter-Kind-
Kur-Heimen. Den Gestressten, die sich eine »Auszeit« gön-
nen, zwei, drei Nächte lang im neuen Strandresort. 

Alle Inseln ziehen Menschen an, die Wunden haben, Aus-
schläge auf Haut und Seele. Die nicht mehr richtig atmen 
können oder nicht mehr glauben, die verlassen wurden oder 
jemanden verlassen haben. Und die See soll es dann richten, 
und der Wind soll pusten, bis es nicht mehr wehtut.

Hanne Sanders Badegäste kamen und sie gingen wieder. 
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Im Sommer teilte man den Strand, die Seeluft und den Wind 
mit ihnen, und im September klopfte man die Fremden ab 
wie Sand von einem Kleid – auch das war ein Gesetz auf die-
ser Insel, so verlässlich wie der Zug der Vögel.

Es gilt nicht mehr, die Leute bleiben jetzt. Sie werfen sich 
in Winterstürme wie in Achterbahnen, feiern die brutale See 
für ihre Wildheit, sie möchten Sturmfluten erleben und zah-
len ein Vermögen für ein Haus mit Delfter Fliesen und den 
Initialen eines Grönlandfahrers in der Giebelmauer. 

Hanne Sander schließt am Abend ihre Stubentür, wenn sie 
die Flüche und Verwünschungen von oben hört, das Pol-
tern eines Menschen, der den Poller treffen muss. Sie ist 
gefasst auf alles, wartet aber nicht. Sie macht es wie die See, 
die immer da ist. 
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2
Federlos

Man muss, wenn man auf einer Insel leben will, die Tages-
ränder suchen. Die Dämmerzeiten zwischen Tag und Nacht, 
die frühen Nebelmorgen und die späten Regennachmittage. 
Man muss am Strand, beim Bäcker und im Supermarkt 
gewesen sein, bevor die erste Fähre mit den Bustouristen 
und den Fahrradfahrern kommt. Und man muss warten, bis 
die Abendfähre weg ist, wenn man allein auf einem Insel-
friedhof stehen will. 

Nach zwanzig Jahren Dienst in einer Seemannskirche 
fällt ihm kaum noch auf, dass seine Tage nach dem Schiffs-
fahrplan getaktet sind. Die Pendelfähre ist das Metronom, 
nicht nur für ihn, für alle Inselleute. Er hat das Leben an den 
Rändern hier gelernt.

Erst wenn der letzte Tagesgast sich sein Memento mori 
bei den alten Seemannsgräbern abgeholt und vor den Kreu-
zen der Ertrunkenen und Namenlosen kurz geseufzt hat, 
erst wenn die schwere Friedhofspforte krachend hinter ihm 
ins Schloss gefallen ist, beginnt die Tageszeit der Hiesigen. 
Die Zeit der Harkenden und Gießenden, der Trauernden 
und nicht mehr Trauernden, der Orgelschüler, die noch eine 
Stunde üben müssen. Die Tageszeit der Schwalben, die end-
lich freie Schwünge zwischen Kirchendach und Friedhofs-
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hecke fliegen können, ihr Gezwitscher unbekümmert wie 
das Lästern seiner Konfirmanden, wenn sie nach dem Unter-
richt vergessen, dass er sie noch hören kann. 

Die Zeit des Inselpastors, der nach dem Abendsegen und 
dem letzten Händeschütteln noch ein paar Minuten an der 
Feldsteinmauer lehnen will, die Augen zu, ein abgeschmink-
ter Komödiant nach seinem letzten Vorhang. 

Im Sommer strömen die Besucher schon um zehn Uhr 
morgens Richtung Inselkirche, um den Taufstein aus dem 
vierzehnten Jahrhundert zu besichtigen, das Votivschiff und 
die alte Kanzel – und ganz sicher wollen sie dann keinen 
Pastor sehen, der in verschwitzten Laufklamotten um die 
Kirche rennt. Der Privatmensch muss verschwunden sein, 
bevor die Fremden kommen. 

Weg mit den Joggingschuhen, weg mit dem Ehemann, 
dem Vater und dem Sohn Matthias Lehmann, weg mit dem 
leisen, seltsamen Geräusch in seinem Kopf. Er hört es jetzt 
auch schon beim Laufen, weg damit. Her mit dem Gottes-
mann.

Von Juni bis August ist Hauptsaison, auch für den Pastor, 
denn die See, der Wind, die freie Zeit, sie werfen Fragen auf. 
Reizklima bringt die Menschen aus der Ruhe. 

An vielen Sommertagen steht er zweimal in der Kirche, 
eine Kurzandacht zur Mittagszeit, ein kleiner Abendsegen 
mit Musik. Seit seine »Seelensnacks im Inselkirchlein« auf 
der Website des Verkehrsvereins als Ausflugstipp gelistet 
werden, hat er im Juli oft noch mehr Besucher als im Weih-
nachtsgottesdienst.

Vorausgesetzt, das Wetter ist nicht allzu schön, sonst be- 
ten seine Urlaubsfrommen nur die Sonne an und feiern ihren 
Untergang am Abend Weißwein trinkend an den Stränden.
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Auch allzu schlechtes Wetter ist ein Hindernis, denn 
wenn es regnet, sind Touristen für die Frohe Botschaft nicht 
empfänglich. Sie wollen dann nur, dass der Himmel aufreißt. 
Manche raffen sich vielleicht noch ins Museum auf, um sich 
die Trachten und Harpunen anzusehen, oder schleppen sich 
zum Kursaal, wo sie vor dem Sturmflutfilm ein bisschen 
dösen können. Die meisten aber schmollen wie Betrogene 
in ihren Unterkünften, bis der Regen endlich aufhört.

Die kühlen, leicht bewölkten Sommertage sind die bes-
ten. Seelenhungertage. 

Er weiß, dass sie auch seinetwegen in die Kirche strömen, 
dass manche ihn den »schönen Pastor« nennen oder den 
»Impresario des Herrn«, wie eine Zeitung einmal schrieb. 
Und warum nicht? Er hat die Gabe, Menschen zu begeis-
tern, aufzuschließen, sie zum Glauben zu verführen, und er 
nutzt sie. Immerhin ist er noch nicht so selbstbesoffen, dass 
er denkt, es läge nur an seinem Charisma und seinen schö-
nen Augen. 

Es ist auch dieser Ort, der etwas mit den Leuten macht. 
Kein Mensch kann ungerührt in einer Inselkirche sitzen, 

die siebenhundert Jahre lang den Stürmen standgehalten hat, 
den schwersten Fluten. Und alle atmen tiefer, wenn sie bei 
den Kreuzen für die Angespülten, Heimatlosen stehen, die 
Nordsee vor sich und die Friedhofsschwalben über sich. 
Dann braucht es gar nicht mehr die Axt für das gefrorene 
Meer in ihnen, dann reicht dem Inselpastor schon die Feile. 

Beim ersten Ton der alten Orgel hat er sie. Geh aus, mein 
Herz. 

Er feiert diese Viertelstunden, strahlt in ihre Sonnen-
brandgesichter, streicht ein wenig Öl auf ihre aufgerauten 
Urlaubsseelen, spielt mit Worten und mit Bildern, die er 
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