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Die Autorin hat im vorliegenden Roman tatsächliche Ereignisse 
aufgegriffen, die sich in einer bestimmten Gegend zu einer 

bestimmten Zeit abspielten. Zahlreiche tatsächliche Abläufe 
und handelnde Personen sind verändert, ergänzt und in ihren 

Verschränkungen sämtlich romanhaft gestaltet.

Dieser Roman ist also ein Werk der Fantasie, in dem Fakten 
und Fiktion, Geschehenes wie Erfundenes,  

eine untrennbare künstlerisch verfremdete Einheit bilden.
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Prolog

Potsdam, 14. August 1925

Als sie erwachte, war es dunkel. Sie tastete nach ihrer Lampe und 
schaltete sie an. Ein Schälchen Haferbrei und ein Glas Milch standen 
auf dem Nachttisch. Wahrscheinlich hatte ihre Mutter das Dienstmäd-
chen in ihr Zimmer geschickt.

Lilly war froh, dass sie nicht selbst gekommen war und ihr ein 
Gespräch aufgenötigt hatte. Die ganze Angelegenheit war schon 
schwierig genug.

Sie erhob sich, trank die Milch, ließ aber das Schälchen mit dem Brei 
unberührt. Dann ging sie zu ihrem Kleiderschrank. Nur drei Stücke 
suchte sie aus: ein Sommerkleid und zwei Winterkleider, außerdem 
Unterwäsche, Strümpfe und ein Paar Winterschuhe. Ein weiteres 
Kleid zog sie an. Es bestand aus grünem Kattun mit Häkelspitze und 
hatte kleine Puffärmel, die sie wie das junge Mädchen aussehen ließen, 
das sie noch immer war. Doch nach dieser Nacht würde ihre Kindheit 
endgültig vorbei sein.

Zu den Kleidern legte sie zwei Bücher, ihre Waschtasche, ein 
kleines Handtuch und eine Börse mit ihren Ersparnissen. Mit den 
hundert Mark, die sie besaß, würde sie bestimmt eine Weile durch-
halten.

Als sie mit dem Packen fertig war, schlich sie mit ihrer Tasche auf 
Zehenspitzen zur Zimmertür. Alles war ruhig, das Licht im Wohn-
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zimmer verloschen. Ein Blick auf die Uhr sagte ihr, dass es schon nach 
halb elf war.

Lilly nahm ihren grauen Mantel von der Garderobe und zog ihn sich 
über. Kurz überlegte sie, ob sie eine Nachricht hinterlassen sollte. Wenn 
ihre Eltern bemerkten, dass sie fort war, würden sie sie vielleicht von 
der Polizei suchen lassen. Also kehrte sie in ihr Zimmer zurück und 
schrieb eine knappe Erklärung, die sie auf die Kommode im Flur legte.

Dann öffnete sie leise die Tür. Das Messingschild mit der Aufschrift 
»Steuerberatungskanzlei Otto Wegner« blitzte im Mondschein auf, 
doch sie ignorierte es und verschwand in die Nacht.

Der Himmel war klar und an den Rändern immer noch etwas hell. 
Sterne funkelten über den Dächern der Jugendstilhäuser. Nur noch 
wenige Fenster in der Nachbarschaft waren erleuchtet, meist in den 
Dienstbotenquartieren, wo die Angestellten die letzten Arbeiten des 
Tages erledigten. Grillenzirpen begleitete sie den menschenleeren 
Gehweg entlang.

Während sie das Klappern ihrer Absätze auf den Steinen vernahm, 
fragte sie sich, wohin sie gehen sollte. Von nun an musste sie auf eige-
nen Füßen stehen. Und dazu gehörte, dass sie eine Anstellung fand.

Nur, was sollte sie tun? Sie hatte lediglich die Volksschule abge-
schlossen und konnte keinerlei Ausbildung vorweisen. Früher einmal 
hatte sie davon geträumt zu studieren, doch dann war alles anders 
gekommen, und sie hatte diesen Traum wie so viele andere begraben 
müssen.

Meta, das Dienstmädchen ihrer Familie, fiel ihr wieder ein. Die 
Arbeiten, die sie erledigte, waren einfach, aber sie war lange Zeit auf 
den Beinen. Lilly hatte nur selten im Haushalt helfen müssen, meist 
dann, wenn Meta ihren freien Tag hatte. Doch putzen würde sie 
ebenso können wie Kartoffeln schälen, wenn es nötig war.

Das wütende Kläffen eines Hundes zerrte sie in die Gegenwart 
zurück. Zähnefletschend warf sich das dunkle Tier gegen den Zaun 
neben ihr.
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Lilly schreckte zurück und ging schnell weiter. Sie bog um die Ecke 
und schlug den Weg in Richtung Bahnhof ein.

Das weiße Gebäude mit dem Rundbogendach und den hohen 
Fenstern grüßte sie schon von Weitem. Sie wusste nicht, ob um 
diese Uhrzeit noch ein Zug fuhr. Wenn nicht, würde sie eben auf 
einer Bank schlafen. Eine Rückkehr in ihr Elternhaus kam nicht 
infrage.

Eine leichte Brise wehte ihr entgegen, als sie das Gebäude betrat. Der 
Fahrkartenschalter war noch geöffnet, in diesem Augenblick aber 
unbesetzt.

Lilly schaute sich um. Außer ihr waren nur wenige Reisende in der 
Wartehalle. Ein Mann hatte sich auf einer Bank ausgestreckt. Zwei wei-
tere unterhielten sich auf der anderen Seite der Halle. Einer von ihnen 
blickte zu ihr hinüber, worauf sich Lilly schnell abwandte. Das Letzte, 
was sie jetzt brauchte, war ein Mann, der sie belästigte.

Schließlich erschien die Frau am Schalter. Sie wirkte müde, und 
einige Strähnen hatten sich aus ihrem Dutt gelöst.

»Wohin soll’s gehen?«, fragte sie.
»Nach Berlin«, antwortete Lilly.
Die Frau musterte sie. Erst jetzt schien ihr aufzufallen, wie jung Lilly 

war. »Wo sind denn deine Eltern?«
»Ich fahre allein«, antwortete sie und zählte die Münzen ab. Dabei 

versuchte sie, ihre Hände nicht zittern zu lassen.
Die Frau brummte etwas, das sie nicht verstand, dann reichte sie ihr 

den Fahrschein. Lilly bedankte sich und erklomm die lange Treppe, die 
zu den Gleisen führte.

Der Wind wehte hier etwas stärker, aber er war immer noch mild. 
Lilly blickte an den Schienen entlang. Die Dunkelheit jenseits des 
Bahnhofs erschien ihr bedrohlich. Noch nie zuvor in ihrem Leben war 
sie ganz allein unterwegs gewesen, immer waren Mutter oder Vater 
bei ihr. Diesen Schutz hatte sie nun verloren.

Wut wallte in ihr auf. Sie hätten ihr beistehen sollen! Es hätte doch 
sicher noch eine andere Möglichkeit gegeben …
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»Mädchen, was machst du denn hier so allein?«, fragte eine Männer-
stimme. Lilly legte schützend die Arme um ihren Körper. Ein Schauer 
rann über ihre Haut.

Als sie sich umwandte, blickte sie in das Gesicht des Schaffners. Er 
war ein älterer Herr mit Schnauzbart und ergrautem Haar, das unter 
seiner Schaffnermütze hervorschaute.

»Ich will mit dem Elf-Uhr-Zug nach Berlin.«
Der Mann musterte sie prüfend, dann fiel sein Blick auf ihren Koffer. 

Ob er ahnte, dass sie eine Ausreißerin war?
»Gibt es denn da jemanden, zu dem du gehen kannst?«
Lilly kam in den Sinn, zu lügen. Wenn sie nun behauptete, ihre 

Tante aufzusuchen? Was kümmerte es den Schaffner eigentlich?
Bevor sie sich für eine Antwort entscheiden konnte, schien er die 

Wahrheit schon in ihrem Gesicht gesehen zu haben. »Wenn du in Ber-
lin bist, melde dich bei den Schwestern von der Bahnhofsmission am 
Lehrter Bahnhof«, sagte er gutmütig. »Die werden sich um dich küm-
mern.«

»Danke«, sagte Lilly, worauf der Mann nickte und von dannen zog. 
Wenig später wurde der Zug der Wannsee-Bahn ausgerufen.

Lilly erhob sich und umschloss den Griff ihres Koffers fester. Als der 
Zug zum Stehen kam, schritt sie entschlossen zur Tür und stieg ein. 
Sie mochte vielleicht erst fünfzehn sein, aber sie würde es schaffen! Sie 
würde ihren Eltern zeigen, dass sie zurechtkam. Und eines Tages 
konnte sie vielleicht zurückholen, was ihr genommen wurde.
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Erster Teil

»Am 26. März 1930 fand die eigentliche Gedenkfeier anlässlich des 10jährigen Bestehens 
unserer Anstalt statt. Von denen, die seit dem Gründungsjahr der Anstalt hier arbeiteten, 
waren außer Dr. Conradi und seiner Gattin die Schwestern Elisabeth Bruhn, Maria Kuch 
und Grete Kraatz, der Bademeister Br. Rohleder und der Gartengehilfe Br. Lüdtke zugegen. 
Ich selbst weilte zu dieser Zeit krankheitshalber außerhalb zu einer Kur und konnte nur ein 

Gedicht als Festgruß einsenden.«

»Inzwischen schritt der wirtschaftliche Verfall in Deutschland weiter fort, ein Bankkrach 
nach dem anderen folgte, was auch auf die Zahlungsfähigkeit unserer Kranken nicht ohne 
Wirkung blieb. (…) Menschlicher Voraussicht nach musste man damit rechnen, dass die 
Belegung immer geringer werden würde, wodurch der Bestand des Hauses ernstlich gefähr-

det worden wäre, zumal noch Proben andrer Art auf uns warteten.«

(Chronik des Krankenhauses Waldfriede, 1930–31)
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1. Kapitel

Berlin, 30. April 1930

»Lilly, hast du nach Frau Berger in Zimmer achtzehn geschaut?«, fragte 
die Oberschwester streng. Mit ihrem zurückgekämmten Haar und 
den dunklen Rändern um die Augen wirkte sie mindestens zehn Jahre 
älter, als sie eigentlich war.

»Natürlich.« Lilly versteifte sich unwillkürlich. Es war nie gut, wenn 
Oberin Erika wie ein Kastenteufel aus der Tür des Schwesternzimmers 
schoss.

»Und was ist mit den Verbänden von Frau Hansen in der Vier-
zehn?«

»Wird gleich erledigt.«
»Gleich? Soweit ich weiß, hätte das schon heute Morgen der Fall sein 

sollen!«
»Ich weiß, Oberschwester, aber wir sind heute ein wenig knapp, weil 

Thea krank geworden ist.«
Lilly wischte sich den Schweiß von der Stirn. Obwohl es erst Ende 

April war, wurde die Luft in den Fluren der Frauenstation der Chirur-
gischen Klinik der Charité bereits stickig. Die roten Fußböden ver-
strömten den Geruch von Bohnerwachs, der sich ungünstig mit den 
Ausdünstungen der Desinfektionsmittel und des Jods mischte. 
Unbarmherzig prallte die Sonne durch die hohen Fenster, vor lauter 
Arbeit kam niemand zum Lüften.
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»Ist dir nicht gut?«, fragte die Oberin, aber ohne eine Spur Mitleid in 
der Stimme.

»Doch, Oberschwester Erika.« Lilly hatte bereits drei lange Dienste 
in Folge hinter sich. Sie sehnte sich nach ihrem Bett. Die schmale Prit-
sche im Wachraum war hart, und da auch nachts operiert wurde und 
die Patienten danach in die Zimmer gebracht werden mussten, konnte 
man die wenigen Augenblicke der Ruhe nicht Schlaf nennen.

»Ich muss dir nicht sagen, dass wir von einer Krankenschwester 
höchsten Einsatz erwarten«, sagte Schwester Erika. »Professor Sauer-
bruch wird dir die Ohren langziehen, wenn nicht alles zu seiner 
Zufriedenheit verläuft.«

Das hatte er bereits getan, nachdem Lilly einen Eintrag in der Fieber-
kurve vergessen hatte. Man hätte fast glauben können, dass ein Orkan 
durch das Krankenzimmer tobte.

Der neue Leiter der Chirurgischen Klinik war für seine Stimmungs-
schwankungen bekannt und berüchtigt. Das Personal, das ihm im 
Operationsaal assistierte, wurde häufig noch während eines Eingriffs 
ausgetauscht, weil Dr. Sauerbruch verärgert war von Unzulänglichkei-
ten. Assistenzärzte litten darunter genauso wie Schwestern und Pfleger.

»Keine Sorge, Schwester Erika, es wird alles erledigt.« Lilly kniff die 
Augen zusammen. Warum musste die Müdigkeit sie gerade jetzt über-
kommen?

»Geh in den Waschraum und spritz dir etwas Wasser ins Gesicht«, 
sagte Schwester Erika schroff. »Und spute dich anschließend mit den 
Verbänden.«

»Ja, Oberschwester«, gab Lilly zurück.
Im Waschraum tat sie wie ihr geheißen, dann schaute sie ihr Bild im 

Spiegel an. Wassertropfen perlten von ihrer Stirn über die Nase, die 
mit zahlreichen Sommersprossen übersät war. Die Schatten unter 
ihren Augen waren blau, ihr Blick war glanzlos und ihre Wangen ein-
gefallen. Unter ihrer Haube hatten sich ein paar störrische hellbraune 
Strähnen hervorgeschoben. Obwohl sie erst zwanzig war, fühlte sie 
sich wie eine alte Frau.
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Ihre Ausbildung zur Krankenschwester war seit einem Monat vor-
bei, doch noch immer hatte sie keine Zusage, ob man sie in der Charité 
hier als Schwester anstellte. Die wirtschaftliche Lage war schlecht, und 
oftmals hörte sie, wie Ärzte sich über schwindende Patientenzahlen 
beklagten. Dabei konnte sie nicht feststellen, dass die Arbeit weniger 
wurde.

Vielleicht hätte ich doch lieber Dienstmädchen werden sollen, 
dachte sie. Doch die Güte der Schwestern in der Bahnhofsmission 
hatte sie dermaßen beeindruckt, dass für sie schnell festgestanden 
hatte, ebenso wie sie zu werden und Menschen in der Not zu helfen.

Lilly biss die Zähne zusammen, stieß sich vom Waschbecken ab 
und kehrte auf die Station zurück. Schwester Erika würde sie nicht 
kleinkriegen!

Stunden später schleppte Lilly sich zum Umkleideraum. Zum ersten 
Mal seit Langem hatte man ihr keinen zusätzlichen Spätdienst auf
gebrummt, sodass sie den heutigen Abend endlich zu Hause verbrin-
gen konnte. Außer ihr hatten noch zwei andere Schwestern Feier-
abend. Lilly grüßte sie mit einem Kopfnicken und wandte sich ihrem 
Spind zu.

Sie war gerade aus ihrer Uniform geschlüpft, da erschien Schwester 
Margarete neben ihr, eine etwas rundliche Frau mit einem freund
lichen Gesicht.

»Na, hast du auch Feierabend?«, fragte Lilly, während sie sich ihr 
Kleid über den Kopf zog. Es bestand aus blauem Wollstoff und war 
beinahe etwas warm für die Witterung. Aber morgens konnte es 
immer noch empfindlich kalt werden.

»Lilly, du sollst sofort zur Oberschwester kommen«, sagte Marga-
rete mit bedrückter Miene.

Lilly starrte sie verwundert an. »Hat sie einen Grund genannt? Soll 
ich noch einen Dienst machen?«

»Sie sagte nur, du sollst zu ihr kommen, bevor du heimgehst.«
Lilly nickte. »In Ordnung.«
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Kurz überlegte sie, ob sie doch wieder ihr Schwesternkleid anziehen 
sollte, dann entschied sie sich dagegen, straffte sich und marschierte 
an Schwester Margarete vorbei.

Das Büro der Oberschwester roch nach Bohnerwachs. Schwester 
Erika thronte hinter ihrem Schreibtisch wie eine Königin mit Schwes-
ternhaube.

»Schließ die Tür hinter dir«, sagte sie streng.
Lilly gehorchte, wandte sich um und strich noch einmal über ihren 

Rock.
»Du bist jetzt insgesamt fünf Jahre bei uns«, begann Erika. »Deine 

Ausbildung zur Krankenschwester hast du recht gut bestritten.«
War der Moment gekommen, in dem sie ihr Bescheid sagte, dass sie 

bleiben durfte? Lilly unterdrückte ein freudiges Lächeln.
»Die Wirtschaftskrise macht es unserem Haus momentan nicht 

leicht. Wie du weißt, haben wir den Mädchen deines Abschlussjahr-
ganges noch keine verbindliche Übernahme zusichern können. Der 
Ärztliche Direktor hat nun einen Entschluss gefasst.« Sie machte eine 
Pause und musterte sie.

Lilly krallte die Hände in die Schürze. Das waren nicht die Worte, 
auf die sie gehofft hatte.

»Lilly, wir müssen dich leider mit sofortiger Wirkung gehen lassen.«
Die Stimme der Oberschwester traf Lilly wie ein Stein. Sie schnappte 

nach Luft, schwankte, suchte dann Halt an einem der Stühle.
»Sie … Sie kündigen mir?«
Die Oberschwester erhob sich und griff nach einem Umschlag, der 

auf ihrem Schreibtisch lag. »Hier ist dein Zeugnis und deine restliche 
Bezahlung.«

Lilly schüttelte ungläubig den Kopf. Das konnte doch nicht wahr 
sein! Vor wenigen Stunden hatte Erika ihr noch einen Vortrag darüber 
gehalten, dass sie ihr Bestes geben sollte, und jetzt wurde sie rausge-
worfen?

»Das … ist ungerecht!«, begehrte sie auf. »Ich habe meine Arbeit 
stets nach bestem Wissen und Gewissen verrichtet!«
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»Das stimmt, aber die Klinik kann sich kein weiteres Personal 
leisten.«

Tränen stiegen Lilly in die Augen, doch dann zügelte sie sich und 
ging zum Schreibtisch. Mit zusammengepressten Lippen griff sie nach 
dem Brief und schob ihn sich in die Schürzentasche.

»Alles Gute, Lilly«, wünschte ihr die Oberin, doch sie antwortete 
nicht darauf. Sie taumelte aus dem Büro, dann den Korridor entlang in 
Richtung Ausgang.

Ein paar Schwestern kamen ihr entgegen und fragten sie, was mit 
ihr sei, doch ihre Stimmen erreichten sie nicht. Draußen auf der 
Treppe blieb sie stehen. Ihr Herz raste, und ein Schwindel ließ sie 
davon absehen, die Stufen hinabzusteigen.

»Charité« bedeutete Barmherzigkeit. Doch wer hatte Mitleid mit ihr? 
Alles, was sie sich in den vergangenen Jahren aufgebaut hatte, fiel nun 
vor ihr zusammen. Sie ließ ihren Blick über die Klinikgebäude schwei-
fen: Fassaden aus rotem Backstein und weißem Anstrich, die sich dicht 
aneinanderschmiegten, Ziergiebel, die sich in die Luft reckten. Sie 
beobachtete eine Gruppe Medizinstudenten und einige Schwestern, 
die über die gepflasterte Straße eilten. Was sollte nun werden? Wohin 
sollte sie nun gehen?

Mechanisch setzte sie sich schließlich in Bewegung. Sie ließ die 
Chirurgische Klinik hinter sich, sog ein letztes Mal den vertrauten 
Anblick des Turms am Haupttor in sich auf. Grüßte ein letztes Mal den 
Pförtner. Dann brach sie in Tränen aus.
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2. Kapitel

Berlin, 5. Mai 1930

Unruhig trat Dr. Louis Conradi von einem Bein auf das andere und 
strich sich nervös über den Schnurrbart. Er hatte sich den Vormittag 
freigenommen, doch wenn der Zug an Gleis 2 nicht bald auftauchte, 
würde er unverrichteter Dinge fahren müssen.

Die Sonne strahlte über den Dächern der Stadt, es war ein wunder-
schöner Frühjahrstag. Ein süßer Duft nach Forsythien lag in der Luft. 
Am Wetter konnte die Verspätung also nicht liegen.

Die Wirtschaftskrise, die nach dem Schwarzen Freitag 1929 aus 
Amerika nach Europa herübergeschwappt war, machte sich mittler-
weile auch im Verkehrswesen bemerkbar. Ob es Kohleknappheit war, 
Personalmangel oder ein Verzweifelter, der auf die Gleise sprang, um 
seinem Leben ein Ende zu setzen  – kaum ein Zug erschien mehr 
pünktlich.

Doch schließlich ertönte eine Durchsage, und wenig später schob 
sich das Stahlungetüm über die Gleise. Rauch waberte über den Bahn-
steig hinweg und verdeckte den Blick auf die Waggons für einen 
Moment. Dann kam der Zug zum Stehen.

Louis reckte den Hals. In der Menge der aus den Wagen drängenden 
Passagiere würde Hanna Richter nur schwer auszumachen sein, da sie 
recht klein und zierlich war. Doch schließlich entdeckte er ihren 
kobaltblauen Mantel.



19

»Schwester Hanna!« Im Gehen hob Louis die Hand und winkte.
Die Gerufene sah sich um. »Dr. Conradi!«, rief sie überrascht aus. 

»Was machen Sie denn hier? Es wäre doch nicht nötig gewesen, dass 
Sie mich abholen.«

»Ich hatte einen Termin beim Vorsitzenden der Berliner Medizini-
schen Gesellschaft, und da dachte ich mir, ich nehme Sie gleich mit. 
Erlauben Sie?« Er griff nach ihrem Koffer. »Das ist alles?«, fragte er.

»Ich benötige nicht viel«, erwiderte Hanna bescheiden. »In der Kur-
klinik hatte ich alles, was ich brauche.«

»Gut, dann kommen Sie.«
Louis ging voran und spürte Hannas fragenden Blick. »Sie waren bei 

der Medizinischen Gesellschaft?«
»Meine Aufnahme ist so gut wie sicher«, antwortete er. »Ein paar 

Formalitäten noch, dann werden sich die Türen für mich öffnen.«
»Gratuliere«, sagte Hanna freudig. »Die Gesellschaft hat sich aber 

auch Zeit gelassen.«
»Die meisten Herren wussten gar nicht, dass es das Waldfriede und 

mich gibt. Ich bin ja nicht dieser Professor Sauerbruch, der kürzlich in 
der Charité angefangen hat.«

»Das heißt nicht, dass man Sie übersehen darf.«
Er blickte sie lächelnd an. »Sie haben mir wirklich gefehlt, wissen Sie 

das?«
»Sie mir auch, Herr Doktor«, entgegnete sie sanft.

In einer Seitenstraße in der Nähe des Bahnhofs parkte der Wagen, 
den das Waldfriede kurz vor dem großen Börsencrash angeschafft 
hatte.

Louis konnte sein Glück noch immer kaum fassen. Vor zehn Jahren 
hatten sie, bedroht von Enteignungsplänen eines Regierungsbeamten, 
die Arbeit am Krankenhaus Waldfriede aufgenommen. Ihre Kleider 
waren zerschlissen gewesen, der Bauch oftmals nur spärlich gefüllt 
mit dem wenigen, was die Küche inflationsbedingt hergab. Und nun 
besaß das Krankenhaus sogar ein Automobil!
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»Wie geht es Ihrer Frau?«, fragte Hanna, während sich Fritz Kowal-
ski, der Heizer und Chauffeur, in den laufenden Verkehr einfädelte.

»Bestens. In den letzten Wochen ist sie mir hin und wieder in der 
Sprechstunde zur Hand gegangen. Ich glaube, es hat ihr Spaß gemacht.«

Seit sie vor fünf Jahren das Ärztewohnhaus bezogen hatten, war 
Catherine nur noch selten in der Klinik.

»Das glaube ich auch«, gab Hanna zurück. »Und was hat sich wäh-
rend meiner Abwesenheit getan?«

»Dr. Bockhammer ist wie angekündigt ausgeschieden und zurück 
in die Schweiz gegangen«, berichtete Louis.

»Haben wir schon einen Ersatz?«
»Dr. Rosenbaum ist an seiner Stelle gekommen. Er hat auch das 

Röntgen übernommen, als Sie auf Kur waren. Er ist ein angenehmer 
Mensch. Sie werden ihn mögen.«

Hanna nickte bedächtig.
»Es ist äußerst schade, dass Sie die Jubiläumsfeier versäumt haben«, 

fuhr Louis fort. »Aber das Gedicht, das Sie geschickt haben, hat den 
Gästen gut gefallen. Schwester Elisabeth hat es vorgetragen und ist 
Ihren Zeilen sehr gerecht geworden.«

»Davon bin ich überzeugt.« Hanna lächelte dennoch ein wenig trau-
rig.

Zu Beginn des Jahres war sie von einer schweren Bronchitis heim-
gesucht worden, die sie drei Wochen lang ans Bett gefesselt hatte. 
Dr. Meyer war sich mit Louis einig gewesen, dass Hannas Anfälligkeit 
für diesen Infekt von zu wenig Ruhe herrührte. Also hatten sie ihr eine 
Kur auf der Insel Rügen verordnet.

Wenn er sie so betrachtete, musste er zugeben, dass dies die richtige 
Entscheidung gewesen war. Hannas Wangen waren wieder rosig, die 
harten Kanten in ihrem Gesicht abgemildert. Ihre Augen hatten den 
Glanz zurückgewonnen, den er gesehen hatte, als sie im Jahr 1920 
angefangen hatte.

Vielleicht sollte ich auch für ein paar Wochen verreisen, dachte Louis. 
Es war erst knapp ein Jahr her, dass er mit dem Verdacht auf Herzmus-
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kelentzündung zusammengebrochen war. Seine Beschwerden hatten 
sich zurückgezogen, doch an manchen Tagen spürte er deutlich, dass 
er nicht mehr die Widerstandsfähigkeit eines Zwanzigjährigen besaß.

»Wenn wir angekommen sind, muss ich Ihnen erst mal das Geschenk 
meines Vaters zeigen.«

Hanna zog fragend die Augenbrauen hoch. »Was ist es?«
»Das werden Sie gleich erfahren.«

Eine halbe Stunde später passierten sie das Krankenhaustor. Die 
Sonne schien hell auf den trutzigen, turmartigen Vorbau zur Gru-
newaldallee, der vor fünf Jahren zu dem filigranen dreistöckigen 
Fachwerkbau hinzugekommen war und die Krankenpflegeschule 
beherbergte. Nur kurz erhaschte sie einen Blick auf einen Arzt, der 
im Unterrichtszimmer an einem der hohen Sprossenfenster vorbei-
ging. Der wilde Wein, der im Sommer beinahe die ganze Fassade wie 
ein Tuch bedeckte, zeigte die ersten Blätter. Ein Krankenwagen parkte 
auf dem Rondell, zwei Pfleger in gestreiften Jacketts trugen einen Pati-
enten ins Haus. Etwas abseits schob eine Schwester eine Patientin im 
Rollstuhl durch den Park. Die Blumenrabatten, die der Gärtner liebe-
voll mit Stiefmütterchen bepflanzt hatte, leuchteten in Blau, Gelb und 
Rot.

Seit das Waldfriede im Jahr 1920 eröffnet worden war, war es 
beständig erweitert worden. Im Speisehaus waren nun die Bäder 
untergebracht, das Gebäude, das die Wäscherei beherbergte, trug über 
sich die Kapelle ihrer Gemeinschaft. Werksschuppen waren hinzuge-
kommen, Gewächshäuser. Etwas abseits, direkt am Rand der Alsen-
straße, stand das Ärztewohnhaus. Beinahe mutete das Gelände nun 
wie eine kleine Stadt an.

Louis bedeutete Hanna, mitzukommen. »Herr Kowalski kann Ihre 
Tasche ins Haus bringen.«

Der Chauffeur nickte und nahm ihr Gepäck an sich.
Louis führte Hanna durch den Park an dem viereckigen Brunnen 

vorbei, in dem es leise plätscherte. Vor einem schmalen Baum, den 
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man beinahe übersehen konnte, machte er halt. Die herzförmigen 
Blätter leuchteten in frischem Grün.

»Dies ist das Geschenk meines Vaters, ein Catalpa speciosa oder 
Prächtiger Trompetenbaum«, erklärte Louis. »Man findet ihn haupt-
sächlich an den Flussufern des Mississippi und des Ohio River. Aus 
seinem Holz wurden früher Schwellen für Bahnstrecken gefertigt, 
aber in Europa verschönert er Parks wie unseren.«

»Ein Gruß aus Ihrer Heimat also«, bemerkte Hanna, während sie 
vorsichtig eines der Blätter berührte.

Louis nickte. »Meine Mutter erzählte mir, dass wir dort, wo wir frü-
her gelebt haben, auch einen Trompetenbaum hatten. Ich selbst kann 
mich nicht an ihn erinnern, aber ich habe Bilder gesehen. Die Blüten 
sind weiß und ähneln bestimmten Orchideenarten. Von Weitem 
könnte man sie auch mit blühenden Kastanien verwechseln.«

»Das muss wunderschön aussehen. Aber wir werden wohl noch 
eine Weile auf Blüten warten müssen.«

»Mein Vater behauptet, dass die Bäume wie Unkraut wachsen.«
Schweigend betrachteten sie den Baum. Er war nicht nur ein Stück 

seiner Geburtsheimat, Louis verband damit auch die Erinnerung an 
seine verstorbene Mutter Lizzie.

Den Anflug von Trauer schob er aber rasch beiseite. Er sollte auf das 
Leben schauen. Er hatte eine Frau, ein Haus, ein Lebenswerk. Und 
Hanna war wieder da und würde seinen Arbeitsalltag wieder fröhli-
cher machen.



23

w

3. Kapitel

Berlin, 6. Mai 1930

Als sie das Sprechzimmer betrat, huschte ein Lächeln über Hannas 
Gesicht. Die Kur an der Ostsee hatte ihren von der Infektion geschun-
denen Lungen gutgetan. Doch schon bald hatte ihr das Krankenhaus 
gefehlt. Sie hatte ständig daran denken müssen, wie es wohl ohne sie 
lief und wie Dr. Conradi zurechtkommen würde. In den letzten Tagen 
des Aufenthaltes hatte sie der Rückkehr ins Waldfriede regelrecht ent-
gegengefiebert.

Heute war ihr erster regulärer Arbeitstag, nachdem sie den vergan-
genen Nachmittag damit verbracht hatte, auszupacken und ihre Post 
zu sichten. Ein Brief ihrer Mutter war darunter gewesen, außerdem 
hatte ihr eine Schwester aus Amerika geschrieben, die sie auf der letz-
ten Schwesterntagung kennengelernt hatte.

Es war schön gewesen, am Abend wieder mit ihren Kolleginnen im 
Speisesaal zu sitzen. Elisabeth und Else hatten ihr Löcher in den Bauch 
gefragt und von der großen Feier berichtet. Einmal mehr war Hanna 
klar geworden, dass sie hier eine Familie waren.

Nun freute sie sich auf die Patienten und auch auf die Chronik, an 
der sie nach Feierabend arbeitete. Akribisch notierte sie die Vorgänge 
im Waldfriede in kleine Notizbücher, um dann am Ende des Jahres 
eine Zusammenfassung der wichtigsten Ereignisse niederzuschreiben. 
Eigens dazu hatte Dr. Conradi eine Schreibmaschine angeschafft.



24

Angesichts ihrer Krankheit war sie nicht dazu gekommen, weitere 
Einträge zu verfassen, doch jetzt fühlte sie sich stark genug, auch 
diese Arbeit wieder in Angriff zu nehmen. Durch das, was Elisabeth 
und Else ihr erzählt hatten, hatte sie genug Material für weitere 
Seiten.

Ein Klopfen riss sie aus ihren Gedanken.
»Ja, bitte«, rief sie, worauf eines der Hausmädchen eintrat.
»Schwester Hanna, da ist ein Brief für Sie gekommen«, sagte sie und 

reichte ihr das Schreiben. Der Absender war das Gesundheitsamt von 
Zehlendorf. Warum schrieben sie ihr? Sie hatte keine meldepflichtige 
Erkrankung gehabt …

Hanna riss entschlossen den Umschlag auf und zog das Schreiben 
hervor. »Das gibt es doch nicht!«, rief sie im nächsten Augenblick 
erschrocken und schlug die Hand vor den Mund.

***

Mit geschwollenen Augen starrte Lilly aus dem Fenster. Eine Woche 
war sie nun schon arbeitslos, und in ganz Berlin schien es keine Klinik 
zu geben, die Personal brauchte.

Um vor ihrer Vermieterin den Schein zu wahren, ging sie jeden 
Morgen aus dem Haus. Frau Hausmann war zuzutrauen, dass sie ihr 
das Zimmer kündigte, wenn sie von ihrem Rauswurf erfuhr.

Doch wie lange konnte sie noch durchhalten?
Ihr Blick schweifte zu dem kleinen Schreibtisch neben sich. Der 

Brief, den sie vor einigen Tagen erhalten hatte, lag noch immer dort. 
Sie hatte ihn einmal gelesen, dann aber nicht mehr angefasst. Er hatte 
ihr Problem noch verschlimmert, und sie wollte gar nicht daran den-
ken, was geschah, wenn sie nicht bald eine Anstellung fand. Die Woh-
nung zu verlieren war eine Sache, doch es konnte noch weitaus übler 
für sie kommen.

Seufzend löste sie sich vom Fenster, zog ihren Mantel über und griff 
nach ihrer Tasche. In der steckten, für den Fall, dass jemand auf ihre 
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Anfrage positiv reagierte, alle Unterlagen, die sie für eine Bewerbung 
brauchte.

Auf dem Weg nach unten hörte sie es in der Küche klappern. Offen-
bar war Frau Hausmann beschäftigt. Gut so, dachte Lilly und strebte 
der Tür zu.

»Soll ich Ihnen vielleicht etwas vom Kolonialwarenladen mitbrin-
gen?«, tönte da eine Stimme im Hintergrund. Lilly stockte.

»Danke, Frau Hausmann, nicht nötig«, antwortete sie schnell. »Einen 
schönen Tag!«

Ohne eine Erwiderung abzuwarten, zog Lilly die Haustür auf und 
trat auf den Gehweg.

Wie jeden Morgen, seit sie die Charité verlassen hatte, steuerte sie 
als Erstes den Zeitungskiosk an. Dutzende Zeitungen und Zeitschrif-
ten stapelten sich dort in der Auslage.

Da der Verkäufer, ein untersetzter Mann mit schütterem Haar und 
Hosenträgern über dem Hemd, gerade ins Gespräch mit einer seiner 
Kundinnen vertieft war, zog Lilly ein Exemplar der Berliner Allgemeinen 
Zeitung hervor.

Nach einem raschen Blick auf den Verkäufer schlug sie das Blatt auf 
und suchte nach den Anzeigen. Zwanzig Pfennig für eine Zeitung aus-
zugeben, an der sie nur wenige Seiten interessierten, war in ihren 
Augen eine Verschwendung, besonders jetzt, wo sie jeden Groschen 
zweimal umdrehen musste.

Nach einer Weile fand sie das Gesuchte und ging die Kästchen mit 
den Inseraten durch. Es wurden Sekretärinnen gebraucht und Dienst-
mädchen, hier und da eine Pflegerin für eine alte Dame.

Eine Zeile weiter sprang ihr ins Auge: »Freundliche und qualifizierte 
Krankenschwester gesucht«. Lillys Herz begann zu pochen. War das 
möglich?

»He, Kleene, entweder koofste oder ziehst Leine!«, schnauzte der 
Kioskbesitzer.

Ertappt blickte Lilly auf. Vor Konzentration auf das Inserat hatte sie 
nicht mitbekommen, dass die Kundin gegangen war.
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Der Mann stemmte die Hände in die Seiten und funkelte sie böse an.
»Entschuldigung«, murmelte Lilly und kramte ihre Geldbörse aus 

der Tasche. Dann schaute sie erneut auf das Inserat und dachte: Das ist 
meine Rettung!

***

Aufgewühlt ging Hanna im Sprechzimmer auf und ab. Der Brief vom 
Oberprovinzial-Schulkollegium, der verkündet hatte, dass sie sich zu 
einer erneuten Prüfung ihrer Röntgenkenntnisse einfinden sollte, 
brannte regelrecht in ihrer Schürzentasche. Was sollte das? Warum 
wollte man ihren Abschluss nicht mehr anerkennen? Sie erinnerte 
sich noch gut an den Röntgenkurs am Virchow-Krankenhaus. Und 
jetzt tat man so, als hätte es ihre Ausbildung nicht gegeben?

Ein noch größeres Problem war der Termin. Der 31. Mai, an dem die 
Prüfung stattfinden sollte, war ein Samstag! Aber wenn sie ihre 
Berechtigung, als Röntgenschwester zu arbeiten, behalten wollte, 
musste sie diese Prüfung bestreiten …

Hanna seufzte schwer. Am liebsten wäre sie gleich zu Dr. Conradi 
gelaufen, doch der machte gerade seinen Visiterundgang auf der 
I. Frauenstation. Im Sprechzimmer konnte sie allerdings auch nicht 
bleiben. Ihre Hände brauchten etwas zu tun, damit sie nicht vor Sorge 
und Aufgebrachtheit platzte!

Mit langen Schritten eilte sie den Gang entlang, vorbei am OP, in 
dem ihre Kolleginnen gerade einen Eingriff vorbereiteten. Dort würde 
sie nicht helfen können, wohl aber konnte sie nach dem Röntgenzim-
mer sehen und die Entwicklerflüssigkeiten austauschen.

»Entschuldigen Sie bitte«, ertönte eine Stimme von der Seite.
Hanna wandte sich um. Die schlanke junge Frau, die neben der War-

tenische zum Röntgen stand, hätte sie vor lauter Nachdenken beinahe 
übersehen.

»Was kann ich für Sie tun?«, fragte sie und versuchte, ihren Ärger ein 
wenig zurückzudrängen.
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»Ich …« Die Frau schluckte und umklammerte den Griff ihrer 
Tasche fester.

»Wollen Sie zu einem Patienten? Oder haben Sie einen Termin bei 
Dr. Conradi?«

»Ich … ich wollte mich vorstellen. Auf die Annonce in der Zeitung.«
Hanna zog überrascht die Augenbrauen hoch. »Sie sind Kranken-

schwester?«
»Ja. Ich bin an der Charité ausgebildet worden, aber jetzt suche ich 

nach einer neuen Anstellung.«
Hanna musterte sie. Sie mochte vielleicht zwanzig sein, viel jünger 

als sie zu dem Zeitpunkt, als sie ins Waldfriede gekommen war.
»Wie ist denn Ihr Name?«, fragte Hanna. Die Sorge um den Brief trat 

jetzt endgültig in den Hintergrund.
»Lilly. Lilly Wegner«, antwortete die Frau.
»Na dann kommen Sie mal mit! Der Doktor müsste bald von der 

Visite zurück sein.«

***

Lilly schlug das Herz bis zum Hals. Es war ihr peinlich, dass sie auf die 
Ansprache der Schwester so unsicher reagiert hatte. Wenn sie vor 
einer Schwester schon ins Stocken geriet, wie sollte sie den Klinikleiter 
von sich überzeugen?

Sie strich über ihre Tasche und wollte gerade ihre Unterlagen her-
vorholen, als sich die Tür des Sprechzimmers öffnete.

Der Mann im Arztkittel war recht groß, hatte braunes Haar, das an 
den Seiten schon etwas schütter wurde. Unter der langen, geraden 
Nase trug er einen Schnurrbart, die blaue Krawatte passte hervor
ragend zu seinen Augen.

»Fräulein Wegner?«, fragte er und reichte ihr die Hand. »Ich bin 
Dr. Conradi.«

»Freut mich, Sie kennenzulernen.« Lilly erhob sich und erwiderte 
seinen Händedruck.
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»Schwester Hanna sagte mir, dass Sie wegen unseres Gesuchs in der 
Zeitung gekommen sind.«

»Ja, das bin ich«, gab Lilly zurück.
»Ich nehme an, Sie haben Ihre Ausbildung bereits abgeschlossen?« 

Conradis Blick wanderte über ihre Gestalt, bevor er sich auf seinen 
Stuhl niederließ.

»Natürlich.« Lilly ärgerte sich ein wenig, dass er sie für eine Schüle-
rin hielt. Sie wusste, dass sie jünger aussah als viele andere Frauen 
ihres Alters. Meist glaubten die Leute, dass sie mit ihr umspringen 
konnten, als wäre sie noch ein Kind.

»Wo haben Sie bisher gearbeitet?«, fragte Conradi.
»In der Charité, Chirurgische Klinik«, antwortete sie.
»Bei Professor Sauerbruch?« Conradi hob interessiert die Augen-

brauen.
»Ja, aber ich habe nicht mit ihm im OP gestanden.«
»Man hört gute Dinge über ihn.«
Wenn Sie wüssten, dachte Lilly, die froh darüber war, dass Dr. Con-

radi, im Gegensatz zu Sauerbruch, nicht die Angewohnheit zu haben 
schien, jeden zu duzen. »Er ist ein sehr angesehener Mann.«

»Warum wollen Sie die Anstellung in der Charité denn aufgeben?«, 
fragte Conradi weiter.

»Ich … ich habe sie nicht aufgegeben. Man hat mich nach der Aus-
bildung aus wirtschaftlichen Gründen nicht übernommen.«

Conradi schwieg einen kurzen Moment. »Dann haben Sie nur wenig 
Berufserfahrung.«

»Ich habe vor meiner Ausbildung zwei Jahre als Hausmädchen und 
Hilfswärterin gearbeitet. Und während meiner Lehrzeit hat man uns 
nicht geschont …« Lilly zögerte. In der Annonce hatte nichts von 
Berufserfahrung gestanden.

»Ich habe meine Unterlagen mit«, sagte sie schnell und holte die 
Mappen mit ihren Zeugnissen aus der Tasche. »Ich kann mich in alles 
einarbeiten. Geben Sie mir nur eine Chance, ich werde Sie nicht ent-
täuschen.«
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Conradi nahm die Unterlagen entgegen und blätterte sie durch.
Lilly knetete ihre Hände. Das Zeugnis war nicht allzu enthusiastisch 

verfasst, aber es trug immerhin die Unterschrift von Dr. Sauerbuch.
Nach einer Weile klappte Dr. Conradi die Mappe wieder zu. »Ich 

werde mich mit dem Hausausschuss beraten«, sagte er, ohne erkennen 
zu lassen, wie ihre Chancen standen. »Ich melde mich bei Ihnen.«

Lilly sank der Mut. Hatte sie ihre Chance vertan? Wenn er interes-
siert gewesen wäre, hätte er sie doch sicher gleich angenommen.

»Sie können mich auch per Telefon erreichen«, sagte sie schnell. 
»Wenn ich einen Stift und Papier haben dürfte?«

Gutmütig reichte der Doktor ihr das Gewünschte. Mit zitternder 
Hand notierte sie die Nummer ihrer Hauswirtin.

»Haben Sie vielen Dank für Ihre Zeit«, sagte sie und schob Dr. Con-
radi den Zettel zu. Bitte lass ihn mich nehmen, dachte sie. Wenn ich 
mir nur eins auf der Welt wünschen dürfte, dann das.
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4. Kapitel

Zehlendorf, 8. Mai 1930

Beklommen saß Hanna im Vorzimmer des Vorsitzenden der Prü-
fungskommission. In ihrer Tasche steckte der Brief, den sie vor ein 
paar Tagen erhalten hatte.

Nachdem man sie telefonisch abgewiesen hatte, wurde sie nun per-
sönlich vorstellig, um eine Verschiebung des Termins zu erbitten. Sie 
hoffte, dass Professor Leder mit sich reden ließ.

Mit jeder Minute, die verging, wurde sie unruhiger. Wie würde er 
auf ihre Bitte reagieren? Nur ungern wollte sie ihren Posten aufgeben.

Sie erinnerte sich noch gut daran, wie Dr. Conradi ins Sanatorium 
Friedensau in der Nähe von Magdeburg gekommen war, um sie als 
Röntgenschwester ins Waldfriede zu berufen. Anstelle eines Röntgen-
kurses hatte sie aber erst einen »Scheuerkurs« machen müssen, denn 
das Haus befand sich damals in einem desolaten Zustand. Nach langer 
harter Arbeit konnte das Waldfriede im April 1920 eröffnen.

Sie selbst hatte wenig später eine Ausbildung an der Röntgenschule 
am Virchow-Klinikum absolviert und begonnen, als Röntgenschwes-
ter im Haus zu arbeiten. Unglaublich, wie schnell die Zeit vergangen 
war!

»Fräulein Richter?«, fragte die Sekretärin, die sie angemeldet hatte.
Hanna erhob sich. »Ja?«
»Professor Leder lässt bitten.«
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Forsch und mit erhobenem Kopf schritt Hanna zur Tür. Dem Vor-
sitzenden gegenüber durfte sie keine Angst zeigen.

Der Mann war etwa fünfzig, hatte ergrautes Haar und trug einen 
eleganten dunkelblauen Anzug. Seine Krawatte war rot-weiß gestreift. 
An seinem Revers blitzte eine edelsteinverzierte Nadel auf, als er sich 
erhob, um sie zu begrüßen.

»Fräulein Richter.« Er reichte ihr die Hand und deutete auf die Stühle 
vor seinem Schreibtisch. »Bitte.«

Hanna setzte sich.
»Was ist denn Ihr Anliegen?«, fragte Leder, der ebenfalls wieder Platz 

genommen hatte.
»Mir wurde dieser Brief zugeschickt, in dem man mich zu einer 

Nachprüfung auffordert.« Hanna holte das Schreiben hervor. Ihre 
Finger zitterten leicht.

»Ja, das ist leider notwendig«, sagte Professor Leder. »Es wurde eine 
neue Verordnung zur Qualitätssicherung bei Röntgenaufnahmen 
erlassen. Alle Schwestern, die ihren Abschluss vor 1927 gemacht 
haben, müssen sich einer erneuten Prüfung unterziehen.«

Hanna betrachtete den Mann nachdenklich. Konnte sie ihm sagen, 
dass sie Adventistin war? Manche Amtspersonen hatten von vorn
herein Ressentiments und wollten gar nicht erst zuhören.

»Ich hinterfrage auch nicht den Sinn der Prüfung«, sagte Hanna vor-
sichtig. »Ich ersuche Sie nur, mir einen neuen Termin zu geben.«

Leder hob die Augenbrauen. »Sind Sie an diesem Tag verhindert? Es 
wird bestimmt kein Problem sein, einen anderen Samstag …«

»Der Samstag ist das Problem«, platzte es aus Hanna heraus. »Ich … 
ich kann es nicht mit meinem Glauben vereinbaren, an diesem Tag 
anzutreten.«

»Verstehe.« Professor Leder musterte sie lange. Hanna versuchte, sei-
nem Blick standzuhalten, doch nach einer Weile schaute sie auf ihre 
Hände, die in ihrem Schoß lagen.

»Nun, das habe ich nicht allein zu entscheiden«, sagte er. »Warten Sie 
einen Moment, ich werde mich mit meinen Kollegen beraten.«
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Leder erhob sich und ging aus der Tür. Hanna atmete tief durch und 
richtete den Blick auf die hohen Bücherregale. Einige Bände waren so 
dick, dass sie die Aufschriften auf den Rücken mühelos lesen konnte: 
Atlas der Biologie oder Handbuch der Medizin.

Sie wandte den Blick ab und schaute aus dem Fenster. Unruhe 
wühlte in ihrem Magen. Die Minuten dehnten sich, und Hanna spürte, 
wie die Spannung zunahm. Wenn die Kollegen nicht zustimmten, was 
dann?

Als sich die Tür öffnete, zuckte sie zusammen.
Leder kam mit raschen Schritten zum Schreibtisch. »Meine Kolle-

gen sind einverstanden. Sie können die Prüfung am sechsten Juni um 
fünfzehn Uhr ablegen, das ist ein Freitag.«

Die Worte fielen wie ein Sonnenstrahl auf Hannas Gemüt. »Wirk-
lich?«

Professor Leder nickte. »Aber ich rate Ihnen dringend, diesen Ter-
min einzuhalten. Diesmal konnte ich die Mitglieder der Kommission 
überzeugen, aber noch einmal wird mir das wohl nicht gelingen.«

»Ich werde da sein«, sagte Hanna erleichtert. »Vielen Dank, dass Sie 
sich für mich eingesetzt haben!«

Ein mildes Lächeln erschien auf Leders Gesicht. »Na dann, bis zum 
sechsten Juni!«

***

Wieder ging ein Tag zu Ende, und Lilly war mittlerweile sicher, dass 
Dr. Conradi jemand anderes für die Stelle gefunden hatte.

Seufzend schloss sie die Haustüre auf. Ihre Füße brannten, und ihr 
Körper fühlte sich steif und kalt an. Sie durchquerte den Flur, aller-
dings nicht schnell genug, um ihrer Vermieterin zu entgehen.

»Da kam heute ein Anruf aus dem Krankenhaus Waldfriede«, rief 
Frau Hausmann aufgeregt. »Ein Dr. Conradi wollte Sie sprechen. Mit 
Ihrer Familie ist doch hoffentlich alles in Ordnung?«

»Ja, ja, keine Sorge«, erwiderte Lilly. »Was hat er gesagt?«
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»Nur, dass Sie so bald wie möglich zurückrufen sollen.«
Lilly schaute auf die Uhr und verfluchte sich. Wäre sie doch bloß zu 

Hause geblieben!
»Haben Sie etwas dagegen, wenn ich Ihr Telefon benutze, Frau 

Hausmann?«, fragte sie, während sie versuchte, ihre Aufregung nie-
derzuringen. Möglicherweise hatte Dr. Conradi nur angerufen, um ihr 
abzusagen.

»Nein, natürlich nicht«, gab die Vermieterin zurück. »Gehen Sie 
ruhig, Sie wissen ja, wo es ist.«

»Danke«, sagte Lilly, dann lief sie in die Küche.
Mit zitternden Händen hob sie den Hörer von der Gabel und ließ 

sich mit dem Krankenhaus Waldfriede verbinden. Nach einer Weile 
meldete sich eine Schwester Hedwig.

»Mein Name ist Lilly Wegner. Ich würde gern Dr. Conradi sprechen.« 
In Lillys Magengrube begann es zu zwicken.

»Dr. Conradi hat keine Sprechstunde mehr«, antwortete die Stimme. 
»Wenn Sie akute Beschwerden haben, kommen Sie bitte zu mir an die 
Pforte.«

»Ich bin nicht krank«, sagte Lilly. »Ich habe mich um eine Stelle bei 
Ihnen beworben. Dr. Conradi hatte angerufen, aber ich war leider 
nicht da.« Sie machte eine Pause, denn sie spürte die Ablehnung der 
Schwester. »Bitte, nur ganz kurz. Ich möchte nur wissen, woran ich 
bin.«

Der flehende Ton in ihrer Stimme schien ihre Gesprächspartnerin 
zu erweichen.

»Ich werde sehen, ob ich ihn finden kann, bleiben Sie bitte dran.« Ein 
Knacken ertönte in der Leitung, dann wurde es still.

Lilly schaute sich um. Frau Hausmann würde nicht offensichtlich 
lauschen, aber sicher entging ihr kein Wort.

Nach einer Weile raschelte es im Hörer.
»Conradi«, meldete sich die Männerstimme am anderen Ende.
»Wegner«, platzte Lilly heraus. »Lilly Wegner. Sie hatten versucht, 

mich zu erreichen.«



34

»Schwester Lilly!«, entgegnete er mit einem Lächeln in der Stimme. 
»Danke, dass Sie zurückrufen.«

»Es tut mir leid, dass es so spät geworden ist. Ich war …« Sie stockte. 
Frau Hausmann würde sich sicher wundern, wenn sie etwas anderes 
sagte, als dass sie auf Arbeit war. »… unterwegs.«

»Schon gut«, sagte Dr. Conradi. »Ich wollte Ihnen nur mitteilen, dass 
wir uns dafür entschieden haben, Sie einzustellen. Wann können Sie 
anfangen?«

Lilly stieß einen kurzen Freudenschrei aus, hielt sich dann schnell 
den Mund zu. »Verzeihen Sie bitte, ich … freue mich nur so. Wenn Sie 
wollen, kann ich schon morgen da sein.«

Conradi lachte. »Der kommende Montag wäre in Ordnung. Möch-
ten Sie in der Schwesternunterkunft wohnen?«

»Ähm, ich …«
»Oder haben Sie eine andere Möglichkeit, in Zehlendorf unterzu-

kommen?«
»Nein, ich …« Das Angebot überforderte sie ein wenig. Sie war erst 

einmal froh, dass er sie überhaupt haben wollte.
»Na, Sie können es sich ja noch überlegen. Wir freuen uns jedenfalls 

auf Sie.«
»Danke, Herr Doktor. Bis Montag dann.«
»Bis Montag.« Dr. Conradi wünschte ihr einen schönen Abend und 

legte auf.
Lilly unterdrückte einen Jubelschrei.
Sie hatte es geschafft! Sie atmete tief durch, eine Welle der Erleichte-

rung wogte durch ihren Körper.
»Ist alles in Ordnung?«, fragte Frau Hausmann von draußen.
»Ja, alles bestens«, antwortete Lilly mit breitem Lächeln und erlaubte 

sich, ein wenig Hoffnung zu empfinden.
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5. Kapitel

Zehlendorf, 12. Mai 1930

Aufgeregt wartete Lilly am Morgen an der Pforte des Waldfriede. Sie 
war gut eine halbe Stunde zu früh, doch ihr stand nicht der Sinn 
danach, noch eine Runde durch den Park zu drehen, mochte er im 
Morgenlicht auch noch so schön aussehen.

Die Wege waren gesäumt von schmalen Blumenrabatten, hier und 
da erhoben sich Bäume, an denen das erste Frühlingsgrün erschienen 
war. In den hohen Taxuskegeln, die den Weg zu dem hellen Fachwerk-
bau säumten, glitzerte der Tau. Im Hintergrund war ein mächtiges 
Waldstück zu sehen, von dem das Krankenhaus wohl seinen Namen 
hatte.

Das Gebäude selbst wirkte eher wie eine riesige Villa als wie ein 
Krankenhaus. Grob behauene Feldsteine säumten den Sockel, darüber 
waren die Wände fein geputzt. Einige Fenster wurden von filigranen 
Balkongittern gesäumt. Hier und da sah man eine weiße Gestalt vor-
beihuschen.

Zu ihnen werde ich bald gehören, dachte Lilly und spürte ein freu-
diges Kribbeln.

Sie blickte an sich hinab. Sie hatte das hübscheste Kleid angezogen, 
das sie besaß. Es war rot und grün geblümt und stammte noch aus 
ihrem alten Leben. Dank der vielen Wege, die sie in der Arbeit zurück-
legte, passte es ihr noch immer.
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»Ah, Sie sind ja schon da!«, sagte eine Stimme hinter ihr. Lilly wir-
belte herum.

Dr. Conradi war um die Ecke gebogen, der Schäferhund neben ihm 
beäugte sie misstrauisch und begann zu knurren.

»Ist gut, Rex.« Conradi klopfte ihm auf den Rücken, worauf sich das 
Tier zurückzog.

»Guten Morgen, Herr Doktor.« Lilly machte einen kleinen Knicks.
»Guten Morgen, Schwester Lilly, Sie konnten es wohl nicht mehr 

abwarten, wie?«, bemerkte Conradi scherzhaft.
Lilly errötete. »Ich wollte pünktlich sein.«
»Pünktlichkeit ist hier gern gesehen«, fügte er hinzu. »Na dann kom-

men Sie mal mit.«
Er führte Lilly durch die Pforte, an der diensthabenden Schwester 

vorbei in einen langen Gang. Stimmen tönten ihr entgegen, gefolgt 
von Schritten und einem lauten Klappern. Wenig später erschienen 
zwei Schwestern mit kleinen Wagen, auf denen Nierenschalen und 
Tablettenbecher standen.

Das Sprechzimmer von Dr. Conradi war groß und lichtdurchflutet. 
An einem der Schränke hinter dem Untersuchungsstuhl stand eine 
zierliche Frau mit blondem Lockenhaar und Schwesterntracht. Als sie 
sich ihnen zuwandte, erkannte Lilly die Schwester, die ihr den Weg zu 
Dr. Conradi gewiesen hatte.

»Schwester Hanna, schauen Sie, was ich auf dem Weg durch den 
Park gefunden habe. – Schwester Lilly, unsere Röntgenschwester ken-
nen Sie ja bereits.«

»Guten Morgen«, grüßte Lilly und lächelte nervös.
»Schwester Lilly!«, sagte Hanna. »Wie geht es Ihnen?«
»Gut«, gab sie zurück, obwohl sie das Gefühl hatte, zu zerspringen. 

»Ich bin nur ein wenig aufgeregt.«
»Dazu haben Sie keinen Grund. Wir sind hier alle eine große 

Familie.«
In den folgenden Minuten erklärte Dr. Conradi, was von ihr 

erwartet wurde. »Ich habe vor, Sie der Inneren Abteilung zuzuweisen, 
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insbesondere den Patienten von Professor Kirsch. Gehe ich recht in 
der Annahme, dass Sie keine Adventistin sind?«

»Ich bin evangelisch getauft«, entgegnete Lilly. Der Themenwechsel 
überraschte sie.

Conradi nickte. »Dann wird es Ihnen gewiss nichts ausmachen, für 
Samstagsdienste eingeteilt zu werden, nicht wahr?«

Was für eine seltsame Frage! In der Charité hatte sie auch am Sams-
tag arbeiten müssen. »Ist das … bei anderen Schwestern ein Problem?«

»Wir sind ein adventistisches Krankenhaus, und die Adventisten des 
Siebenten Tages haben den Samstag als vorgegebenen Ruhetag, den 
Sabbat«, erklärte Conradi. »Wir können ihn natürlich nicht immer ein-
halten, denn Krankheiten und Unfälle fragen nicht nach Ruhezeiten 
oder Religion. Doch wir versuchen unseren adventistischen Mitarbei-
tern den Sabbat meist zu ermöglichen. So wie wir den Anhängern 
anderer Konfessionen ebenfalls ihren Ruhetag einräumen.«

Lilly sah ihn verwundert an. Von Adventisten hatte sie noch nie 
etwas gehört. Sie wusste nur, dass Juden den Samstag als Ruhetag hei-
ligten. Verunsichert nickte sie. »Ich bin es gewohnt, am Samstag zu 
arbeiten, Herr Doktor.«

Conradi lächelte. »Sehr gut. Dann sollten wir nur noch über Ihre 
Bezahlung und die Unterkunft reden. Anschließend werde ich Sie 
Schwester Hanna übergeben, damit sie Ihnen das Haus und Ihre 
Abteilung zeigt.«

Schwester Hanna führte sie zunächst durch das Erdgeschoss, wo sich 
die Sprechzimmer der Ärzte, das Röntgen- und Diathermiezimmer, 
das Labor und der Operationssaal befanden. Das Wäsche- und Näh-
zimmer schloss sich ebenso wie die Sterilisationsräume in einem eige-
nen Gebäudetrakt an. In der Badeabteilung wurde sie Zeuge, wie einer 
der Patienten vollkommen mit Schlamm bedeckt wurde. Bademeister 
Carl Rohleder, der der Abteilung vorstand, wirkte sehr freundlich.

Auf der Treppe kamen ihnen einige Schwestern mit Tüchern und 
Bettpfannen entgegen. Alle grüßten Schwester Hanna respektvoll.
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Auch auf den Stationen herrschte rege Geschäftigkeit. Von den 
Türen der Krankenzimmer, die sie passierten, standen einige offen, 
sodass Lilly einen Blick auf die Schwestern werfen konnte, die gerade 
Patienten umlagerten oder Verbände anlegten.

Auffällig waren der grüne Anstrich der Wände und die cremefar
benen Vorhänge, die für ein mildes Licht sorgten. Die Betten unter-
schieden sich nicht von denen in der Charité.

Nach einer Stippvisite bei den chirurgischen Stationen besuchten 
sie die Geburtsstation.

»Dort werden Sie wahrscheinlich nicht zu tun haben«, sagte Schwes-
ter Hanna, »dafür haben wir eigens ausgebildete Schwestern. Aber es 
kann sein, dass Sie notfalls auch mal hier einspringen müssen.«

Lilly war erleichtert. Auch in der Chirurgischen Klinik der Charité 
hatten sie Schwangere nur dann zu Gesicht bekommen, wenn ein 
anderer Eingriff, etwa an Gliedmaßen oder dem Oberkörper vorge-
nommen werden musste.

»Wir trennen unsere Stationen streng nach Männern und Frauen«, 
erklärte Hanna, während sie eine weitere Treppe erklommen. »Mitt-
lerweile verfügen wir über zwei Männerstationen und drei Frauensta-
tionen. Sie werden auf der zweiten Frauenstation eingesetzt, die 
Oberin Elisabeth untersteht.«

Im zweiten Stock angekommen, schritten sie an weiteren offenen 
Krankenzimmertüren vorbei und machten schließlich vor dem 
Schwesternzimmer halt. Hanna klopfte und zog den Türflügel auf.

»Oberin Elisabeth, hast du kurz Zeit? Die neue Schwester für Pro
fessor Kirsch ist da.«

»Sie soll reinkommen«, antwortete eine dunkle Frauenstimme.
Hanna nickte Lilly zu, die daraufhin eintrat. Oberschwester Elisa-

beth trug ein dunkelblaues Kleid mit weißem Kragen und Schürze, 
war schlank und hatte ein hübsches Gesicht, das von dunklen Haaren 
eingerahmt wurde. Die Kanten ihrer Haube wirkten wie mit dem Mes-
ser geschnitten. Mit Lillys Vorgesetzter in der Charité hatte sie kaum 
etwas gemeinsam.
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Hanna trat beiseite und lächelte Lilly aufmunternd zu.
»Guten Tag, Oberin«, grüßte sie mit einem verhaltenen Lächeln.
Elisabeth erwiderte ihren Gruß, dann fragte sie: »Wie ist Ihr Name?«
»Lilly Wegner.«
Hanna berührte Lilly leicht am Arm und zog sich zurück.
Schwester Elisabeth wartete, bis sie die Tür hinter sich geschlossen 

hatte. »Dr. Conradi hat sicher schon erwähnt, dass wir ein christliches 
Haus sind.«

»Ja, Oberin.«
»Wir sind freundlich und dem Patienten zugewandt, egal welchen 

Hintergrund die Menschen haben. Gleichzeitig haben wir Respekt 
voreinander und helfen uns, wo wir können.«

Lilly nickte. So war es auch schon in der Charité gewesen.
»Wenn es Probleme gleich welcher Art gibt, melden Sie sich bei mir 

oder bei den zuständigen Stationsschwestern«, fuhr die Oberin fort. 
»Niemals erheben Sie gegenüber einem Patienten oder in seiner Gegen-
wart die Stimme, haben Sie verstanden?«

Lilly nickte und bemerkte, dass Elisabeth sie nun mit einem ein-
dringlichen Blick bedachte.

»Sie sind eine junge Frau, und möglicherweise wollen Sie irgend-
wann eine Beziehung zu einem Mann eingehen. Sie sollen wissen, dass 
unsere Schwestern allesamt unverheiratet sind, damit sie sich aus-
schließlich um ihre Patienten sorgen können.«

»Das heißt, ich darf nicht heiraten?«, fragte Lilly beklommen. Auch 
wenn ihr der Gedanke, schwanger zu werden, Furcht bereitete, hatte 
sie den Wunsch, eines Tages einen Mann zu finden, der sie liebte, nicht 
aufgegeben.

»Selbstverständlich dürfen Sie heiraten. Allerdings müssen Sie dann 
ausscheiden. Nur in seltensten Fällen arbeiten verheiratete Kräfte hier, 
und diese sind meist männlich.«

Lilly schluckte. So streng hatte man es in der Charité nicht genom-
men. Dort waren auch Schwestern beschäftigt, die Mann und Kinder 
hatten.
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»Natürlich, Oberin. Wann werde ich Professor Kirsch kennenler-
nen?«, fragte Lilly in der Hoffnung, Elisabeth auf ein anderes Thema zu 
bringen.

»Er ist gerade auf Visite in den Kinderzimmern. Ich stelle Sie erst mal 
den anderen vor, dann können Sie sich nützlich machen.«

»Kinderzimmer?«, fragte Lilly erstaunt.
»Hat Dr. Conradi Ihnen nicht gesagt, dass Sie mit Professor Kirsch 

arbeiten werden?«
»Doch, das hat er. Aber … er sagte nicht, dass Professor Kirsch ein 

Kinderarzt ist.«
Elisabeth zog verwundert die Augenbrauen hoch. »Das ist er auch 

nicht. Er ist Experte für Knochentuberkulose, im Waldfriede behan-
delt er allerdings ausschließlich Kinder.«


