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Du verbringst dein Leben so dicht an der Wahrheit, dass
sie zum stindigen Schemen in deinem Augenwinkel gerit,
und wenn sie herausgelockt wird und Form annimmt,
kommt sie dir wie ein grotesker Uberfall vor. Ein Mann,
der im Halblicht und Halbschlaf der Morgendimmerung
in seinem Sattel stand, schlug an die Fensterliden und rief
zwei Namen. Er war nichts als Hut und Umbhang, der sich
im grauen Dunst seines eigenen Atems bauschte, aber wenn
er rief, waren wir zur Stelle. So viel steht fest — wir waren
zur Stelle.

Tom Stoppard, Rosenkranz und Giildenstern sind tot






Ich bin 1983 zum ersten Mal auf das Spiel gestoBen. Mein
Prof fiir Spieltheorie hatte mit mir eine Exkursion zu dem
ehemaligen Waschsalon in Seattle gemacht. Da ist jetzt ein
Restaurant drin, aber wenn man die Besitzerin freundlich
bittet, zeigt sie einem mit etwas Gliick den Originalraum
hinten im Biiro. Und wenn man im Lokal ein Menii ordert
und dem Personal ein groBziigiges Trinkgeld gibt, nimmt
die Besitzerin sogar das zeitgendssische Gemailde tiber dem
offenen Kamin ab, sodass man das Bild von dem Kaninchen
an der Wand sehen kann.

Einige wahre Geschichten kann man leichter glauben,
wenn man sich einredet, sie seien zumindest teilweise erfun-
den. Das hier ist so eine Geschichte.

Shalini Adams-Prescott, 2021






] Blof3 ein bléder Specht

Falls ihr euch fragen solltet: Ich heiBe K. Einfach K. Nur ein
Buchstabe.

Ich sage euch jetzt zweierlei. Erstens: K ist eine Abkiir-
zung. Zweitens: Thr werdet nicht erfahren, woftir. Das miisst
ihr wegstecken, auch wenn ihr vielleicht enttiuscht seid.

Aufgewachsen bin ich im Pazifischen Nordwesten der
Vereinigten Staaten, dem nassesten und einsamsten Winkel
unseres Planeten, wie ich damals fand. Spiter war die Re-
gion in meinen Augen eine diistere griilne Welt voller uralter
Ritsel und Geheimnisse. Heutzutage ist sie flir mich eine
wundersame Mischung aus all diesen Elementen.

Ich bin alt genug, um mich an die Arcade-Automaten mit
ihrem typischen Miinzeinwurf in Spielhallen zu erinnern,
aber jung genug, um mir eine Zeit ohne Internet kaum vor-
stellen zu konnen.

Als ich ein Kind war, glaubten meine Eltern, ich hitte ein
sogenanntes eidetisches Gedichtnis — die seltene Fahigkeit,
Bilder, Schrift und Muster detailgetreu zu memorieren. Frii-
her nannte man das »fotografisches Gedichtnis«, der Aus-
druck ist aber nicht korrekt. Ein fotografisches Gedichtnis
im Wortsinn gibt es nicht. Und selbst wenn es das gabe —ich
habe es jedenfalls nicht. Ich konnte mir manches besonders
gut einprigen und es spater problemlos abrufen. Das galt



aber nur fiir bestimmte Dinge, deren Struktur ich interessant
fand. Und es war kein Mathetrick oder so. Wenn ich eine
Packung Zahnstocher fallen lieB, konnte ich genau sagen,
wie viele dalagen. Aber die Quadratwurzel von irgendwas
war mir echt zu hoch.

Weil ich in der Schule als das Kid galt, das sich absurdes
Zeug merken konnte, gelang es mir manchmal, fiese Schli-
ger aus meiner Klasse so lange abzulenken, bis sie vergaBen,
dass sie mich verhauen wollten. Das klappte aber leider nur
in funfzig Prozent aller Fille und irgendwann gar nicht
mehr. In der Highschoolzeit war meine Fahigkeit, mich auf
Details zu konzentrieren und komplexe Verbindungen zu
erkennen, dann eher eine Obsession als eine Selbstschutz-
MaBnahme.

Diese Obsession, wiederkehrende Muster zu entdecken
und Codes zu knacken (die vielleicht gar keine waren), fihrte
dazu, dass ich als »neurodivers« diagnostiziert wurde. Als ich
vierzehn war, verwarf man diese Diagnose, aber da hatte ich
schon etliche Medikamente geschluckt und Bekanntschaft
mit so einigen Therapiecouchen gemacht. Und diese spezi-
elle Obsession war es schlieBlich auch, die mich in die Welt
von Rabbits fiihrte.

Fragt man Leute, wann sie zuerst von Rabbits gehort
haben, konnen sie sich oft nicht genau daran erinnern. Sie
sind moglicherweise tiber einen Post in einem obskuren
Internetforum gestolpert. Vielleicht redete auch jemand im
Freundeskreis iiber ein Kind, das bei einem lingst in Ver-
gessenheit geratenen Atari-2600-Spiel gestorben war, dessen
Existenz niemand beweisen konnte — und brachte das mit
Rabbits in Verbindung.

Ich allerdings weil} ganz genau, wann und wo ich zum ers-
ten Mal von Rabbits gehort habe.
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Es war in einem Garten in Lakewood, bei einem Grill-

abend.

In Seattle, wo ich aufgewachsen bin, gab es damals Geriichte,
dass im benachbarten Bundesstaat Oregon Jugendliche durch
ein Arcade-Spiel namens Polybius ums Leben gekommen
seien. Von mysteriésen Minnern in grauen Anziigen war die
Rede, von gravierenden Folgen fiirs Gehirn. Uber Polybius
wurde geredet, iiber Rabbits jedoch, das Spiel, das noch viel
ritselhafter und gefahrlicher war, hérte ich nichts. Jedenfalls
bis zu diesem Grillabend am Nationalfeiertag.

Bill und Madeline Connors, enge Freunde meiner Eltern,
veranstalteten jedes Jahr am vierten Juli eine Party. Die Con-
nors hatten zwei TSchter. Annie war ein Jahr ilter als ich,
Emily drei Jahre.

Die beiden Schwestern hatten einen tollen Musikge-
schmack und trugen immer die coolsten Klamotten — jede
Menge Giirtel und Hiite. Bei dieser Party hatten sie hohe
gestreifte Hiite auf, die sie in einem superhippen Laden in
der Melrose Avenue in Los Angeles gekauft hatten, erzahlten
sie. Ich nahm ihnen das ab. Damals war ich noch nicht wei-
ter in den Siidden gekommen als bis nach Oakland zu einem
Segellager.

Wihrend unsere Eltern im Garten betrunken Rasen-Dart
spielten, ging ich ins Haus, um mir eine Cola zu holen (die
ich zu Hause nicht trinken durfte), und horte Annie und
Emily reden.

Sie kauerten vor dem Familiencomputer und starrten auf
den Bildschirm.

»Hast du rausgekriegt, wie du Everquest zum Starten brin-
gen kannst, oder wie?«, fragte Annie.

»Ich hab was viel Besseres¢, antwortete Emily und off-
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nete ein Programm, das ich kannte. Von meinem Versteck
an der Kiichentiir aus hatte ich einen guten Blick auf den
Bildschirm.

Annie beugte sich vor. »Was ist das — alt.binaries.games?«

»Eine Gaming-Gruppe, sagte Emily und tippte routiniert
auf ein paar Tasten.

»Was gibt’s denn da, Bilder?«

»Halt die Klappe.«

»Aus Zelda?«

Ich beugte mich ein kleines Stiick vor. Bilder aus The
Legends of Zelda waren immer einen Blick wert.

»Wart’s doch einfach ab.« Emily legte ihrer Schwester die
Hand auf den Mund und driickte die Leertaste.

Ein Video wurde abgespielt, offenbar ein Ausschnitt aus
einem alten Tierfilm, in dem ein Vogel zu sehen war. Der
Sprecher erklarte, es handle sich um den Kaiserspecht.

»Na und? Das ist bloB ein bloder Specht«, maulte Annie.
»Lass uns wieder rausgehen. Luke Milligan ist auch da.« Sie
zog ihre Schwester am Arm.

»Luke Milligan ist ein Widerling. In Chemie hat er Nina
die Hand unters T-Shirt gesteckt.«

»Im Ernst?« Annie schien schwer enttiuscht zu sein.

»AuBerdem ist das kein gewohnlicher Spechty, fiigte Emily
hinzu.

»Was meinst du damit?«

»Guck doch mal. Wir haben gerade bestimmt fiinfzig
Spechte gesehen.«

»Na und? Die sind groB, ja, aber ansonsten?«

»Darum geht’s nicht. Dieser Dokumentarfilm ist 1989 ent-
standen, und der Kaiserspecht gilt seit 1956 als ausgestorben.«

»Whoa.« Annie bedugte den Bildschirm. »Und was bedeu-
tet das jetzt?«
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»Das ist Rabbits«, fliisterte Emily und fuhr den Computer
herunter.

»Rabbits?« Annie sah ihre Schwester mit groBen Augen an.

Ich war genauso fasziniert.

Emily hatte das Wort so ehrfiirchtig ausgesprochen, als
wire es ein diisteres Geheimnis, etwas, das sonst nur Erwach-
senen zuginglich war.

Jetzt blickte sie sich vorsichtig um, entdeckte mich aber
nicht. Dann zischte sie: »Es ist ein geheimes Spiel.«

Annie starrte sie an. »Und was heillt das?«

»Dass ich es spielen werde«, antwortete Emily sachlich.

»Wie denn? Was muss man da machen?«

»Ist ziemlich kompliziert.«

»Wie genau?«

»Man muss Sachen finden.«

»Was fiir Sachen?«

»Muster oder ... Diskrepanzen.«

»Diskrepanzen?«, wiederholte Annie.

»Sachen, die keinen Sinn ergeben. Und zwar im echten
Leben. Das ist es, was das Spiel so gefihrlich macht.« Annie
versuchte, Emily zu folgen, hatte aber eindeutig keinen
Schimmer, wovon ihre Schwester redete.

Ich hingegen spitzte die Ohren.

Emily holte tief Luft und tiberlegte kurz. »Okay. Aber das
muss unter uns bleiben.« Annie nickte, und so fuhr Emily mit
gedimpfter Stimme fort: »Im Abspann dieses Films ist eine
Person ohne Titigkeit aufgefiihrt, einfach nur ein Name.«

Emily gab eine ziemlich abgedrehte Idee iber den Film
von sich. Fakt war: Neben dem Namen im Abspann stand
nicht Maske, Ton oder Spezialeffekte, sondern gar nichts.

»Es ist ein Waisennameg, raunte sie. Dann erzihlte sie

Annie, dass sie ein Gesprich tiber den Film mitgehért und
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davon in ihrem Gaming-Forum berichtet habe. Darauthin
hatten die Leute aus dem Forum mit Mathe und Numero-
logie herumgespielt, den Zahlenwert des Namens errechnet
und waren dabei auf etwas gestoBen, das sich »The Night
Station« nannte.

»Was ist das? Ein Radiosender?«, fragte Annie.

»Genau das werden wir herausfinden. Komm.«

Ich verdriickte mich gerade noch rechtzeitig in den Gar-
ten, bevor die beiden mich entdecken konnten.

Emily sagte ihren Eltern, sie wolle mit Annie zum Laden
fahren, und fragte etwas halbherzig: »Mdchte noch jemand
was?«

Wiinsche wurden wild durcheinandergerufen — Zigaret-
ten, Ginger Ale, Chips und Dips. Annie schrieb alles auf,
Emily schnappte sich die Schliissel fiir den Pick-up ihrer
Mutter.

Mrs. Connors verkiindete: »Nehmt K mit.«

»Aber wir haben keinen Platz«, beschwerte sich Emily.

»Der Pick-up ist breit, Em. Sei nicht so zickig.«

Emily seufzte genervt und marschierte an mir vorbei,
ohne mich eines Blickes zu wiirdigen. »Na, dann komm
halt.«

»Und wieso glaubst du, dass ich das will?«

Annie ergriff meine Hand und zog mich mit sich.

Ich wollte tatsichlich unbedingt mitfahren — und zwar
nicht nur, weil Annie das erste Madchen war, das ich jemals
gekiisst hatte. Sondern auch wegen dieses mysteridsen Spiels.

Etwas an Rabbits fiihlte sich so machtvoll und erwachsen
an.

Als Annie mich zu dem alten blau-weiBen Chevy-Pick-up
mit den riesigen Reifen zog, musste ich wieder an den Kuss
denken. Annie sah gut aus, aber auf eine eigenwillige Art.
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Thre Augen standen ein wenig zu weit auseinander, und sie
hatte eine wilde, storrische Mihne. Ich fand Annie wunder-
schon. AuBerdem strahlte sie eine kithne Selbstsicherheit aus,
die ich faszinierend und verunsichernd zugleich fand.

Ein paar Wochen nach meinem dreizehnten Geburtstag
hatten unsere Familien zusammen Thanksgiving gefeiert.
Annie und ich wurden damals losgeschickt, um ein Brett-
spiel zu holen, Trivial Pursuit. Auf dem Weg zu dem Raum
im Keller, wo die Spiele aufbewahrt wurden, zog Annie
mich pl6tzlich an sich und kiisste mich.

Sie schmeckte nach Fruchtgummi mit Traubenaroma. Es
war unglaublich.

»Und?¢, fragte sie nach dem Kuss.

Mir hatte es die Sprache verschlagen. Aber meine Augen

antworteten bestimmt: » Wow, krass.«

»Steig ein.« Emily sal schon im Auto und suchte eine Kas-
sette heraus.

Ich kletterte auf die Vorderbank, bemiiht, nicht zu dicht
bei Emily zu landen. Annie Connors war schon atemberau-
bend genug, aber Emily war eine Welt fiir sich.

»Beeil dich, es ist gleich so weit.« Emily fuhr los, bevor
Annie die Tiir geschlossen hatte.

Ich verstand nicht viel von Autos, aber der Pick-up war
mindestens zehn Jahre alt. Der Aschenbecher neben dem
Autoradio quoll iiber vor Kippen mit weiBen oder orange-
farbenen Filtern. Am Boden lag eine offene Chipstiite neben
einer leeren Sprite-Flasche.

»Der Laden hat rund um die Uhr gedffnet, sagte ich, auch
wenn ich mir denken konnte, dass Emily das wusste. Jeder
wusste es.

Sie gab keine Antwort und steckte nur wortlos die Kas-
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sette in den Rekorder, der sich surrend in Bewegung setzte.
Tori Amos begann »Crucify« zu singen, und Emily lenkte
den Pick-up die kurvige Auffahrt entlang und auf die StraBe
hinaus.

Wir hielten nicht am Laden an, Emily fuhr nicht mal lang-
samer.

Ich blieb stumm. Auf keinen Fall wollte ich stéren. Das
hier war mein allererstes richtiges Abenteuer, und ich wiirde
den Teufel tun und es gefihrden.

Emily zog ein Pickchen Zigaretten hinter der Sonnen-
blende hervor und lieB das Lenkrad los, um sich eine anzu-
stecken. Wortlos beugte sich Annie {iber mich und tiber-
nahm das Lenken.

Die beiden waren perfekt aufeinander eingespielt.

Annie starrte nach vorne und hielt den Wagen auf Spur, so
konzentriert, als miisste sie dafiir sorgen, dass die Welt nicht
stehen blieb.

Wir fuhren noch etwa sieben Minuten so, dann iibernahm
Emily wieder das Steuer und bog auf eine schmale Strae ab,
die von Holzfillern genutzt wurde. Eine Minute spiter hielt
sie auf dem unbefestigten Randstreifen an.

»Da oben ist nichts auBler dem Haus von den Petermansg,
sagte ich. »Ko6nnte sein, dass ein paar Kids von meiner Schule
in den Kiesgruben rumhingen.«

Wenn ich mit den Connors-Schwestern in den Kiesgru-
ben auftauchte, wiirde ich morgen in der Schule von allen
bewundert werden.

»Schsch¢, machte Emily, schaltete die Innenbeleuchtung
ein und zog ein kleines Notizbuch aus der Tasche.

»Bist du sicher, dass es hier ist?«, fragte Annie. »K hat recht,
da oben ist nur das Haus der Petermans.«
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Emily starrte in ihr Tagebuch.

Die Seiten waren mit Wortern, Zahlen und Skizzen voll-
gekritzelt. Es sah aus wie die Notizen, die meine Freunde
und ich auf Millimeterpapier machten, wenn wir Dungeons
& Dragons spielten.

Emily umkringelte ein paar Zahlen, die sie tiber einer
Liste von Namen und Symbolen vermerkt hatte. Sie tiber-
legte einen Moment, dann addierte sie die Zahlen, lehnte
sich zuriick und atmete aus.

»Bei hundertsieben Komma drei¢, verkiindete sie dann.

Ich war mucksmiauschenstill. Emily Connors beim Rech-
nen war ein hinreiender Anblick.

Sie steckte ihr Notizbuch weg und sah mich mit bohren-
dem Blick an. »Du darfst niemandem erzihlen, was heute
Abend hier passiert.«

»Tu ich nichte, beeilte ich mich zu sagen.

»Ich meine es ernst.« Sie packte mich grob am Handge-
lenk. »Versprich es.«

»Ich verrate kein Sterbenswortchen.« Aber ich sah Emily
an, dass ihr das nicht geniigte. »Versprochen. Ich schwére.«
Ich hielt den kleinen Finger hoch. Emily beachtete ihn nicht,
sondern starrte mir eine gefiihlte Ewigkeit in die Augen.
Mein Mund war plétzlich trocken, ich schluckte. Endlich
schien sie zufrieden zu sein, warf einen letzten Blick in ihr
Notizbuch und verstaute es wieder.

Annie driickte die Tori-Amos-Kassette aus dem Rekorder.
»Wie war die Frequenz?«

»Eins null sieben Komma drei.«

»Okay.« Annie stellte die FM-Frequenz ein, aber es war
nur Rauschen zu héren. »Bist du sicher?«

»Ich hoffe es.« Emily drehte lauter, wandte sich uns zu und
lichelte.



Was ein wunderschéner und zugleich beunruhigender
Anblick war.

Emily lichelte namlich duBerst selten.

»Zeit?«, fragte sie ihre Schwester knapp.

»Sechs nach zehn.«

Emily berithrte meinen Arm und sagte: »Du darfst auf
keinen Fall ausrasten, horst du?«

Ich gab mir Miihe, moglichst lissig zu wirken, wahrend
Emily auf der StraBe weiterfuhr.

Eine Minute lang horten wir das Rauschen aus dem
Radio, dann nickte Emily ihrer Schwester zu und schaltete
die Scheinwerfer aus.

Rabenschwarz.

Wir fuhren so schnell wie vorher.

Blindlings in die Dunkelheit hinein.

Aus dem Radio drohnte weiter nur Rauschen. Die Stra3e
schien geradeaus zu fithren — bis jetzt jedenfalls.

»Also, ich weiB} nicht, Emily ..., sagte ich.

»Schsch.« Diesmal packte sie mich so fest am Arm, dass
ihre Finger Druckspuren hinterlieBen. »H6r genau hin.«

Ich verstummte und horchte.

»Habt ihr eine Stimme gehort?«, fragte Emily.

Annie zuckte die Achseln. Ich schiittelte den Kopf.

Es fiel mir schwer, mich zu konzentrieren. Mit zwei Mid-
chen in finsterer Nacht ohne Licht eine HolzfillerstraBBe ent-
langzubrettern, war schon ziemlich speziell.

»Was war das?« Emily drehte das Radio noch lauter. »Bitte
sagt mir, dass ihr das gehort habt.«

»Ich glaub schong, log ich.

AuBer Rauschen horte ich rein gar nichts, mein Kopf
drohnte und tat weh, und mein Mund fiihlte sich noch immer
staubtrocken an.

20



Zuerst dachte ich, der unangenehme Zustand sei darauf
zuriickzufiihren, dass wir hier durch die Dunkelheit rasten.
Aber das war nicht alles.

Irgendetwas war ... anders. Irgendetwas stimmte nicht.

»Vielleicht sollten wir lieber die Scheinwerfer anmachen?¢,
fragte Annie angstlich.

»Alles okay«, erwiderte Emily.

Als sie das Licht ausgeschaltet hatte, war noch zu sehen ge-
wesen, dass die StraBe schnurgerade verlief. Aber jetzt fuh-
ren wir schon eine ganze Weile. Ich konnte nur hoffen, dass
nirgendwo eine Kurve kam.

»Ahm, vielleicht sollten wir ...«, murmelte Annie.

»Schsch¢, machte Emily. »Es hieB, wir miissen im Dunkeln
fahren.«

Hin und wieder kam fiir einen kurzen Moment der Mond
hinter den Wolken hervor. Das reichte aus, um die Strale zu
erkennen, versuchte ich mir einzureden.

»Da.« Emily horchte. »Hort ihr das?«

Zuerst war es nur ein Raunen, dann wurde es deutlicher.

Eine Frauenstimme.

Als ich Emily gerade fragen wollte, ob sie es auch gehort
hatte, war der Wagen plotzlich erfiillt von lautem Krachen.
Emily riss am Scheinwerferhebel, Licht strahlte auf, und die
Welt explodierte in splitterndem Glas und grellen Blitzen.

Das Scheinwerferlicht hatte sich in die Dunkelheit gebohrt
wie Raketen. Ein riesiger Elch stand mitten auf der Strafle.
Der Unfall war vorbei, bevor mein Gehirn begreifen
konnte, was geschehen war.
Emily und ich wurden durch die Windschutzscheibe ge-
schleudert, Annie nicht. Spater erfuhren wir, dass sie an einem
Genickbruch gestorben und auf der Stelle tot gewesen war.
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Ich hatte eine ausgerenkte Schulter, eine massive Gehirn-
erschiitterung und einige Schnitte und Blutergiisse, war aber
noch gut davongekommen. Emilys rechtes Bein war schwer
verletzt. Sie lag fast ein Jahr im Krankenhaus und musste
hinterher noch lange physiotherapeutisch behandelt werden.

Ein paar Jahre nach dem Unfall hatte ich Emily Connors zu-
letzt gesehen.

Ich fuhr damals mit meinen Eltern nach San Francisco.
Die Tochter von anderen Freunden meiner Eltern — Natalie
Crawford, die ich fliichtig gekannt hatte — war verschollen,
und ihre Mutter hatte sich das Leben genommen. Wir waren
unterwegs zur Trauerfeier.

Kurz hinter Seattle hielten meine Eltern an einer Tank-
stelle, damit ich aufs Klo gehen konnte. Auf dem Riickweg
zum Auto sah ich Emily Connors.

Sie sa} im Fond des Wagens neben uns. Ich winkte ihr zu,
aber sie blickte starr geradeaus, schien mich nicht zu bemer-
ken. Ich war drauf und dran, ans Fenster zu klopfen, aber
etwas hielt mich davon ab. Emilys Blick war so starr und
merkwiirdig, als wire sie in einer anderen Welt, nicht mehr
erreichbar. Im nichsten Moment fuhr der Wagen auch schon
los, und sie verschwand aus meinem Blickfeld.

In jener Nacht traumte ich von Emily und Annie Con-
nors.

Wir waren wieder auf der Strae, aber diesmal stand kein
Elch dort, sondern eine groBe, gekriimmte graue Gestalt.

Als wir niher kamen, sah ich, dass sie aus vielen kleinen
Teilen bestand, die zappelten und zuckten.

Ich wollte schreien, war aber wie gelahmt.

Dann drohnte das Rauschen aus dem Radio wieder in
meinen Ohren, mein Kopf schmerzte, und mein Mund war
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wie ausgetrocknet. Das graue Ding auf der StraBe drehte
sich langsam um.

Ich wollte die Augen zukneifen, aber es ging nicht.

Emily fuhr weiter, als wire da nichts, und Annie hatte sich
vorgebeugt, um sich auf die geheime Nachricht aus dem
Radio zu konzentrieren.

Im nichsten Moment lief plotzlich alles wie in Zeitlupe
ab.

Das Rauschen wurde dréohnend laut, ein nervenzerrendes
Surren erfiillte meinen ganzen Korper. MaBloses Grauen er-
fasste mich.

Der Pick-up raste weiter geradeaus. Einen Herzschlag
lang, bevor wir auf die graue Gestalt prallten, sah ich ihr Ge-
sicht — oder zumindest die Stelle, an der ein Gesicht hitte
sein sollen.

Doch da war nur ein dunkles Loch.

Und im selben Augenblick horte ich, wie damals, diese
Frau.

Thre Stimme klang so trocken wie knackende Aste im
Feuer, als sie die Worte sprach, die ich damals, 1999, auf die-
ser StraBe in der Dunkelheit gehort hatte.

»Die Tiir ist offen.«
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2 In der Spielhalle des Magiers

»Was wisst ihr tiber das Spiel?«

Das Licheln auf den Gesichtern erstarb, Gesprache ver-
stummten. Die versammelte Gemeinde der vom Deep Web
Besessenen vor mir verstaute hastig die Telefone in Taschen
und Rucksicken und versuchte dabei, ein Pokerface aufzu-
setzen und moglichst cool zu wirken. Aber alle beugten sich
gespannt vor, die Ohren gespitzt, die Augen leuchtend vor
Aufregung.

Deshalb waren sie schlieBlich hier.

Und deshalb kamen sie immer wieder. Sie waren irgendwo
darauf gestoBen, vielleicht im Deep-Web-Blog eines Irren,
der als Experte fiir seltene, ausgefallene Verschworungser-
zihlungen galt. Und sie redeten in unbeholfenem Endlos-
Talk dariiber, wenn sie sich zum ersten Mal iiber einen Tor-
Browser in ein Forum einloggten, um ihre IP zu verschleiern.

Das Spiel trieb sie um, geisterte in jenem Teil ihres Ge-
hirns umher, das verzweifelt glauben wollte, dass es doch
noch mehr geben miisse. Es war der Grund, warum sie mit-
ten in der Nacht im stromenden Regen zu einer Spielhalle
marschierten, die man wahrscheinlich schon vor Jahrzehnten
dichtgemacht hitte, wenn irgendjemand sie sich mal genauer
angeschaut hitte.

Sie kamen, weil sich das mysteridse »Etwas« anders an-
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fithlte. Es war wie dieses eine unerklirliche Ereignis in dei-
nem Leben: das UFO, das du damals im Sommer gesich-
tet hast, als du mit deiner Cousine in einem Kanu auf dem
See gepaddelt bist. Die verschwommene Gestalt, die in der
Nacht deines achten Geburtstags am FuBende deines Bettes
auftauchte. Der kalte Schauder, der dir iiber den Riicken
lief, als du von deinem groBen Bruder in den Keller gesperrt
wurdest und das Licht ausging. Das Spiel war das Hirnge-
spinst, von dem keiner ablassen konnte. Denn es war faszi-
nierend. Diister. Kryptisch.

»Also, ich hab gehort, es ist eine Art Rekrutierungstest fiir
die NSA oder die CIA«, meldete sich eine Frau Anfang zwan-
zig zu Wort. Sie war letzte Woche schon in der Runde dabei
gewesen, hatte aber keine Fragen gestellt. Nach dem Tref-
fen aber hatte sie mich auf dem Parkplatz abgepasst und wis-
sen wollen, ob ich der Meinung sei, dass die Ley-Linien mit
den Meechum-Radianten zu vergleichen seien. Was ich be-
jaht hatte, auch wenn ich keinen Schimmer hatte. Uber Ley-
Linien war ich hin und wieder im Netz gestolpert, diese mys-
teridsen Linien, die durch die Landschaft verliefen und mit
Kultplitzen und alten heiligen Stitten in Verbindung stan-
den. Kellan Meechum war einer von denen, die ihre Existenz
beweisen wollten. Er war auf Abweichungen des Magnetis-
mus und der Gravitation gestoBen. Und weitere Phinomene,
die er Radianten nannte. Das war auch schon alles, was ich
wusste.

Fragen im Zusammenhang mit Rabbits tauchten bes-
tenfalls als Raunen im Netz auf oder inmitten einer Horde
gleichgesinnter Spinner an sicheren Orten, wie in Comic-
laden oder der Spielhalle. Wer in der AuBenwelt dariiber
sprach, fiihlte sich so bedroht, als beugte er sich auf dem
Bahnsteig zu weit vor, wihrend der Zug nahte.
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Das Spiel war der Zug.

»Tausende von Menschen sind beim Spielen zu Tode ge-
kommeng, raunte ein diinner Rothaariger um die dreiBig.
»Das wird buchstiblich totgeschwiegen.«

Ich spiirte Nervositit in mir aufsteigen, doch mir gelang
es, sie zu iberspielen.

»Dazu gibt es mehrere Theorieng, sagte ich betont gelas-
sen. »Und ja, ein paar Leute glauben, dass es im Zusammen-
hang mit dem Spiel zu Todesfillen gekommen ist.«

»Warum sprichst du eigentlich den Titel nie aus?« Die
Frau, die diese Frage stellte, war schon ofter dabei gewesen.
Sie hieB Sally Berkman, war Rollstuhlfahrerin und aufge-
macht wie eine Bibliothekarin aus den Fiinfzigerjahren, mit
Lesebrille an einer Perlenschnur um den Hals. Sally leitete
das beliebteste Dungeons-&-Dragons-Spiel der Stadt.

»Jetzt bitte alle elektronischen Gerite in die Truhes, ver-
kiindete ich, ohne auf Sallys Frage einzugehen. Die Truppe
liebte es, wenn ich es spannend machte und so tat, als wire
alles extrem gefihrlich.

Sie kamen nach vorne und legten ihre Telefone, Laptops
und sonstigen Gerite in die grofle, alte Truhe aus Zedern-
holz am Boden. Der Magier hatte sie vor ein paar Jahren
von einer Europareise mitgebracht. Auf dem Deckel war
eine Schnitzarbeit zu sehen, eine Szene von einer Hasen-
jagd, detailreich und irgendwie unheimlich. Im Hinter-
grund erkannte man Jiger und Hunde, aber der Blick fiel
unwillkiirlich auf das Gesicht des Hasen. Diister und Unheil
verkiindend starrte er zu einem auf, die Augen weit aufgeris-
sen, das Maul halb offen. Aus irgendeinem Grund beschlich
mich immer das Gefiihl, dass die Jager bedrohter waren als
der Hase. Die Truhe war vermutlich in den Zwanziger- oder
DreiBligerjahren entstanden, und ich brachte sie gerne zum
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Einsatz, weil ihre Patina eine authentische, Unheil verkiin-
dende Stimmung erzeugte.

Als das letzte Gerat darin verstaut war, klappte ich die
Truhe mit einem theatralischen Knall zu und brachte mein
altertiimliches Spulentonbandgerit zum Vorschein.

Ich besaB natiirlich eine digitale Kopie der Aufnahme. Ge-
nauer gesagt, hatte ich die MP3-Datei auf dieses Tonband
tiberspielt. Es diente mir wie die Truhe lediglich als romanti-
sches Requisit, mit dem ich den Leuten, die sich hier in die-
ser alten Spielhalle im Univiertel von Seattle einfanden, eine
fesselnde Show zu bieten versuchte.

Sie kamen aus Kellerzimmern in ihrem Elternhaus, aus ver-
wahrlosten Einzimmerwohnungen, hippen Penthouse-Apart-
ments in Wolkenkratzern, Blockhiitten im Wald. Sie alle
waren hier, um etwas iiber das Spiel zu erfahren. Sie kamen
her, um das Prescott Competition Manifest, kurz PCM, an-
zuhoren.

Just als ich die Play-Taste driicken wollte, fragte jemand
ganz hinten: »Stimmt es, dass du Alan Scarpio kennst?«

»Ja, das stimmt. Ich bin ihm jedenfalls mal begegnet, wih-
rend der neunten Runde«, antwortete ich und hielt in der
Menge Ausschau nach dem Mann, der die Frage gestellt
hatte. Es waren etwa vierzig, fiinfzig Leute hier, die in Rei-
hen gestaffelt sitzen mussten, weil die Spielhalle nicht sehr
geraumig war. »Die meisten Leute glauben, dass Scarpio die
sechste Runde gewonnen hatg, figte ich hinzu.

»Das wissen wir. Erzihl uns was Neues.«

Ich hatte den Mann immer noch nicht entdeckt. Bei dem
Radau von Flippern und Automaten war es nicht leicht, die
Stimme zu orten.

»Alan Scarpio ist ein Milliarddr und Lebemann, der mit
Johnny Depp abhingt«, bemerkte ein junger Mann, der an
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einem alten Donkey-Kong-Jr-Automaten lehnte. »Kaum vor-
stellbar, dass Scarpio sich am Spiel beteiligt.«

»Vielleicht hat er gespielt, aber es gibt keinen Beweis, dass
er gewonnen hatg, sagte eine Frau in einem Titanica-Shirt.
»Auf der Liste vom Circle steht Californiac, nicht Alan Scar-
pio.«

Der Circle. Noch so ein Thema, auf das ich regelmiBig
eingehen musste. Aber nicht jetzt.

»Und wie erklart man sich dann, dass er mit einem Schlag
so reich war?, erwiderte Sally Berkman. Das war ein be-
kannter Einwand beim Thema Scarpio. »Er muss Californiac
sein. Ergibt doch auch Sinn, er stammt aus San Francisco.«

»Deshalb muss er das natiirlich sein, klarer Fall, spottete
der Donkey-Kong-Jr-Typ. Er wollte eindeutig stankern.

»San Francisco liegt in Kalifornieng, versetzte Sally. »Cali-
forniac.«

»Nicht dein Ernst, was?« Mr. Donkey Kong schiittelte den
Kopf.

»Ich wiirde sagen, ich spiele euch jetzt mal vor, was ihr alle
horen wollts, sagte ich. Wenn ich sie weiter dariiber debat-
tieren lieB, ob Scarpio Californiac war oder nicht, wiirden
wir den Rest der Nacht noch hier sitzen. Mal wieder.

Ich nickte einer jungen Frau zu, die am Eingang stand,
und sie schaltete das Licht aus. Die Frau war zweiunddreiBig,
hatte helle, klare Augen, blondes Kraushaar und hie Chloe.
Sie arbeitete fiir den Magier und war eine gute Freundin von
mir.

Dem Magier gehorte die Spielhalle.

Wihrend der Prohibition war sie mal eine Fliisterkneipe
gewesen. In den Achtzigern war daraus eine Spielhalle mit
Pizza-Imbiss geworden. Der Pizzaofen war schon seit iiber
zehn Jahren nicht mehr in Betrieb, die Spielhalle war eine
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Art Uberbleibsel. Niemand kapierte, wie es dem Magier ge-
lungen war, sie wihrend des Siegeszugs von Spielkonsolen
und Taschencomputern am Laufen zu halten, aber irgendwie
hatte er es geschaftt.

Sich hier aufzuhalten, war wie eine Zeitreise. Backstein-
winde und bloB liegende Rohre an der Decke ergaben zu-
sammen mit den grellbunten Bildschirmen und schneiden-
den Sounds der Arcade-Automaten einen sonderbaren Mix
aus Anachronismen, der sich angenehm behaglich anfiihlte.

Chloe nannte ihn »Achtzigerjahre Industrial«.

Der Magier war wegen irgendeiner Recherche verreist,
aber er lieB sich bei den Versammlungen ohnehin nie bli-
cken. Wihrend der achten Runde hatte er ein paar von uns
erlaubt, hier Treffen abzuhalten.

Runde acht endete 2007 und wurde angeblich von einer
Person namens Hazel gewonnen, die das Spiel anschlieBend
unter mysteriosen Umstianden abbrach. Seit damals war die
Spielhalle eine Art Clubhaus fiir diejenigen, die dem Spiel
noch immer verfallen waren, nachdem alle anderen lingst
aufgegeben hatten.

Ich startete die Aufnahme, und die Stimme von Dr. Abi-
gail Prescott erfiillte den Raum.

... Das Level an Verschwiegenheit ist besorgniserregend, ebenso
wie die Zahl der Mitspieler ... RAUSCHEN ... Vom Ausgangs-
punkt bis zum ersten Zielpunkt herrscht Chaos, kein Algorithmus
kann hier eine Logik erkennen ... KNISTERN ... Lange Zeit
hatte es geruht, bis 1959 die ersten Hinweise auftauchten ... ein
Eintrag in der Washington Post, ein Brief an den Herausgeber sowie
der Text eines Songs von den Everly Brothers. Zusammengenom-
men war dies das erste Indiz dafiir, dass das Spiel zuriickgekehrt
war. Eine Studentin in Oxford hat alles entschliisselt und ihren
Professor in Cambridge eingeweiht ... KNISTERN ... Der Name
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Rabbits bezieht sich auf ein Bild von einem Kaninchen an der Wand
eines Waschsalons in Seattle. Rabbits war nicht der Name dieser
spezifischen Spielrunde, ebenso wenig wie es der Name der aktuellen
Runde ist ... Soweit wir es beurteilen kinnen, haben die Spielrun-
den, zumindest in der modernen Ausfiihrung, keine Namen. Sie
werden von den Spielern durchnummeriert, die Gewinner werden
der Reihe nach im sogenannten Circle aufgelistet, das ist ... RAU-
SCHEN.

... sollten gewarnt werden. Wir haben Grund zu der Annahme,
dass die Berichte von physischen als auch psychischen Risiken nur
liickenhaft dokumentiert sind und ... RAUSCHEN.

Uber dem Bild des Kaninchens in diesem Waschsalon in Seattle
stand 1959 angeblich unter der Uberschrift MANIFEST folgender
Text:

Wer spielt, der schweigt.

Finde die Tiir, die Pforte, die Brunnen und Orte.
Wer spielt, der schweigt.

Tritt durch die Tore von Leben und Holle.

Wer spielt, der schweigt.

Die Wiichter sind wachsam und allzeit zur Stelle.
Wer spielt, der schweigt — fiir alle Zeit.

Das war es. Rabbits. Der Grund, aus dem alle hierherkamen,
begierig auf neue Infos, ein Zeichen oder irgendetwas, das
auf die nichste Runde hinwies — elf oder auch: XI.

Hatte sie schon begonnen?

Oder war es bald so weit?

War die zehnte Runde wirklich zu Ende?

Ich lieB Dr. Abigail Prescotts Worte im Raum verklingen
und eroffnete dann die Gesprachsrunde.
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»Irgendwelche Fragen?«

»Was kannst du uns iiber Prescott erzihlen?«, fragte ein
Mann, der einen Canadian Tuxedo trug — dunkles Jeans-
hemd, hellere Jeans —, mit sonorer Stimme. Nebenbei spielte
er Robotron: 2084, ein Game, das in den Achtzigerjahren fiir
Williams Entertainment entwickelt worden war. Der Mann
war Baron Corduroy, ein guter Freund. Er hatte von mir den
Auftrag bekommen, die passenden Stichworter fur die Show
zu liefern.

»Also, wir wissen tiber Dr. Abigail Prescott nur, dass sie
angeblich mit Professor Robert Wilson von der Stanford
University zusammengearbeitet hat, der auf die Anwendung
von Spieltheorie in den Wirtschaftswissenschaften spezi-
alisiert ist. Und wohl auch mit dem Quantenphysiker Ro-
nald E. Meyers. Ansonsten hat bisher niemand irgendetwas
Brauchbares tiber Prescott in Erfahrung bringen kénnen.
Manche halten den Namen fiir ein Pseudonym, aber auch
das ist nicht bewiesen.«

»Ein Pseudonym wofiir?«, fragte Dungeon Master Sally.

»Keine Ahnunge, antwortete ich, was der Wahrheit ent-
sprach. Der Name war eine Chiffre. Man konnte nichts iber
Prescott herausfinden, weder online noch sonst wo —und ich
habe mich echt angestrengt, das kann ich euch versichern.

»Wie bist du an diese Aufnahme gekommen?« Wieder der
Typ von hinten, den ich nicht erkennen konnte.

»Na ja, wie die meisten von euch sicher wissen, ist das
Prescott Competition Manifest, kurz PCM, so gut wie nir-
gends aufzuspiiren. Kaum wird es irgendwo auf einer Da-
tensharing-Plattform hochgeladen, ist es schneller wieder
verschwunden, als die groBen Hollywoodfirmen ihre Trai-
ler-Leaks aus dem Netz nehmen. Diese Aufnahme ist nur ein
Fragment, aber zurzeit unsere beste Quelle zum Spiel.« Ich
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legte eine dramatische Pause ein. »Der Ausschnitt ist mir von
jemandem zugespielt worden, der fast die achte Runde ge-
wonnen hitte.« Das war gelogen. Ich hatte die Aufnahme fiir
Bitcoins im Wert von sechsundzwanzig Dollar im Darknet
gekauft.

Alle schwiegen beeindruckt.

Sie liebten es, wenn ich die nummerierten Runden des
Spiels und auch den Circle erwihnte — die Liste jener Perso-
nen, die jeweils eine Runde von Rabbits gewonnen hatten.
Und besonders versessen waren alle auf Hazel.

Es gab noch andere legendire Spielende: zwei Leute aus
Kanada, Nightshade und Sade Palomino; ControlG, den
Gewinner der zehnten und bislang offenbar letzten Runde
des Spiels; den brasilianischen Anarchisten, der sich 6878
nannte; und natiirlich Murmur, den Skrupellosesten von
allen, der angeblich seine Frau geopfert hatte, um bei Runde
neun die Nase vornzuhaben. Aber so gut sie auch sein moch-
ten — Hazel stellte sie alle in den Schatten.

Hazel brachte ich immer zum Schluss.

»Komm schon, erzihl uns was, das wir noch nicht wissen.«
Wieder mein Freund Baron.

Diesmal drehte er sich nicht mal um, wihrend er spielte.
Ich musste ihm unbedingt stecken, dass er sich mehr enga-
gieren sollte, wenn er seinen Anteil an der Kohle einstrei-
chen wollte.

»Also, angeblich soll es eine mysteridse Macht hinter den
Kulissen des Spiels geben¢, begann ich. »Irgendeine bedroh-
liche und manchmal auch toédliche Kraft. Etwas, das im
Dunkeln sitzt und nur darauf wartet, dass man beim Spie-
len einen Fehler macht.« Ich hielt einen Moment inne und
senkte die Stimme, als ich weitersprach. »Folgende Warnung
ist auf einer Dewey-Dezimalkarte entdeckt worden, die bei
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einem Trodler in Schottland in einem Bibliothekskasten
steckte.«
Ich riusperte mich bedeutungsvoll und zitierte dann:

»Vergiss nicht das Spiel, sonst ist die Welt tot.

Folge Mustern und Zeichen, sonst geritst du in Not.
Wir lauern im Schatten und greifen ein,

Stolperst du blindlings durchs Tor hinein

In die Welt, in der alles bestimmt ist,

Verlust oder Sieg kein wirkliches Ziel ist.

Also spiel, kleiner Mensch, spiele das Spiel.«

»Wow, hochdramatisch.« Wieder der Unsichtbare.

Ich spihte angestrengt in die Menge und entdeckte ganz
hinten eine griine Armeejacke, die sich bewegte.

Wer war der Typ? Er hatte ja keine Ahnung. Klar zog ich
eine Show ab, nihrte den Hype um das Spiel. Doch tief im
Innern wusste ich, dass ich ein ziemliches Risiko einging.
Ja, Rabbits war ein Spiel. Aber die Bedrohung, die von ihm
ausging, war echt. Sie hatte auch in mir Spuren hinterlassen.
Spuren, die von Verlust und Trauer genihrt wurden. Spuren,
die Albtraume gebaren.

Ich riusperte mich.

»Das also ist Rabbits«, schloss ich. »Existiert dieses Spiel
wirklich? Und wenn ja, ist es gefihrlich, vielleicht sogar
tddlich? Lauern die Wichter in den Schatten auf diejeni-
gen, die trotz aller Warnungen nicht schweigen wollen? Auf
uns?« Ich spiirte ein unangenehmes Prickeln zwischen den
Schulterblittern und unterdriickte das Bediirfnis, mich um-
zudrehen. Fiir den Bruchteil einer Sekunde flackerten die
Bilder jener Nacht in meinen Gedanken auf, in der Annie
gestorben war. Ich dringte dieses graue Gefiihl, das in mir
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aufstieg, beiseite und lieB den Blick demonstrativ tiber die
Menge schweifen. »Niemand weil}, was man gewinnen kann.
Grissliche Strafen drohen, wenn man Geheimnisse verrit —
eigentlich kaum vorstellbar, dass jemand das freiwillig spie-
len will.« Ich holte tief Luft. »Noch Fragen?«

»Meine Freundin sagt, sie hat Beweise, dass die elfte Runde
begonnen hat«, meldete sich eine Frau mit rotem Stirnband
zu Wort. Sie war eine neue Teilnehmerin und sall am Boden,
an einen Dragon’s-Lair-Automaten gelehnt.

»Bei allem Respekt fiir deine Freundin — die Experten sind
sich einig, dass das Spiel seit dem Ende der zehnten Runde
ruht. Niemand weil}, ob — oder wann — es fortgesetzt wird.«

»Und was ist mit Hazel?« Diesmal kam Barons Einsatz
prompt.

»Ich fiirchte, das war’s fiir heute.«

Enttiuschtes Achzen und Stéhnen.

»Aber wenn ihr mehr Information wollt — auf meiner
Website findet ihr ein nagelneues PDF zum Runterladen.«

Normalerweise dringt gut die Halfte der Truppe danach
noch nach vorn, um mich mit Fragen zu lochern. Ich erzihle
dann gern Geschichten {iber Hazel oder andere Berithmt-
heiten aus der Spielerrunde. Aber heute gab es in zwanzig
Minuten, Punkt Mitternacht, im Grand Illusion Theatre eine
Sondervorstellung von Donnie Darko. Und wer sich fiir Rab-
bits interessiert, ist immer auch ein Fan von Richard Kellys
Science-Fiction-Thriller von 2001.

Ich verabschiedete mich von den Anwesenden, als sie ihre
Telefone und Laptops abholten und dann in den Regen hin-
aushasteten, um den Film nicht zu verpassen.

Nachdem sie verschwunden waren, zihlte ich die Spenden.
Zweihundertzwei Dollar. Ich packte den Anteil des Magiers
in die griine SchlieBkassette und verstaute sie unterm Tresen.
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»Hier ist gerade viel Mist verzapft worden.« Das war die
Stimme von vorher, die zu dem Mann mit der griinen Ar-
meejacke gehorte. Darunter trug er einen diinnen schwarzen
Hoodie, der sein Gesicht verbarg. Der Typ spielte Robotron:
2084 an dem Automaten, an dem Baron die ganze Zeit ge-
standen hatte. Wihrend des allgemeinen Aufbruchs mussten
mein Freund und dieser Mann den Platz getauscht haben.

»Wo ist Baron?s, fragte ich misstrauisch.

» Wer 2«

»Der Typ, der vorher hier gespielt hat.«

»Ich glaube, der wollte auch Donnie Darko sehen.«

Klar. Baron schaltete auf Durchzug, wenn ich iiber Rab-
bits redete, blechte aber bereitwillig sieben Dollar fiir einen
Film, den er bestimmt schon achtzigmal gesehen hatte.

»Nicht tibel¢, sagte der Mann und wies mit dem Kopf auf
den Bildschirm.

Ich trat niher und sah den Punktestand. Er war wirklich
nicht tibel. Genauer gesagt war er wesentlich hoher, als ich
Baron zutraute, und der war der beste Robotron-Spieler, den
ich kannte.

»Ich hab frither stindig an diesen Automaten gespielt.«
Der Mann drehte sich um und nahm die Kapuze ab.

Ich erkannte ihn auf den ersten Blick.

Zweierlei sollte an dieser Stelle erwihnt werden. Erstens:
Der Typ, der in der Spielhalle des Magiers Robotron spielte
und mich gefragt hatte, ob ich Alan Scarpio kannte, war
kein anderer als der berithmte, zuriickgezogen lebende Mil-
liardir, Wohltiter und mutmaBliche Gewinner der sechsten
Runde von Rabbits: Alan Scarpio hdchstpersénlich. Zwei-
tens muss ich gestehen, dass ich zwar behauptet hatte, ihn zu
kennen, ihm tatsichlich aber nie zuvor begegnet war.

»Ich brauche deine Hilfe, sagte er.
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»Wobeiz«, fragte ich.

»Mit Rabbits stimmt etwas nicht, und du musst mir hel-
fen, es in Ordnung zu bringen.« Mit diesen Worten wandte
sich Alan Scarpio wieder seinem Spiel zu.

Ich starrte auf seinen Riicken. Mit Rabbits stimmt etwas
nicht, hallte es in meinem Kopf wider.

Hatte je etwas mit Rabbits gestimmt?
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NOTIZEN ZUM SPIEL:
NACHRICHT UON HAZEL
(outhentifiziert)

Online-Spielsucht wird von der WHO als ein Spielver-
halten charakterisiert, das auBBer Kontrolle gerit, und
zwar so weit, dass Spielen im Internet wichtiger wird
als andere Interessen und der Alltag und dass negative
Folgen nicht mehr beachtet werden.

Aber die negativen Folgen sind real.

Vergesst also nicht, zu trinken. Und denkt daran, je-
mandem Bescheid zu sagen, bevor ihr aus dem Haus
geht, um einem seltsamen Hinweis zu folgen, den nie-
mand auBer euch fiir einen Hinweis hilt.

Seid vorsichtig da drauBlen.

— Hazel 8
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3 Rhabarber wéchst so schnell,
dass man es horen kann

Der Boden bestand aus dreihundertfiinfundneunzig weien
und vierhundert schwarzen Kacheln. Mit einundzwanzig
Schritten war ich bei der Nische.

In dem kleinen Fernseher iiber der Milchshake-Maschine
lief ein Dodgeball-Spiel mit Promis. Vor dem Fenster war
ein neongriiner Dodge Challenger geparkt. Dodge.

Alan Scarpio lichelte und schwenkte seine Kuchengabel.
»Ist dieser Laden nicht fantastisch?«

»Ja, echt stark.«

»Ich hab schon mal Kaffee bestellt¢, sagte er und wies mit
dem Kopf auf die weiBle Tasse vor mir.

»Danke.« Ich lieB mich auf der schibigen Kunstlederbank
nieder.

Es war ein ziemlich abgeranzter Diner aus den Sechzigern,
direkt gegeniiber von der Spielhalle des Magiers. In jeder
Sitznische stand eine kleine Jukebox, einige funktionierten
wahrscheinlich sogar noch.

Ich konnte kaum glauben, dass ich hier gerade Alan Scar-
pio, einem der reichsten Minner der Welt, dabei zuguckete,
wie er ein Stiick Rhabarberkuchen verputzte.

Dodgeball.

Dodge Challenger.
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Trug die Frau ganz hinten nicht eine Basecap von den
L.A. Dodgers? Die Kachelmuster an der Wand — vier, fiinf-
zehn, sieben, fiinf — entsprachen dem Buchstabenwert von
»Dodge«.

Ich war nervos.

Wenn ich frither, als Kind, Angst hatte, versuchte ich
zwanghaft irgendwelche Muster zu erkennen. Oft ging das
so weit, dass ich mich auf nichts anderes mehr konzentrieren
konnte. Als die Panikattacken immer hiufiger auftraten und
heftiger wurden, musste ich eigene Mechanismen entwi-
ckeln, um sie durchzustehen. Meist half es, wenn ich mir
vertraute Muster und Abliufe ins Gedichtnis rief. Am wirk-
samsten war Tennis.

Ich liebe Tennis und habe ganze Matches im Gedichtnis
abgespeichert. Das gilt zwar auch fiir Baseballspiele und Dia-
loge aus Horrorfilmen, aber meine effektivste Selbsthilfe ist
seit jeher Tennis.

Eines meiner Lieblingsmatches aller Zeiten war das Vier-
telfinale bei den US Open 2001, Pete Sampras gegen Andre
Agassi. Ich klopfte dann passend zu den Ballwechseln auf
meine Oberschenkel — Sampras links, Agassi rechts. Hatte
jedes Serve-and-Volley-Spiel vor Augen, jeden Return, und
nach einer Weile verlor das, was mir gerade Angst machte,
seine Macht, und ich konnte mich entspannen. Diese Tech-
nik hatte mir nach dem Autounfall mit den Connors-
Schwestern enorm geholfen — und auch drei Jahre spiter,
nachdem meine Eltern bei einem Fihrunfall in Griechenland
ums Leben gekommen waren.

In den Jahren nach dem Tod meiner Eltern entwickelte ich
verschiedene Atem- und Entspannungstechniken, um meine
Panikattacken zu bekimpfen. Diese Ubungen, zusammen
mit neueren Medikamenten gegen Angststorungen, ermog-
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lichten es mir irgendwann, mit dem Tennisspielen auf mei-
nen Beinen aufzuhéoren.

Jetzt hatte ich schon fast zwei Sitze von dem Match Sam-
pras gegen Agassi durch, als mir auffiel, was ich da tat. Ich
riss die Hinde von den Knien und trank einen Schluck Kaf-
fee. Diese Tennisnummer hatte ich seit bestimmt zehn Jah-
ren nicht mehr abgezogen.

Mist, was machte mich so nervos?

Scarpio war angeblich fiinfundfiinfzig, sah aber mindes-
tens zehn Jahre jiinger aus. Ich schitzte ihn auf knapp eins
achtzig. Er war weiBhiutig, hatte zerzauste braune Haare
und kiihle blaue Augen, und auf seinem Gesicht lag ein
verschmitztes Grinsen. Zu dem Hoodie trug er dunkel-
blaue Jeans, abgewetzte braune Desert Boots und ein weiBles
Oxfordhemd. Wenn er sprach, horte man einen ganz leich-
ten Akzent, aus England oder Wales vielleicht.

»Rhabarber wichst so schnell, dass man es hoéren kann,
wusstest du das?«, fragte er jetzt.

»Echt?« Das hatte ich noch nie gehort.

»Ja. Ich hab eine Aufnahme auf dem Handy, falls es dich
interessiert.«

»Ahm ... cool.«

»Ich verarsch dich bloB.« Er verspeiste weiter den Kuchen.
»Es stimmt zwar, Rhabarber wichst schnell, und auf mei-
nem Handy kann man sich das anhéren. Aber das ist dir doch
total egal. Du willst wissen, weshalb ich hier bin, warum ich
in der Spielhalle aufgetaucht bin und vor allem ... warum
ich dich um Hilfe bitte.« Er grinste noch breiter. »Hab ich
recht?«

»Ja, schon ... Wobei die Sache mit dem Rhabarber echt
spannend klingt.«

Scarpio nickte. »Du liigst. Macht aber nichts.« Er spiirte
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