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Fur meinen Mann und unsere

drei hiibschen Sohne









Selbstmitleid

Noch nie sah ich ein wildes Tier,
das sich selbst bedauerte.
Ein kleiner Vogel wird steifgefroren vom Ast fallen,

ohne sich je bedauert zu haben.

D. H. Lawrence (1929)




Vorwort

Das Leben ist manchmal schwierig, und schwierig ist es auch, davon
zu berichten.

Aber ich mochte Ihnen alles erzdhlen.

Ich méchte mit klarer Stimme das Grauen aussprechen, den Zorn, den
Schmerz, die versteckte Scham, die unsterbliche Liebe und die verzweifelte
Hoffnung, die mich zu der gemacht haben, die ich heute bin.

Obgleich das, was mir widerfuhr, einmalig ist, so wie jedes Erleben
tiefgreifender Verdnderung, ist meine Geschichte doch auch die Geschichte
aller, deren Leben plétzlich ganz anders verlaufen ist, als sie es sich
ertraumt hatten.

Ich bin nicht die Frau, die ich war.
Ich bin nicht die Frau, die ich sein wollte.

Ich bin so viel mehr als das.
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Prolog

Jeden Morgen, wenn ich aufwache, sterbe ich ein wenig.

Wie sehr ich mich auch dagegen straube — ich muss immer an frither denken.
Als ich noch ich war.

Ich trauere um das Leben, das mir genommen, das meiner Familie gestohlen
wurde. Noch immer kann ich kaum glauben, dass alles so gekommen ist.

Es ist leicht, bitter zu sein. Leichter als atmen.
Ein Teil von mir ist immer zornig. Das leugne ich nicht.

Nach dem, was ich durchgemacht habe, glaube ich heute, dass in jedem von
uns eine Dunkelheit wohnt. Wir alle werden damit geboren, und wenn wir
Gliick haben, werden wir sie kaum einmal zu Gesicht bekommen, ja vielleicht
nicht einmal fliichtig streifen. Aber wenn Sie einen Verlust erleiden, der Thr
ganzes Leben verdndert, oder marternde Schmerzen verspiiren oder, so wie
ich, beides zusammen, dann beginnt diese Dunkelheit zu wachsen. Sie wachst
und wichst.
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Von unseren Gedanken breitet sich die Dunkelheit in jeden Nerv und jede
Ader unseres Seins aus, bis sie uns ganz aufgebraucht hat. Wenn wir uns ihr
ergeben, werden wir unversehens nicht mehr unser eigenes Leben fiihren,
sondern nur noch von der Dunkelheit erfiillt sein. Sie grabt uns tiefe Furchen
ins Gesicht, zieht uns die Schultern nach vorn, lasst die weichen Stellen in
uns verhirten. Und wie sehr wir dagegen auch ankdmpfen, diese Dunkelheit
ist immer da. Wir konnen alles tun, um sie zuriickzudrangen, aber wir
bekommen sie nicht aus uns heraus. Selbst in den gliicklichsten Augenblicken
liegt sie im Zentrum unseres Wesens, ein gezacktes, pechschwarzes Samen-
korn, das immer bereit ist, Wurzeln zu schlagen, und beim ersten wiitenden
Gedanken, bei der ersten Aufwallung von Frustration und Hoffnungslosigkeit
prachtig gedeiht.

Ich kann Ihnen nicht sagen, wie ich schlie3lich meinen personlichen
Kampf mit der Dunkelheit gewonnen habe, denn dieser Kampf ist noch nicht
ausgefochten, und vielleicht wird er nie enden. Aber ich kann Thnen berich-
ten, wie ich es schaffe weiterzumachen — und weshalb.

Um es vorwegzusagen: Ich bin weder Motivationsguru noch Lebens-
beraterin, weder Psychologin noch irgendeine Art von Cheerleaderin zum
Verbreiten guter Stimmung. Ich bin nicht die inspirierende Gestalt, als die
mich viele Menschen gern sehen wiirden. Wenn es das ist, wonach Sie
suchen, sollten Sie lieber woandershin schauen.

Ich kann Sie nicht heil und ganz machen. Nicht einmal mich selbst kann
ich heil und ganz machen.

Mir fallen selten die richtigen Worte ein, um jemanden zu trosten und
aufzumuntern, egal, was er oder sie gerade durchmacht. Meistens sage ich
dann gar nichts.

Und ich sehe ganz bestimmt nicht aus wie jemand, der auf alles eine Ant-
wort hat. Mir fehlt das, was man bisweilen eine »beherrschende Priasenz«
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nennt. Ich bin die letzte Person, die Thnen ins Auge fillt, wenn Sie einen
Raum betreten. So ist es mir schon immer gegangen, und ich nehme es nicht
personlich. Ich bin still und klein. Gerade mal ein Meter zweiundfiinfzig und
ein Pferdeschwanz. »Zierlich« ist das schicke Wort dafiir, aber im Grunde bin
ich einfach nur ein Kriimel.

Man hat mir so oft gesagt, dass ich als mittleres Kind eigentlich immer
Beachtung suchen miisste. Das bringt mich zum Lachen, denn ich bin von
Natur aus kein kontaktfreudiger Mensch. Ganz und gar nicht. Im Gegenteil,
ich bin ein echtes Mauerbliimchen. Vielleicht nicht das schiichternste von
allen, zumindest nicht, wenn ich ein Glas Rotwein getrunken habe oder Tiere
in der Nahe sind, aber bestimmt das zweit- oder drittschiichternste.

Von mir selbst zu sprechen, ist mir nie leichtgefallen, deshalb hatte ich
immer Schwierigkeiten, neue Leute kennenzulernen. Als ich klein war, war
meine beste Freundin eine Ente namens Daisy. Und von uns beiden war Daisy
eindeutig die Selbstbewusstere.

Aber wenn es mir auch an Statur und Stimmbkraft fehlen mag, an Mut
mangelt es mir nicht — die einzigen Dinge, bei denen mir ein wenig mulmig
wird, sind Sprechen vor Publikum und Mathematik.

Ich habe meinen tiefsten Angsten gegeniibergestanden und bin immer
noch hier.

Das ist etwas, das zdhlt.
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Sam Bloom






ufgewachsen bin ich in einer normalen australischen Familie — sofern
man australische Familien tiberhaupt als normal betrachten kann.

Mag sein, dass es einfach Nostalgie ist — ein Riickblick aus meinen Vierzigern,
wihrend ich im Rollstuhl festsitze —, aber ich hatte eine wirklich wunderbare
Kindheit. Vor meinem inneren Auge sehe ich nichts als Sonnenschein und den
grenzenlosen azurblauen Himmel iiber Sydney.

Ehrlich gesagt, kann ich mich an wenige Dinge aus meiner Schulzeit
erinnern — jedenfalls an nichts Originelles oder Bedeutungsvolles —, aber
lebendig im Gedachtnis geblieben ist mir, wie ich in unserem Hinterhof im
Pool gespielt habe, wie ich Rollschuh lief oder meinem kleinen Bruder das
Skateboardfahren beibrachte. Wie wir im nahegelegenen Nationalpark auf
Buschwanderung gingen und uns die kleinen sonnenverbrannten Backen mit
den saftigen, purpurfarbenen Maulbeeren vollstopften, die jedes Friithjahr
hinten am Zaun reiften.
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Gerade dachte ich, mein Leben kénnte gar nicht mehr besser werden, da
geschah es trotzdem. Als ich acht war, kauften meine Eltern eine Backerei,
den Surfside Pie Shop in Newport, und unsere Familie zog nach Bilgola
Beach. Wir hatten so viel Kuchen, wie wir essen konnten, und bis zum
Ozean war es nur ein Spaziergang. Bald wurde Surfen zu einem wichtigen
Teil meines Lebens — fast jeden Abend ging ich mit Meersalz in den
Wimpern ins Bett. Fiir Kinder war es ein Paradies.

Wenn ich die Augen schlief3e, sehe ich nackte kleine Fiil8e, die am Rennen
sind, immerzu am Rennen, iiber Gras, vom Sommer versengte FulRpfade
hinab und dann durch den weilRgoldenen Sand. Ich konzentriere mich

auf die Stelle, an der ich vom sauberen, trockenen Sand an die Flutgrenze
komme. Wo der helle, quietschende Ton bei jedem Ferseneindruck zu
dumpfem, nassem Getrommel wird, wenn ich dem Wasser entgegeneile.
Diese Klanglandschaft habe ich damals nicht bewusst wahrgenommen.
Heute tue ich es.
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Wenn ich sage, dass ich eine echte Wasserratte war, soll das nicht heiRRen,
ich wire eine begabte Schwimmerin oder irgendwas in der Art gewesen.

Ich meine damit, dass mich nichts gliicklicher machte, als im Wasser zu sein,
auf meinem Surfbrett an einem der schonen Strande im Norden Sydneys ins
Line-up zu paddeln oder auf dem Windsurfbrett tiber die nahegelegenen
Narrabeen Lakes zu gleiten — eine ausgedehnte Gezeitenlagune, umgeben von
Eukalyptuswildern, in denen es vor Wildtieren nur so wimmelt.

Ich selbst hatte nie viel Gliick mit Therapeuten; die meisten Sitzungen
scheinen meine scheuf3lichen Gefiihle eher zu verstirken, als sie zu lindern.
Aber wenn ich eine auf Traumata spezialisierte Psychiaterin wire, wiirde
ich jedem Patienten einfach empfehlen, an einem warmen, sonnigen Tag in
Sydney an den Strand zu gehen und im Wasser herumzuplanschen.

Der Ozean hat etwas Machtvolles und zugleich Beruhigendes. Ich liebe die
aufgeladene Stille des Meeres: Hat man es erst mal durch das Getose und

die Wucht der sich brechenden Wellen geschafft, befindet man sich plotzlich
an einem Ort, der eine vollig andere Energie hat als der, den man hinter

sich gelassen hat. Nichts von dem, was einen an Land plagte, hat noch
irgendwelche Macht. AuBeres Chaos und innerer Tumult weichen Wind und
Diinung. Man ist physisch und emotional schwerelos. Man ist frei.
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Ich war noch kaum ein Teenager, als ich mein erstes Surfbrett kaufte —

fiir 50 Dollar, gleich am Strand, von einem der einheimischen Surfer.

Es waren beinahe meine gesamten Ersparnisse aus der Mitarbeit in der
Familienbickerei und abendlichem Babysitten. Das Board war ein rot-gelbes
Malibu, ein Flugzeugtrager mit riesiger griiner Finne, fast doppelt so grof§
wie ich, und oft balancierte ich es wie eine afrikanische Marktfrau auf dem
Kopf, wahrend ich langsam und vorsichtig durch den Sand stapfte.

Meine Surferfreunde aus der Schule rannten, so schnell sie konnten, in die
Brandung und warfen sich noch in der Luft auf ihre Bretter. Dann zischten
sie voran, bis ihnen eine Wand aus Weillwasser ins Gesicht klatschte. Bei
mir war es anders. Ich lie mir Zeit, tauchte mein Surfbrett sacht ins Wasser,
als wollte ich ein Baby taufen, und paddelte dann gemachlich hinaus. Es lag
nicht daran, dass ich das einzige Mddchen in der Gruppe war; der Grund
war eher, dass ich es im Ozean nie eilig hatte. Ich wiinschte mir, dass dieses
Gefiihl niemals enden wiirde.

Draufen auf dem Wasser war ich immer ganz ich selbst — oder jedenfalls
zeigte sich dort der beste Teil von meinem Ich. Surfen bedeutete mir mehr,
als einfach nur nach einem schlechten Tag in der Schule Druck abzulassen.
Es war nicht bloB mein Lieblingssport, sondern noch wichtiger. Es war
besinftigend, stirkend und irgendwie heilsam. Es gab mir Zeit zum Nach-
denken und die Gelegenheit, meinen iiberfiillten Kopf frei zu bekommen.
Mit erhobenem Haupt, wachsamen Augen und entspanntem Korper war ich
nicht mehr kleiner als die anderen, denn dort drauen im grofRen Blau ist
jeder von uns ein vollkommen unbedeutendes Nichts. Der Ozean lasst jedes
Lebewesen zwergenhaft erscheinen, selbst die Wale, und so war ich endlich
allen anderen Menschen gleich. Hier gehorte ich hin.
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