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Für meinen Mann und unsere 
drei hübschen Söhne
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Selbstmitleid

Noch nie sah ich ein wildes Tier,

das sich selbst bedauerte.

Ein kleiner Vogel wird steifgefroren vom Ast fallen,

ohne sich je bedauert zu haben.

D. H. Lawrence (1929)
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Vorwort

Das Leben ist manchmal schwierig, und schwierig ist es auch, davon 
zu  berichten.

Aber ich möchte Ihnen alles erzählen.

Ich möchte mit klarer Stimme das Grauen aussprechen, den Zorn, den 
Schmerz, die versteckte Scham, die unsterbliche Liebe und die  verzweifelte 
Hoffnung, die mich zu der gemacht haben, die ich heute bin.

Obgleich das, was mir widerfuhr, einmalig ist, so wie jedes Erleben 
 tiefgreifender Veränderung, ist meine Geschichte doch auch die Geschichte 
aller, deren Leben plötzlich ganz anders verlaufen ist, als sie es sich 
 erträumt hatten.

Ich bin nicht die Frau, die ich war.

Ich bin nicht die Frau, die ich sein wollte.

Ich bin so viel mehr als das.
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Prolog

Jeden Morgen, wenn ich aufwache, sterbe ich ein wenig.

Wie sehr ich mich auch dagegen sträube – ich muss immer an früher denken. 
Als ich noch ich war.

Ich trauere um das Leben, das mir genommen, das meiner Familie  gestohlen 
wurde. Noch immer kann ich kaum glauben, dass alles so gekommen ist.

Es ist leicht, bitter zu sein. Leichter als atmen.

Ein Teil von mir ist immer zornig. Das leugne ich nicht.

Nach dem, was ich durchgemacht habe, glaube ich heute, dass in jedem von 
uns eine Dunkelheit wohnt. Wir alle werden damit  geboren, und wenn wir 
Glück haben, werden wir sie kaum einmal zu Gesicht bekommen, ja vielleicht 
nicht einmal flüchtig streifen. Aber wenn Sie einen Verlust erleiden, der Ihr 
ganzes Leben  verändert, oder marternde Schmerzen verspüren oder, so wie 
ich, beides zusammen, dann beginnt diese Dunkelheit zu wachsen. Sie wächst 
und wächst.
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Von unseren Gedanken breitet sich die Dunkelheit in jeden Nerv und jede 
Ader unseres Seins aus, bis sie uns ganz aufgebraucht hat. Wenn wir uns ihr 
ergeben, werden wir unversehens nicht mehr unser eigenes Leben führen, 
sondern nur noch von der Dunkelheit erfüllt sein. Sie gräbt uns tiefe Furchen 
ins Gesicht, zieht uns die Schultern nach vorn, lässt die weichen Stellen in 
uns verhärten. Und wie sehr wir dagegen auch ankämpfen, diese Dunkelheit 
ist immer da. Wir können alles tun, um sie zurückzudrängen, aber wir 
bekommen sie nicht aus uns heraus. Selbst in den glücklichsten Augenblicken 
liegt sie im Zentrum unseres Wesens, ein gezacktes, pechschwarzes Samen-
korn, das immer bereit ist, Wurzeln zu schlagen, und beim ersten wütenden 
Gedanken, bei der ersten Aufwallung von Frustration und Hoffnungslosigkeit 
prächtig gedeiht.

Ich kann Ihnen nicht sagen, wie ich schließlich meinen persönlichen 
Kampf mit der Dunkelheit gewonnen habe, denn dieser Kampf ist noch nicht 
ausgefochten, und vielleicht wird er nie enden. Aber ich kann Ihnen berich-
ten, wie ich es schaffe weiterzumachen – und weshalb.

Um es vorwegzusagen: Ich bin weder Motivationsguru noch Lebens-
beraterin, weder Psychologin noch irgendeine Art von Cheerleaderin zum 
 Verbreiten guter Stimmung. Ich bin nicht die inspirierende Gestalt, als die 
mich viele Menschen gern sehen würden. Wenn es das ist, wonach Sie 
suchen, sollten Sie lieber woandershin schauen.

Ich kann Sie nicht heil und ganz machen. Nicht einmal mich selbst kann 
ich heil und ganz machen.

Mir fallen selten die richtigen Worte ein, um jemanden zu trösten und 
aufzumuntern, egal, was er oder sie gerade durchmacht. Meistens sage ich 
dann gar nichts.

Und ich sehe ganz bestimmt nicht aus wie jemand, der auf alles eine Ant-
wort hat. Mir fehlt das, was man bisweilen eine »beherrschende Präsenz« 
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nennt. Ich bin die letzte Person, die Ihnen ins Auge fällt, wenn Sie einen 
Raum betreten. So ist es mir schon immer gegangen, und ich nehme es nicht 
persönlich. Ich bin still und klein. Gerade mal ein Meter zweiundfünfzig und 
ein Pferdeschwanz. »Zierlich« ist das schicke Wort dafür, aber im Grunde bin 
ich einfach nur ein Krümel.

Man hat mir so oft gesagt, dass ich als mittleres Kind eigentlich immer 
Beachtung suchen müsste. Das bringt mich zum Lachen, denn ich bin von 
Natur aus kein kontaktfreudiger Mensch. Ganz und gar nicht. Im Gegenteil, 
ich bin ein echtes Mauerblümchen. Vielleicht nicht das schüchternste von 
allen, zumindest nicht, wenn ich ein Glas Rotwein getrunken habe oder Tiere 
in der Nähe sind, aber bestimmt das zweit- oder drittschüchternste.

Von mir selbst zu sprechen, ist mir nie leichtgefallen, deshalb hatte ich 
immer Schwierigkeiten, neue Leute kennenzulernen. Als ich klein war, war 
meine beste Freundin eine Ente namens Daisy. Und von uns beiden war Daisy 
eindeutig die Selbstbewusstere.

Aber wenn es mir auch an Statur und Stimmkraft fehlen mag, an Mut 
mangelt es mir nicht – die einzigen Dinge, bei denen mir ein wenig mulmig 
wird, sind Sprechen vor Publikum und Mathematik.

Ich habe meinen tiefsten Ängsten gegenübergestanden und bin immer 
noch hier.

Das ist etwas, das zählt.
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Aufgewachsen bin ich in einer normalen australischen Familie – sofern 
man australische Familien überhaupt als normal betrachten kann.

Mag sein, dass es einfach Nostalgie ist – ein Rückblick aus meinen Vierzigern, 
während ich im Rollstuhl festsitze –, aber ich hatte eine wirklich wunderbare 
Kindheit. Vor meinem inneren Auge sehe ich nichts als Sonnenschein und den 
grenzenlosen azurblauen Himmel über Sydney.

Ehrlich gesagt, kann ich mich an wenige Dinge aus meiner Schulzeit 
 erinnern – jedenfalls an nichts Originelles oder Bedeutungsvolles –, aber 
lebendig im Gedächtnis geblieben ist mir, wie ich in unserem Hinterhof im 
Pool gespielt habe, wie ich Rollschuh lief oder meinem kleinen Bruder das 
 Skateboardfahren beibrachte. Wie wir im nahegelegenen Nationalpark auf 
Buschwanderung gingen und uns die kleinen sonnenverbrannten Backen mit 
den saftigen, purpurfarbenen Maulbeeren vollstopften, die jedes Frühjahr 
hinten am Zaun reiften.
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Gerade dachte ich, mein Leben könnte gar nicht mehr besser werden, da 
geschah es trotzdem. Als ich acht war, kauften meine Eltern eine Bäckerei, 
den Surfside Pie Shop in Newport, und unsere Familie zog nach Bilgola 
Beach. Wir hatten so viel Kuchen, wie wir essen konnten, und bis zum 
Ozean war es nur ein Spaziergang. Bald wurde Surfen zu einem wichtigen 
Teil meines Lebens – fast jeden Abend ging ich mit Meersalz in den 
 Wimpern ins Bett. Für Kinder war es ein Paradies.

Wenn ich die Augen schließe, sehe ich nackte kleine Füße, die am Rennen 
sind, immerzu am Rennen, über Gras, vom Sommer versengte Fußpfade 
hinab und dann durch den weißgoldenen Sand. Ich konzentriere mich 
auf die Stelle, an der ich vom sauberen, trockenen Sand an die Flutgrenze 
komme. Wo der helle, quietschende Ton bei jedem Ferseneindruck zu 
 dumpfem, nassem Getrommel wird, wenn ich dem Wasser entgegeneile. 
Diese Klanglandschaft habe ich damals nicht bewusst wahrgenommen. 
Heute tue ich es.
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Wenn ich sage, dass ich eine echte Wasserratte war, soll das nicht heißen, 
ich wäre eine begabte Schwimmerin oder irgendwas in der Art gewesen. 
Ich meine damit, dass mich nichts glücklicher machte, als im Wasser zu sein, 
auf meinem Surfbrett an einem der schönen Strände im Norden Sydneys ins 
Line-up zu paddeln oder auf dem Windsurfbrett über die nahegelegenen 
 Narrabeen Lakes zu gleiten – eine ausgedehnte Gezeitenlagune, umgeben von 
Eukalyptuswäldern, in denen es vor Wildtieren nur so wimmelt.

Ich selbst hatte nie viel Glück mit Therapeuten; die meisten Sitzungen 
 scheinen meine scheußlichen Gefühle eher zu verstärken, als sie zu lindern. 
Aber wenn ich eine auf Traumata spezialisierte Psychiaterin wäre, würde 
ich jedem Patienten einfach empfehlen, an einem warmen, sonnigen Tag in 
 Sydney an den Strand zu gehen und im Wasser herumzuplanschen.

Der Ozean hat etwas Machtvolles und zugleich Beruhigendes. Ich liebe die 
aufgeladene Stille des Meeres: Hat man es erst mal durch das Getöse und 
die Wucht der sich brechenden Wellen geschafft, befindet man sich plötzlich 
an einem Ort, der eine völlig andere Energie hat als der, den man hinter 
sich gelassen hat. Nichts von dem, was einen an Land plagte, hat noch 
 irgendwelche Macht. Äußeres Chaos und innerer Tumult weichen Wind und 
Dünung. Man ist physisch und emotional schwerelos. Man ist frei.
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Ich war noch kaum ein Teenager, als ich mein erstes Surfbrett kaufte – 
für 50 Dollar, gleich am Strand, von einem der einheimischen Surfer. 
Es waren beinahe meine gesamten Ersparnisse aus der Mitarbeit in der 
 Familienbäckerei und abendlichem Babysitten. Das Board war ein rot-gelbes 
Malibu, ein Flugzeugträger mit riesiger grüner Finne, fast doppelt so groß 
wie ich, und oft balancierte ich es wie eine afrikanische Marktfrau auf dem 
Kopf, während ich langsam und vorsichtig durch den Sand stapfte. 

Meine Surferfreunde aus der Schule rannten, so schnell sie konnten, in die 
Brandung und warfen sich noch in der Luft auf ihre Bretter. Dann zischten 
sie voran, bis ihnen eine Wand aus Weißwasser ins Gesicht klatschte. Bei 
mir war es anders. Ich ließ mir Zeit, tauchte mein Surfbrett sacht ins Wasser, 
als wollte ich ein Baby taufen, und paddelte dann gemächlich hinaus. Es lag 
nicht daran, dass ich das einzige Mädchen in der Gruppe war; der Grund 
war eher, dass ich es im Ozean nie eilig hatte. Ich wünschte mir, dass dieses 
Gefühl niemals enden würde.

Draußen auf dem Wasser war ich immer ganz ich selbst – oder jedenfalls 
zeigte sich dort der beste Teil von meinem Ich. Surfen bedeutete mir mehr, 
als einfach nur nach einem schlechten Tag in der Schule Druck abzulassen. 
Es war nicht bloß mein Lieblingssport, sondern noch wichtiger. Es war 
besänftigend, stärkend und irgendwie heilsam. Es gab mir Zeit zum Nach-
denken und die Gelegenheit, meinen überfüllten Kopf frei zu bekommen. 
Mit erhobenem Haupt, wachsamen Augen und entspanntem Körper war ich 
nicht mehr kleiner als die anderen, denn dort draußen im großen Blau ist 
jeder von uns ein vollkommen unbedeutendes Nichts. Der Ozean lässt jedes 
Lebewesen zwergenhaft erscheinen, selbst die Wale, und so war ich endlich 
allen anderen Menschen gleich. Hier gehörte ich hin.
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