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D I E  R U I N E N S T A D T  
J I A O H E

Mir ist, als zögen Karawanen durch die Stadt,
Kamelglöckchen im Stimmenlärm der Menge,

wie einst belebt ein Markt die Straßen,
Wagen wie strömendes Wasser, Pferde wie Drachen.

Doch nein, der prächtige Palast
ist längst in Trümmern;

von tausend Jahren Freud und Leid
blieb keine Spur zurück.

Ihr, die ihr lebt, lebt in der Fülle,
hofft nicht, dass die Erde Erinnerung bewahrt.

A i  Q i n g ,  1 9 8 0
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9D u r c h s i c h t i g e  n A c h t

K A p i t e l  1 
Durchsichtige Nacht

Gelächter steigt auf  aus den Feldern.
Ein Trupp von Trinkern verlässt
das schlafende Dorf, hinein
in die verschlafene Steppe
gehen sie lärmend.

Nacht, durchsichtige Nacht!
A u s :  » D u r c h s i c h t i g e  n A c h t « ,  
g e s c h r i e B e n  v o n  m e i n e m  vA t e r  1 9 3 2  
i n  e i n e m  s h A n g h A i e r  g e f ä n g n i s

ich wurDe im JAhr 1957 geBoren, acht Jahre nach der Gründung 
des »neuen Chinas«. Mein Vater war damals siebenundvierzig. Als ich 
noch klein war, sprach mein Vater selten über die Vergangenheit, weil 
alles in den dichten Nebel der vorherrschenden, politischen Darstellung 
gehüllt war und jede Erkundigung nach den Fakten das Risiko barg, 
einen so furchtbaren Rückschlag auszulösen, wie man ihn sich gar nicht 
ausmalen wollte. Um den Anforderungen der neuen Ordnung nach-
zukommen, erlitt das chinesische Volk ein Austrocknen des geistigen 
Lebens und den Verlust der Fähigkeit, Ereignisse so zu erzählen, wie sie 
wirklich geschehen waren.

Ein halbes Jahrhundert sollte vergehen, ehe ich anfing, darüber nach-
zudenken. Am 3. April 2011, als ich im Begriff war, vom Flughafen Beijing-
Hauptstadt abzufliegen, fiel ein Schwarm Polizisten in Zivil über mich 
her, und für die nächsten einundachtzig Tage verschwand ich in einem 
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10 K A p i t e l  1

schwarzen Loch. Während meiner Inhaftierung fing ich an, über die 
Vergangenheit nachzudenken: Ich dachte insbesondere an meinen Vater 
und versuchte mir vorzustellen, wie achtzig Jahre zuvor das Leben für 
ihn hinter den Gittern eines Gefängnisses der Nationalisten wohl gewe-
sen sein mochte. Mir wurde klar, dass ich kaum etwas über seine Strapa-
zen wusste, und ich hatte mich nie aktiv für seine Erlebnisse interessiert. 
In der Ära, in der ich aufwuchs, setzte uns die ideologische Indoktrinie-
rung einem intensiven, alles durchdringenden Licht aus, das unsere Erin-
nerungen wie Schatten verschwinden ließ. Erinnerungen waren eine 
Last, und es war am besten, sich ihrer zu entledigen; schon bald verloren 
die Menschen nicht nur den Willen, sondern auch die Kraft, sich zu erin-
nern. Wenn gestern, heute und morgen zu einem ununterscheidbaren, 
trüben Fleck verschwimmen, dann ist Erinnerung – abgesehen davon, 
dass sie potenziell gefährlich ist – so gut wie bedeutungslos.

Viele meiner ersten Erinnerungen sind bruchstückhaft. Als ich ein 
kleiner Junge war, glich die Welt in meinen Augen einem geteilten Bild-
schirm. Auf  der einen Hälfte stolzierten US-Imperialisten mit Smoking 
und Zylinder umher, liefen mit dem Stock in der Hand, gefolgt von 
ihren Jagdhunden: den Briten, Franzosen, Deutschen, Italienern und 
Japanern, zusammen mit den Reaktionären der Kuomintang, die sich 
auf  Taiwan verschanzt hatten. Auf  der anderen Hälfte standen Mao 
Zedong und die Sonnenblumen an seiner Seite – das heißt: die Völker 
Asiens, Afrikas und Lateinamerikas, die sich nach Unabhängigkeit und 
Befreiung von Kolonialismus und Imperialismus sehnten; wir waren die-
jenigen, die für Licht und Zukunft standen. Auf  Propagandafotos wurde 
der vietnamesische Führer »Großvater« Ho Chi Minh von furchtlosen 
jungen Vietnamesen mit Bambushüten begleitet – ihre Gewehre waren 
auf  US-Kriegsflugzeuge am Himmel gerichtet. Tag für Tag wurden uns 
die heldenhaften Geschichten ihrer Siege über die Yankee-Schurken ein-
gebläut. Zwischen den beiden Hälften lag eine unüberbrückbare Kluft.

In jener Ära, die man der Information beraubt hatte, kamen persönli-
che Entscheidungen treibenden Wasserlinsen gleich, wurzellos und sub-
stanzlos. Die Erinnerung, die man zum Trocknen ausgewrungen hatte, 
bekam Risse und zerbrach, weil ihr die Nahrung individueller Interes-
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11D u r c h s i c h t i g e  n A c h t

sen und Bindungen verweigert wurde: »Das Proletariat muss zuerst die 
ganze Menschheit befreien, bevor es sich selbst befreien kann«, hieß 
es. Nach den Erschütterungen, die China durchgemacht hatte, waren 
echte Emotionen und persönliche Erinnerungen auf  winzige Scherben 
reduziert worden und konnten ohne Weiteres durch den Diskurs des 
Kampfes und der endlosen Revolution ersetzt werden.

Das Gute ist, dass mein Vater Schriftsteller war. In Gedichten hielt er 
Gefühle fest, die tief  in seinem Herzen geschlummert hatten, auch wenn 
diese kleinen Ströme der Ehrlichkeit und der Aufrichtigkeit kein natürli-
ches Ventil bei diesen unzähligen Veranstaltungen fanden, als politische 
Wellen alles mit sich rissen, was ihnen in die Quere kam. Heute vermag 
ich lediglich, die verstreuten Bruchstücke nach dem Sturm aufzusam-
meln und zu versuchen, ein Bild daraus zusammenzustellen, so unvoll-
ständig es auch sein mag.

In dem Jahr, in dem ich zur Welt kam, entfesselte Mao Zedong einen 
politischen Sturm: die Kampagne gegen Rechtsabweichler, die zum Ziel 
hatte, »rechte« Intellektuelle auszumerzen, die die Regierung kritisiert hat-
ten. Der Strudel, der meinen Vater mit sich verschlang, stellte auch mein 
Leben auf  den Kopf, indem er einen Makel auf  mir zurückließ, den ich bis 
heute mit mir herumtrage. Als führender »Rechtsabweichler« unter den 
chinesischen Schriftstellern wurde mein Vater verbannt und gezwungen, 
sich der »Besserung durch Arbeit« zu unterziehen. Das vergleichsweise 
angenehme Leben, das er nach der Gründung des neuen Regimes 1949 
genossen hatte, nahm damit ein jähes Ende. Anfangs in die eisige Wildnis 
im fernen Nordosten vertrieben, wurden wir später in die Stadt Shihezi 
am Fuß des Tian-Shan-Gebirges in der Provinz Xinjiang verlegt. Wie ein 
kleines Boot, das in einem Taifun Zuflucht sucht, fanden wir dort einen 
Unterschlupf, bis sich die politischen Winde erneut drehten.

Im Jahr 1967 trat dann Maos »Kulturrevolution« in eine neue Phase 
ein, und mein Vater, der inzwischen als Urheber bourgeoiser Literatur 
und Kunst galt, wurde erneut auf  die schwarze Liste ideologischer Ziel-
objekte gesetzt, zusammen mit den Trotzkisten, Abtrünnigen und Anti-
Partei-Elementen. Das war kurz vor meinem zehnten Geburtstag, und 
die darauffolgenden Ereignisse werde ich nie vergessen.
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12 K A p i t e l  1

im mAi Dieses JAhres besuchte uns ein führender radikaler Revolu-
tionär aus Shihezi in unserem Haus. Mein Vater habe ein viel zu ange-
nehmes Leben geführt, sagte er, und jetzt würden sie ihn zur »Umerzie-
hung« an eine abgelegene, paramilitärische Produktionseinheit schicken.

Mein Vater gab keine Antwort.
»Erwartest du etwa von uns, dass wir für dich eine Abschiedsfeier 

veranstalten?«, höhnte der Mann.
Nicht lange danach fuhr ein »Befreiungs«-Lastwagen vor der Ein-

gangstür unseres Hauses vor. Wir beluden ihn mit ein paar schlichten 
Möbelstücken und etwas Kohlen und warfen unser Bettzeug zusam-
mengerollt obendrauf – viel mehr hatten wir nicht zum Mitnehmen. Es 
fing an zu nieseln, als Vater sich in die Fahrerkabine setzte; mein Stief-
bruder Gao Jian und ich kletterten auf  die Ladefläche des Lastwagens 
und kauerten uns unter die Plane. Der Ort, an den wir fuhren, lag am 
Rand der Wüste Gurbantünggüt; unter den Einheimischen hieß er nur 
»Klein-Sibirien«.

Statt mit uns zu fahren, beschloss meine Mutter, meinen kleinen Bru-
der Ai Dan nach Beijing zurückzubringen. Nach zehn Jahren in der Ver-
bannung war sie nicht mehr jung und konnte die Aussicht, unter noch 
primitiveren Bedingungen zu leben, nicht ertragen. Shihezi war der am 
weitesten abgelegene Ort gewesen, an den sie noch mitgehen wollte. Es 
gab keine Möglichkeit, die Familie zusammenzuhalten. Ich bat meine 
Mutter nicht, mit uns zu fahren, noch flehte ich sie an, meinen kleinen 
Bruder zurückzulassen. Ich blieb stumm, weder verabschiedete ich mich, 
noch fragte ich, ob sie zurückkehren würde. Ich weiß nicht mehr, wie 
lange es dauerte, bis sie aus dem Blick verschwanden, als wir auf bra-
chen. Für mich war bleiben nicht anders als gehen; wie auch immer, es 
war nicht an uns, das zu entscheiden.

Der Lastwagen ruckelte heftig, während er über eine scheinbar end-
lose, schmutzige Straße voller Schlaglöcher und Rinnen kroch, und ich 
musste mich am Rahmen festhalten, damit ich nicht in die Luft geschleu-
dert wurde. Eine Matte neben uns wurde von einem Windstoß erfasst 
und wirbelte binnen weniger Sekunden davon, sie verschwand in der 
Staubwolke hinter uns.

Nach etlichen, schmerzhaften Stunden blieb der Lastwagen endlich 
am Rand der Wüste stehen. Wir waren an unserem Ziel angelangt: dem 
Produktions- und Baukorps des Militärbezirks Xinjiang, Agrardivision 8, 
Regiment 23, Zweig 3, Kompanie 2. Es war eine von vielen Einheiten die-
ser Art, die in den 1950er-Jahren in den Grenzregionen Chinas mit zwei 
Zielen gegründet worden waren. In Friedenszeiten würden die Arbeiter 
des Produktions- und Baukorps das Land für die Bebauung erschließen 
und Ackerbau betreiben, um die Volkswirtschaft des Landes zu för-
dern. Sollte mit einem Nachbarstaat Chinas ein Krieg ausbrechen oder 
sollte es zu Unruhen unter der Bevölkerung der ethnischen Minderheit 
kommen, würden die Arbeiter ihre militärische Funktion erfüllen und 
die nationalen Verteidigungsanstrengungen unterstützen. Wie wir am 
eigenen Leib erfahren sollten, hatten solche Einheiten bisweilen eine 
zusätzliche Funktion: die Unterbringung von Straftätern, die man aus 
ihrer Heimat anderswo in China verbannt hatte.

Die Dämmerung war angebrochen, und der Klang einer Flöte drang 
von einer Reihe niedriger Hütten an unser Ohr; mehrere junge Arbeiter 
standen draußen und beobachteten uns neugierig. Uns wurde ein Raum 
zugeteilt, in dem nur ein Doppelbett stand, sonst nichts. Mein Vater 
und ich trugen den kleinen Tisch und vier Stühle hinein, die wir aus 
Shihezi mitgebracht hatten. Der Fußboden war aus gestampfter Erde 
und die Wände waren Lehmziegel, aus denen Strohhalme herausrag-
ten. Ich stellte eine simple Öllampe her, indem ich Petroleum in eine 
leere Arzneiflasche goss, in den Verschluss ein Loch stach und ein Stück 
Schnürsenkel hindurchfädelte.
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13D u r c h s i c h t i g e  n A c h t

Nach etlichen, schmerzhaften Stunden blieb der Lastwagen endlich 
am Rand der Wüste stehen. Wir waren an unserem Ziel angelangt: dem 
Produktions- und Baukorps des Militärbezirks Xinjiang, Agrardivision 8, 
Regiment 23, Zweig 3, Kompanie 2. Es war eine von vielen Einheiten die-
ser Art, die in den 1950er-Jahren in den Grenzregionen Chinas mit zwei 
Zielen gegründet worden waren. In Friedenszeiten würden die Arbeiter 
des Produktions- und Baukorps das Land für die Bebauung erschließen 
und Ackerbau betreiben, um die Volkswirtschaft des Landes zu för-
dern. Sollte mit einem Nachbarstaat Chinas ein Krieg ausbrechen oder 
sollte es zu Unruhen unter der Bevölkerung der ethnischen Minderheit 
kommen, würden die Arbeiter ihre militärische Funktion erfüllen und 
die nationalen Verteidigungsanstrengungen unterstützen. Wie wir am 
eigenen Leib erfahren sollten, hatten solche Einheiten bisweilen eine 
zusätzliche Funktion: die Unterbringung von Straftätern, die man aus 
ihrer Heimat anderswo in China verbannt hatte.

Die Dämmerung war angebrochen, und der Klang einer Flöte drang 
von einer Reihe niedriger Hütten an unser Ohr; mehrere junge Arbeiter 
standen draußen und beobachteten uns neugierig. Uns wurde ein Raum 
zugeteilt, in dem nur ein Doppelbett stand, sonst nichts. Mein Vater 
und ich trugen den kleinen Tisch und vier Stühle hinein, die wir aus 
Shihezi mitgebracht hatten. Der Fußboden war aus gestampfter Erde 
und die Wände waren Lehmziegel, aus denen Strohhalme herausrag-
ten. Ich stellte eine simple Öllampe her, indem ich Petroleum in eine 
leere Arzneiflasche goss, in den Verschluss ein Loch stach und ein Stück 
Schnürsenkel hindurchfädelte.
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14 K A p i t e l  1

mein vAter BrAuchte im Leben wenig, abgesehen von der Zeit zum 
Lesen und Schreiben. Und er hatte kaum Aufgaben gehabt. Stets hatte 
sich meine Mutter um die Hausarbeit gekümmert, und sie hatte nie von 
uns erwartet, dass wir ihr zur Hand gingen. Aber jetzt waren nur noch 
mein Vater, Gao Jian und ich da, und unsere Lebensumstände erregten 
die Neugier der anderen Arbeiter, ungehobelter »Krieger der Militär-
farm«, die bei ihren Erkundigungen keine Scheu kannten. »Ist das dein 
Opa?«, f ragten sie mich, oder: »Vermisst du deine Mama?« Mit der Zeit 
lernte ich, mich selbst um alles zu kümmern.

Ich versuchte, uns einen Ofen zu bauen, damit wir uns Wärme ver-
schaffen und Wasser kochen konnten. Aber aus dem Ofen trat überall 
Rauch aus, außer aus dem Schornstein, und wenn ich das Feuer schürte, 
brannten mir die Augen, und ich musste husten, bis ich erkannte, dass 
die Luft ungehindert in die Kammer strömen musste. Und dann gab es 
noch die anderen Hausarbeiten wie Wasser holen aus dem Brunnen, die 
Mahlzeiten aus der Kantine abholen, den Ofen mit Brennholz füttern 
und die Asche zusammenfegen. Jemand musste diese Arbeiten erledigen, 
und meistens war ich derjenige.

Für uns war die Vergangenheit etwas, das von unserem neuen Dasein 
getrennt war – die beiden hatten nichts miteinander gemeinsam, abge-
sehen davon, dass die Sonne morgens auf- und abends unterging. Unser 
Leben glich jetzt einem endlosen Überlebenstraining in der Wildnis, so-
fern wir das Glück hatten zu überleben. Die Militärfarm blickte nach Nor-
den, auf  eine Wüste so groß wie die Schweiz. Als ich sie das erste Mal sah, 
war ich so aufgeregt, dass ich über den nackten Sand rannte, bis ich außer 
Atem war. Dann lag ich flach auf  dem Boden und starrte in den endlosen 
blauen Himmel. Doch die Aufregung verpuffte schon bald. Unter dem 
grellen Licht der Sonne gab es keinen Schatten auf  dem Wüstenboden, 
eine Salzebene so weiß, dass es aussah, als wäre sie von einem dicken 
Schneeteppich bedeckt. Jedes Mal wenn eine Bö des heißen Windes vor-
beiwehte, rollten Kameldornbüsche in unsere Richtung und diese sowie 
die Sandkörner trafen mein Gesicht, stachen mich wie Nadeln in die Haut.

Die Arbeiter kamen aus völlig verschiedenen Hintergründen, mit omi-
nösen, unsäglichen Vergangenheiten, die sie mithilfe dieser Grenzregion 
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15D u r c h s i c h t i g e  n A c h t

hinter sich lassen konnten. Von den Gemeinschaften, denen sie einst 
angehört hatten, vergessen, lebten sie nur im Hier und Jetzt. Viele waren 
Mitglieder der stigmatisierten »fünf  schwarzen Kategorien«: Grundbe-
sitzer, reiche Bauern, Konterrevolutionäre, schlechte Elemente und 
Rechtsabweichler. Oder sie waren, wie ich, Kinder von Mitgliedern der 
schwarzen Kategorien. Einige waren ehemalige Soldaten, und andere 
waren junge Menschen, die in ihren Heimatstädten unerwünscht waren, 
oder Flüchtlinge aus verarmten Regionen im Hinterland Chinas. Hier 
mussten sie zumindest nicht Hunger leiden, indem sie Ödland bebauten 
und genügend Produkte ernteten, um sich zu ernähren.

Anfangs wurde mein Vater dem Team der Forstverwaltung zuge-
teilt. Um ihn zu isolieren und seinen schädlichen Einfluss zu begrenzen, 
befahlen sie ihm, allein Bäume zu beschneiden, und schickten ihn mit 
einer Schere und einer kleinen Säge los. Die Ulmen und russischen Oli-
venbäume der Farm waren, seit man sie gepflanzt hatte, nie beschnit-
ten worden; und inzwischen wuchsen sie so willkürlich, dass sie eher 
Büschen als Bäumen glichen. Ihre Stämme waren von Schafen verbissen 
und angenagt worden, und überall sprossen Seitenäste. Aber Vater fand 
schon bald Gefallen an seinem neuen Job, weil er Bäume mochte und 
froh war, einen gewissen Abstand zur Menge zu halten.

Unterdessen ging ich morgens zum Unterricht, den der einzige Leh-
rer der Schule im einzigen Klassenzimmer zusammen mit sechs oder sie-
ben anderen Zweit- und Drittklässlern hielt. Die Militärfarm bot keinen 
Unterricht für ältere Kinder an, also musste mein Bruder Gao Jian, der 
fünf  Jahre älter als ich war, die weiterführende Schule an einer anderen 
Produktionseinheit besuchen, wo er als Internatsschüler lebte.

Wenn die Schule aus war, nahm ich eine Thermosflasche und ging 
den langen, langen Weg zu meinem Vater. Aus der Ferne beobach-
tete ich, wie er einen Baum umkreiste, hier und da Zweige beschnitt, 
dann ein paar Schritte zurücktrat, um zu prüfen, ob die beiden Seiten 
im Gleichgewicht waren. Als er schließlich mein Kommen bemerkte, 
brauchte er ein paar Sekunden, um sich zu entspannen. Einmal, ich erin-
nere mich gut, wischte er die Stirn ab, als er gierig das Wasser trank, das 
ich gebracht hatte, dann reichte er mir einen Zweig Ulmenholz, den er 
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abgesägt hatte. Sorgfältig rieb er die Knoten und Flecken ab, und dann 
war der Zweig so glatt und glänzend wie ein altes Zepter.

Im Zentrum des Hauptquartiers befand sich eine Aula, die Fassade 
verziert mit einem fünfzackigen Stern, dessen leuchtendes Rot zu einer 
fahlen Rostfarbe verblasst war. Hier im Baukorps nahm die Aula den 
gleichen Status wie früher ein Ahnenschrein ein. Solche Säle traf  man 
mittlerweile in ganz China an, in Fabriken und Kommunen, in Regie-
rungsorganisationen, Schulen und Armeeeinheiten. Über der Bühne 
hing ein Porträt Maos, mit Marx und Engels zur Linken und Lenin und 
Stalin zur Rechten, alle gegenüber der Saalmitte, den Blick in die Ferne 
gerichtet.

Egal wie anstrengend der Arbeitstag auch gewesen sein mochte, der 
Betrieb veranstaltete jeden Abend eine Versammlung. Unter dem grel-
len Licht einer Quecksilberdampflampe stellten 240 Arbeiter und deren 
Familien ihre Stühle auf  dem Fußboden auf  und hörten zu, während der 
politische Ausbilder einen ideologischen Bericht vortrug, in dem er die 
politischen Ereignisse auf  nationaler Ebene analysierte. In jener Zeit, als 
»Politik« alle Aspekte des Lebens durchdrang, musste man jeden Tag bei 
Morgengrauen um die Anweisungen des Vorsitzenden Mao bitten, ehe 
man seine Arbeit oder Studien antrat, und am Ende des Tages wurde ein 
vergleichbares Ritual vollzogen: Man berichtete dem Vorsitzenden über 
den Fortschritt der eigenen Arbeit oder Studien an diesem Tag. Der poli-
tische Ausbilder musste Anleitung für die Umsetzung der Parteilinie, die 
Durchführung der Maßnahmen der Partei und die Ausübung der Ent-
scheidungen und Direktiven höherer Behörden sowie für das Studium 
des Marxismus-Leninismus und der Mao-Zedong-Gedanken, sprich: des 
Maoismus geben. Danach bewertete der Kommandant die Tagesarbeit 
und listete die Aufgaben für den folgenden Tag auf.
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17D u r c h s i c h t i g e  n A c h t

In der Regel wurden diejenigen, die den fünf  schwarzen Kategorien 
angehörten, nach vorn auf  die Bühne gerufen, wo sie reuevoll den Kopf  
vor dem Publikum unter ihnen senken mussten. Auch wenn mein Vater 
eindeutig anwesend war, schrie der Beamte mit dem Vorsitz immer: »Ist 
der große Rechtsabweichler Ai Qing hier?« Es war Standard, das Adjek-
tiv »groß« vor »Rechtsabweichler« einzuschieben, wenn von meinem 
Vater die Rede war, in Anbetracht seines Ansehens und Einflusses als 
Schriftsteller. Einmal wurde er sogar als »bürgerlicher Romanschreiber« 
verunglimpft – eine merkwürdige Bezeichnung, weil ihn seine Gedichte 
berühmt gemacht hatten. Doch das Publikum hatte eigentlich gar kein 
Interesse daran, wer er war oder was er in seinem Leben getan hatte. 
Alles, was auf  der Versammlung gesagt wurde, wurde als Standardver-
fahren und absolut vernünftig angesehen, denn die Revolution brauchte 
Feinde – ohne sie würden die Menschen ein tiefes Unbehagen empfinden.

Wenn mein Vater aufgerufen wurde, erhob er sich von seinem Stuhl, 
bahnte sich einen Weg durch die Menge und nahm seinen Platz auf  der 
Bühne ein; sein Haar fiel ihm immer über die Stirn, wenn er den Kopf  
zur Anerkennung seiner Verbrechen senkte. Einen Moment lang ver-
stummte das Publikum, ehe es wieder in die übliche Sorglosigkeit verfiel, 
die Kinder wild umherrannten, während die Männer derbe Witze rissen 
und die Frauen ihre Babys stillten oder strickten oder beim Plaudern 
Sonnenblumenkörner zwischen den Zähnen knackten.

Wenn der Machthaber auf  der Bühne sagte: »Jetzt lassen wir den 
großen rechten Ai Qing gehen«, verließ mein Vater sofort den Saal. Er 
wusste nie im Voraus, ob er überhaupt entlassen wurde. Das hing stets 
davon ab, ob es eine »neueste Weisung« des Vorsitzenden Mao gab oder 
nicht, die man dem Publikum mitzuteilen hatte. Wenn das der Fall war, 
durften Leute wie mein Vater nicht anwesend sein.

In den Jahren der Kulturrevolution gab es so gut wie jeden Tag – oder 
jede Nacht – Weisungen des Vorsitzenden Mao, die weitergegeben wer-
den mussten. Der Schreiber der Militärfarm schrieb sie immer Wort für 
Wort und Zeile für Zeile mit, während sie am Telefon vorgelesen wur-
den, bevor sie auf  den abendlichen Versammlungen öffentlich bekannt 
gegeben wurden. Diese Botschaften hatten eine ähnliche Funktion wie 
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Donald Trumps spätabendliche Tweets, als er noch im Amt war. Sie 
waren die direkte Vermittlung der Gedanken eines Führers an seine 
ergebenen Anhänger und förderten so die Heiligkeit seiner Autorität. Im 
Fall der Chinesen gingen diese Äußerungen noch weiter, da sie absolu-
ten Gehorsam einforderten. Kaum waren sie verkündet, da feierte eine 
Kakophonie aus Becken- und Trommelschlägen die Vermittlung der 
Weisheit Maos, und die Zuhörer wurden mit neuer Energie erfüllt. Hier 
und im ganzen Land wurden solche Szenen Tag für Tag aufgeführt, und 
es sollte Jahre dauern, ehe die Bekanntgabe der »neuesten Weisungen« 
aufgegeben wurde.

Die Kulturrevolution sei, wurde uns mitgeteilt, »eine tiefere, allge-
meinere neue Phase im Auf bau der sozialistischen Revolution«, die eine 
Revolution sei, »welche die Menschen im Innern ihrer Seele berührt«. 
Das Ziel sei es, »die Machthaber abzusetzen, die den kapitalistischen 
Weg einschlugen, die bürgerlichen, akademischen ›Autoritäten‹ zu kriti-
sieren, die Ideologie der Bourgeoisie und aller ausbeuterischen Klassen 
zu kritisieren, und Bildung, Kultur und alles im Überbau zu reformieren, 
das nicht der sozialistischen ökonomischen Basis entspricht, um das sozi-
alistische System zu konsolidieren und auszubauen«. Als ich aufwuchs, 
war das Alltagsleben durchdrungen von dieser aufgeblähten Sprache, 
und auch wenn es schwerfiel, den Sinn zu erfassen, schien sie geradezu 
hypnotische oder narkotische Eigenschaften zu haben. Alle waren von 
ihr ganz eingenommen.

Die Aula fungierte auch als Speisesaal. Bei den Mahlzeiten musste 
mein Vater immer am Eingang stehen, auf  eine alte Waschschüssel aus 
Emaille schlagen und allen verkünden, dass er ein Rechter und Krimi-
neller sei. Er wurde schon bald ein vertrauter Anblick, und die Arbeiter 
gingen, ohne ihn sonderlich zu beachten, an ihm vorüber und bildeten 
eine lange Schlange vor der Essensausgabe. Dort mussten sie ihr Geschirr 
und die Essenscoupons abgeben und ein Zitat des Vorsitzenden Mao auf-
sagen, ehe der Koch eine Portion austeilte. Gleichzeitig würde der Koch 
ebenfalls ein Zitat aufsagen und damit seinen Eifer für die Revolution 
bekräftigen. Unser Leben war eine Bühne, auf  der alle automatisch die 
ihnen zugewiesenen Rollen spielten: Tauchte Vater einmal nicht an sei-
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nem üblichen Platz am Saaleingang auf, so könnte das heißen, dass sich 
ein größeres Unheil anbahnte, und die Leute wurden nervös.

In dieser Ära der öden Routine und des materiellen Mangels diente 
die Küche als Brennpunkt für die Vorstellungskraft der Menschen, auch 
wenn sich von einem Tag zum anderen kaum etwas veränderte. Jeden 
Morgen vermischte der Koch Maismehl mit warmem Wasser und 
legte den Teig in eine Art Schublade aus Blech von einem Quadratme-
ter Größe, dann stapelte er fünf  solche Schubladen in einer eisernen 
Dampf kammer und dämpfte sie dreißig Minuten lang. Wenn der Deckel 
abgenommen wurde, füllte sich die ganze Küche mit Dampf, und der 
Koch schnitt das Maisbrot senkrecht und waagrecht in Stücke, wobei 
jedes Quadrat zweihundert Gramm wog. Um seine Unparteilichkeit 
zu beweisen, wog er die Quadrate öffentlich. Dieses Maisbrot gab es 
vom ersten bis zum letzten Tag des Jahres, außer am 1. Mai (Interna-
tionaler Tag der Arbeit) und am 1. Oktober (Nationalfeiertag), wenn 
das Maisbrot eine dünne rote Beschichtung aus Zucker und vielleicht 
chinesischen Datteln bekam. Wenn jemand das Glück hatte, eine Dattel 
in seinem Maisbrot zu finden, sorgte das immer für großes Aufsehen. 
Der Betrieb besaß weite Maisfelder, aber wir bekamen kein einziges Mal 
frisches Maismehl zu essen, nur »Getreide zur Kriegsversorgung«, das 
man Gott weiß wie lang bereits auf bewahrt hatte: Es kratzte rau an der 
Kehle, wenn man es schluckte, und roch nach Schimmel und Benzin.

Jeder von uns dreien – Vater, Gao Jian und ich – erhielt eine Zuwen-
dung von nur 15 Yuan monatlich, was damals knapp mehr als 5 Dollar 
waren. Somit betrug unser gemeinsames Einkommen lediglich 45 Yuan 
im Monat, während ein einfacher Arbeiter 38,92 Yuan als Lohn bekam. 
Vater rauchte eine billige Zigarettenmarke, die 5 Fen die Schachtel kos-
tete und einen ätzenden Geruch verbreitete, wie verbrannte Wolle. Oft 
ging eine Zigarette schon nach wenigen Zügen einfach aus. Wegen 
dieser Zigaretten bekam Vaters wattierte Militärjacke mehrere Löcher. 
Streichhölzer wurden als »kriegsnotwendiges Material« eingestuft, und 
jede Familie bekam im Monat nur eine einzige Schachtel zugeteilt. Häu-
fig gingen uns die Streichhölzer aus, und um im Ofen Feuer zu machen, 
musste ich mir dann von den Nachbarn eine Lampe borgen.
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Um Geld zu sparen, wechselte mein Vater zu dem Tabak, den der 
Betrieb selbst anbaute, und rauchte diesen. Mit alten Quittungen rollten 
wir kleine Zylinder aus Papier, in die wir die zerkleinerten Tabakblätter 
leerten, bis sie bis oben vollgestopft waren. Jeden Abend half  ich Vater, 
rund zwanzig Zigaretten zu rollen, und bewahrte sie dann sorgfältig in 
einem blau-weißen Porzellangefäß auf, das auf  unerfindliche Weise wäh-
rend der Überfälle der Roten Garden auf  unser ehemaliges Haus nicht 
zerstört worden war. Der Griff und der Deckel waren reines Silber, und 
auf  den Korpus des Gefäßes waren eine kleine Brücke über einen Strom 
und ein Page mit einer Zither gemalt, neben einem Felsvorsprung, tief  
hängenden Trauerweiden und einer strohgedeckten Hütte, das Fenster 
im Holzrahmen stand halb offen. Das Gefäß erhellte selbst den trübsten 
Winkel mit dem Glanz des weißen Porzellans und des Kobaltblaus.

Wenn die Nacht anbrach und sich eine undurchdringliche Dunkelheit 
über die Weizenfelder draußen senkte, ließen die Insekten ein unaufhör-
liches Surren ertönen. Vater und ich saßen für gewöhnlich gegenüber 
an unserem kleinen Tisch, die Öllampe warf  unsere Schatten – einen 
großen, einen kleinen – an die Wand hinter uns. Mein Kopf  war häufig 
ebenso leer wie der Raum selbst, bar jeglicher Fantasie und bar jeglicher 
Erinnerung, und mein Vater und ich glichen Fremden, die sich nichts zu 
sagen hatten. Häufig starrte ich einfach nur in die flackernde Flamme 
der Lampe.

Manchmal, wenn ich gerade einnicken wollte, fing Vater jedoch an, in 
seinem Gedächtnis zu stöbern und in den Erinnerungen an die Vergan-
genheit zu schwelgen. Nach und nach wurde ich dann an die Orte ver-
setzt, an denen er gewesen war, lernte die Männer und Frauen kennen, 
die er gekannt hatte, und bekam einen gewissen Eindruck von seinen 
Liebschaften und Ehen. Wenn er sprach, war es, als wäre ich gar nicht 
da. Seine Erzählung schien keinen anderen Sinn zu haben, als dafür zu 
sorgen, dass der Strom an Erinnerungen nicht austrocknete. In »Klein-
Sibirien« entstand durch die Abgeschiedenheit eine Nähe zwischen uns, 
und die materielle Entbehrung brachte eine andere Art von Fülle mit 
sich, welche die Umrisse meines künftigen Lebens prägen sollte.

K A p i t e l  2 
Die Herzen brennen

mein vAter hAtte eine schwere Geburt. Während der Schwanger-
schaft hatte meine Großmutter einen seltsamen Traum, in dem ihr Baby 
auf  einer kleinen Insel mitten in einem tosenden Meer gestrandet war. 
Das sei ein böses Omen, waren sich Familienangehörige und Freunde 
einig, und meine Großmutter, damals gerade zwanzig und noch den 
buddhistischen Riten verhaftet – später konvertierte sie zum katholi-
schen Glauben – , verbrannte Weihrauch und betete jeden Tag um einen 
guten Ausgang, doch die Angst blieb. Die Wehen dauerten zwei Tage 
und zwei Nächte, und Großmutter wurde bis an die Grenze ihrer Aus-
dauer gefordert. Aber endlich ertönte hinter den seidenen Vorhängen 
eines rot lackierten, mit Gold bemalten Himmelbetts der durchdrin-
gende Schrei eines neugeborenen Kindes.

Großvater wusste bereits einen Namen, der nicht nur ausgewählt 
worden war, um den Platz des Jungen in der Generationenfolge wieder-
zugeben, sondern auch um das moralische Ansehen und gesellschaftli-
che Prestige der Familie aufrechtzuerhalten. Wie eine in eine lackierte 
Schachtel eingelassene Verzierung aus Perlmutt sollte der Name sorg-
fältig in den Stammbaum eingefügt werden und die Zukunft seines Trä-
gers auf  unsichtbare Weise prägen. Vaters Name war Haicheng, wobei 
hǎi (海) »Meer« und chéng (澄) »klar« bedeutete.

Vater wurde am siebzehnten Tag des zweiten Monats im zweiten Jahr 
der Xuantong-Herrschaft geboren (27. März 1910). Nach dem traditionel-
len chinesischen Kalender fiel dieser Tag mit der Tagundnachtgleiche 
im Frühling zusammen, wenn Tag und Nacht gleich lang sind und die 
ganze Natur eine Wiedergeburt erfährt.
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In den Augen der Landbevölkerung erblickten die in diesem Jahr ge-
borenen Kinder »auf  dem Schwanz des Drachens reitend« das Licht der 
Welt. Und tatsächlich inszenierten, keine achtzehn Monate später, knapp 
fünfhundert Kilometer entfernt in der Stadt Wuchang fortschrittliche 
Elemente im Militär einen Putsch und lösten damit die Revolution von 
1911 aus. Wenig später sagten sich die südlichen Provinzen Chinas nach-
einander vom Qing-Reich los. Im Jahr 1912 wurde die Dynastie der Qing 
offiziell beendet und damit über zweitausend Jahre der Feudalherrschaft.

In den Augen der Abergläubischen war eine schwere Geburt ein un-
heilvolles Vorzeichen. Zwölf  Tage später, als Großmutter sich so weit 
erholt hatte, dass sie Besucher empfangen konnte, rief  Großvater, wie es 
in solchen Fällen üblich war, einen Wahrsager. Der Besucher erkundigte 
sich zuerst nach dem genauen Zeitpunkt der Geburt und fragte dann 
nach Jahr, Monat, Tag und Stunde der Geburt der Eltern. Dann fing er 
an, Auslegungen aus dem großen Kompass zu holen, den er mitgebracht 
hatte.

Nach einem langen und spannungsgeladenen Prozess der Datensamm-
lung präsentierte der Wahrsager eine erschreckende Prophezeiung: Das 
neugeborene Kind stehe »im Widerspruch« zum Schicksal seiner Eltern, 
und wenn sie ihn zu Hause aufzögen, wäre der Junge »der Tod seiner 
Eltern«. Sie begriffen, dass das hieß, dass sich jemand außerhalb der Fa-
milie um das Baby kümmern müsse. An die Freude über ihr erstgebore-
nes Kind trat ein Gefühl des Grauens, dass das Kind ein Vorbote für das 
Unglück der Familie sei. Selbst wenn der Knabe zu einem jungen Mann 
heranwüchse, verkündete der Wahrsager, wäre es am besten, wenn er 
sie niemals »Vater« und »Mutter«, sondern »Onkel« und »Tante« nennte.
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Der Ernst und die Vorahnung des Wahrsagers trafen meine Groß-
eltern zutiefst. Seine Deutung der Situation schien so fest und unan-
fechtbar wie der ganze Hausrat um sie, und seine düstere Prophezeiung 
wurde wie ein Geburtsmal dem Los meines Vaters aufgeprägt.

Mein Vater wusste natürlich nichts von dem Besuch des Wahrsagers. 
Ein wenig abseits lag er, ohne etwas von seinem schrecklichen Schicksal 
zu ahnen, bequem in einer Bambuswiege, eng in eine Schmusedecke 
gewickelt, die mit den Worten »Zehntausend Freuden« bestickt war, und 
nur eine Schwellung am Kopf  zeugte von dem Kampf  während seiner 
langwierigen Geburt.

Mein Vater wurde in eine Grundbesitzerfamilie im Dorf  Fantianjiang 
im nordöstlichen Winkel der damaligen Präfektur Jinhua geboren, ein 
Teil der Küstenprovinz Zhejiang. Meine Großeltern starben lange vor 
meiner Geburt, aber nach zwei Fotos, die noch erhalten sind, hat es 
den Anschein, als bestünde eine große Ähnlichkeit zwischen den bei-
den. Ohne den Bart meines Großvaters wären Mann und Frau kaum zu 
unterscheiden gewesen, beide mit runden Gesichtern, hoher Stirn, das 
Haar zurückgekämmt und vorstehenden, in den Winkeln leicht nach 
unten gebogenen Augen. In ihren hübschen Gewändern hatten sie einen 
freundlichen Gesichtsausdruck.

In seinem Dorf  mit rund hundert Haushalten war mein Großvater 
Jiang Zhongzun bekannt als Mann der Kultur. Er nannte sein eigenes 
Zimmer »Studio des Strebens nach Verbesserung«, und darin hingen 
Rollen seiner eigenen Kalligrafie, die Zeugnis von seinem Engagement 
für Selbstkultivierung ablegten. Im Empfangszimmer hing eine Holzta-
fel mit den eingeschnitzten Worten »Glück wohnt in Familienbanden«, 
die seine Anschauung allgemeiner zusammenfassten.

Großvater hatte einen Laden für Sojasoße und einen Gemischtwa-
renladen, der Importwaren verkaufte, und neben der Leitung dieser 
Betriebe verbrachte er einen großen Teil seiner Zeit damit, dass er die 
aktuellen Ereignisse verfolgte und neue Bücher las. Er hatte Shen bao 
abonniert, eine chinesischsprachige Zeitung, die ein in Shanghai woh-
nender Londoner gegründet hatte. Wenn ein Dorf bewohner wissen 
wollte, was in der Welt vor sich ging – beispielsweise der aktuelle Stand 
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von Chinas Krieg gegen Japan – , konnte er eine gewisse Vorstellung 
bekommen, indem er einfach nur Großvaters Gesicht genau betrach-
tete. Er genoss es auch, sich über den Weltatlas zu beugen, verfolgte 
eifrig neue Entwicklungen bei den Wettervorhersagen und las Thomas 
Huxleys Evolution und Ethik.

In dem Dorf  galt er als Reformer und zählte zu den ersten Männern, 
die ihren Zopf  abschnitten, die lange Haartracht, die während der Qing-
Ära die Unterwerfung der Han-Chinesen unter die Vorherrschaft der 
Mandschu symbolisierte. Er erlaubte es den Frauen in der Familie, ihre 
Füße nicht zu binden, und schickte seine beiden Töchter zum Unterricht 
an eine von Stella Relyea gegründete christliche Schule, einer ameri-
kanischen Missionarin, die mit der American Baptist Foreign Mission 
Society in Verbindung stand, die zu der Zeit bereits eine Viertelmillion 
Anhänger in China hatte. Großvater war auch Mitglied der Internati-
onalen Sparkassengesellschaft, einer französischen Bank in Shanghai. 
Damals galt es als ziemlich wagemutig, die eigenen Ersparnisse einer 
Bank anzuvertrauen.

Meine Großmutter Lou Xianchou kam aus einer prominenten Familie 
im Nachbarbezirk Yiwu. Nach Vater brachte sie sieben weitere Kinder zur 
Welt, von denen drei früh starben, sodass mein Vater am Ende zwei Brüder 
und zwei Schwestern hatte. Großmutter war herzlich und großzügig und 
steckte der angestellten Hilfskraft häufig eine Handvoll Melonensamen 
oder Erdnüsse zu. Schüler an der weiterführenden Schule, die in der Nähe 
wohnten, kamen häufig vorbei, um die Zeitungen und Magazine der Fa-
milie zu lesen und mit ihr zu plaudern. Auch wenn sie weder lesen noch 
schreiben konnte, so konnte sie doch einige Tang-Gedichte aufsagen und 
Volkslieder singen und hatte einen skurrilen Sinn für Humor.

Im Jahr 1910, als mein Vater geboren wurde, war mein Großvater erst 
einundzwanzig geworden. Die Qing-Dynastie näherte sich dem Ende 
ihrer 266-jährigen Herrschaft, während in Russland nur noch sieben 
Jahre bis zum Sturz der Zaren und Aufstieg des Sowjetregimes verge-
hen sollten. Es war das Jahr, in dem Leo Tolstoi und Mark Twain starben, 
das Jahr, in dem Edison im fernen New Jersey den Tonfilm erfand. In 
Xiangtan, in der Provinz Hunan, ging der siebzehnjährige Mao Zedong 
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noch zur Schule; seine erste Frau, die seine Eltern in einer arrangierten 
Ehe für ihn auserwählt hatten, starb einen Monat vor der Geburt meines 
Vaters. Aber Fantianjiang schlief, wie so viele andere chinesische Dörfer, 
weiter, unscheinbar und unbekannt.

Nicht lange nach der Prophezeiung des Wahrsagers bekam eine Bau-
ernfamilie in Fantianjiang ein kleines Mädchen, das aber, zumindest laut 
einer Darstellung, sofort von seiner Mutter ertränkt wurde. Die Mutter 
hielt es für vorteilhafter, Amme für den neugeborenen Sohn der Familie 
Jiang zu werden, als eine Tochter von begrenztem langfristigem Wert 
aufzuziehen. Das klingt herzlos, ich weiß, aber solche Dinge passierten 
damals – und man hört noch heute von ähnlichen Fällen.

Die Mutter des neugeborenen Mädchens gehörte einer Familie 
namens Cao an, die im Nachbardorf  Dayehe wohnte (ein Name, der so 
viel wie Lotus mit großen Blättern heißt). Sie war als Kinderbraut für 
einen entfernten und verarmten Angehörigen der erweiterten Familie 
meines Großvaters nach Fantianjiang gekommen. Niemand in Fantianji-
ang machte sich die Mühe, ihren richtigen Namen zu lernen; sie nannten 
sie einfach nach ihrem Dorf  Großblatt-Lotus. Die damals zweiunddrei-
ßigjährige Großblatt-Lotus fing an, meinen Vater mit ihrer Muttermilch 
zu stillen, und besserte so ihr Familieneinkommen auf, um ihren trin-
kenden Mann und ihre fünf  Kinder zu ernähren. Die Einheimischen 
meinten, es sei ein Glück für sie, dass sie diese Chance bekommen habe.

Das Haus von Großblatt lag nur wenige Schritte vom Haus der Fami-
lie Jiang entfernt. Es bestand aus zwei niedrigen Zimmern, die Wände 
vom Küchenrauch geschwärzt, mit einem hölzernen Bett in einer Ecke 
und einem wackeligen, quadratischen Tisch in der Nähe. Lücken zwi-
schen den Dachziegeln gaben den Blick auf  dünne Streifen des Himmels 
frei, und vor der Tür bot eine Steinplatte einen Sitzplatz für Großblatt, 
wenn sie ihren Säugling stillte.

In dieser winzigen Hütte verbrachte mein Vater Tag und Nacht, außer 
am Neujahrsfest und anderen großen Feiertagen, wenn meine Großel-
tern ihn für ein paar Tage nach Hause holten.

Das Anwesen der Familie Jiang hatte ein Hauptgebäude mit fünf  
Zimmern und zwei Seitengebäude, die jeweils zweistöckig angelegt 
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waren, gebaut aus Holz, mit Fenstern, Balken und Dachvorsprüngen, 
in die auffällige Muster und historische Szenen geschnitzt waren. Der 
bei jedem Wetter angenehme und ruhige Hof  war mit dunklen Steinen 
gepflastert, und Orchideen und Spargelfarn wuchsen in einem Steintopf  
nicht weit von dem Regenwasserreservoir. Großvaters Anwesen und 
die benachbarten Gebäude waren im gleichen Stil und mit den gleichen 
Materialien gebaut worden. Keine zwei Bauten waren völlig identisch, 
aber sie waren alle eng miteinander verbunden, wie gewebter Brokat-
stoff, dessen Kette und Schuss von den Lehren des Konfuzius getränkt 
waren. Ihr Entwurf  wies die Kreativität und das akribische Geschick aus, 
die traditionellen Muster zu zeigen, die über viele Jahrhunderte hinweg 
von Generation zu Generation weitergegeben worden waren.

Im Haus von Großblatt-Lotus aß mein Vater damals süßen Reisku-
chen, gepökeltes Schweinefleisch und knusprige, mit klein geschnitte-
nen Senf-Blättern gefüllte Teigbällchen, die er liebte. Dann saß er vor 
dem Kamin auf  ihrem Schoß, und sie erzählte ihm Geschichten. Sie war 
ganz vernarrt in ihn, und jedes Mal, wenn er nach ihr rief, ließ sie alles 
stehen und liegen und nahm ihn in den Arm, drückte sanft ihr von der 
Sonne verbranntes Gesicht gegen sein blasses. Großblatt-Lotus erfüllte 
seine frühe Kindheit mit liebevoller Zärtlichkeit.
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Jinhua, der größte Ort in der Region, lag in einem Becken, rundum 
von Hügeln umgeben, geteilt von zwei Flüssen, die sich irgendwann 
miteinander vereinten und nach Norden flossen. Fantianjiang lag vier-
zig Kilometer nordöstlich von Jinhua, am Rand des Bezirks Yiwu. Im 
Norden des Dorfes erhob sich der Berg der Zwillingsgipfel, der bei ent-
sprechendem Sonnenlicht in einer warmen Farbe glänzte. Eine Quelle 
sprudelte unter mit Dornbüschen bedeckten Felsblöcken hervor, wäh-
rend weiter unten der von Eisenoxiden rot gefärbte Lehmboden einer 
Vielzahl von Pflanzen Nahrung bot, darunter Bambus, Kampfer, Tan-
nen und Walnussbäume. Kamelien, Azaleen, Granatapfelbäume und 
Osmanthus sind ebenfalls über die Landschaft verstreut.

Zwei uralte Kampferbäume standen auf  einer Anhöhe, unmittelbar 
bevor man das Dorf  betrat. Man hätte mehrere Menschen benötigt, um 
ihre Arme um einen der gewaltigen Stämme herum zu verbinden, und 
im Lauf  der Jahrhunderte hatten ihre weitläufigen Zweige einen breiten 
Baldachin aus Blättern gewoben. Ein Baum hatte im Stamm einen Hohl-
raum, der so groß war, dass Kinder darin spielen konnten, sowie eine 
Nische, in die man ein Bild Buddhas eingefügt hatte. Die Dorf bewohner 
nannten diesen Baum die »Alte Dame« und pflegten dorthin zu gehen, 
um Segen für ihre Kinder zu erflehen.

Mein Vater fing erst spät mit dem Sprechen an und kam erst mit drei 
richtig in Fahrt; manche Dorf bewohner hielten ihn anfangs für einen 
Idioten. Mit vier kam er allmählich ins Schulalter, also nahm Großvater 
ihn von Großblatt-Lotus wieder zu sich ins Haus, und Vater lebte von da 
an bei seinen Eltern. Im Jahr 1915, als er fünf  wurde, wurde eine privat 
finanzierte Grundschule im Dorf  eröffnet, die Kunstunterricht anbot, 
gehalten von einem Lehrer, der Malen und Kunsthandwerk gelernt 
hatte. Das regte Vaters Interesse für das Herstellen von Dingen mit eige-
nen Händen an. Aus Holz fertigte er ein Miniaturhaus mit Türen und 
Fenstern an, die man öffnen konnte, und er bastelte eine Laterna magica, 
die ebenso faszinierend wie ein Kaleidoskop war. An einem Wintertag, 
als seine Mutter ihm eine Kohlenschale reichte, um seine Hände zu wär-
men, nahm er sie in die Hand und schwenkte sie von einer Seite auf  
die andere, sodass die Holzkohle zur Überraschung und Freude seiner 
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jüngeren Geschwister zischte und prasselte. Als Großvater sah, wie sehr 
sich Vater auf  das Anfertigen von Gegenständen konzentrierte, sagte 
er spöttisch: »Wie wäre es, wenn ich dich in das Arbeitshaus für Arme 
schicken würde?« Damals hatte man kaum Achtung vor dem Handwerk.

Großvater fand weitere Gründe, mit seinem ältesten Sohn unzufrie-
den zu sein. Einmal ließ ein Spatz Kötel direkt auf  Großvaters Kopf  
fallen. Da er das für ein böses Omen hielt, gab er Vater eine Holzschüs-
sel und wies ihn an, bei den Nachbarn einen besonderen Kräutertee 
zu holen, um »das Unheil auszutreiben«. Vater machte jedoch keine 
Anstalten, zur Tür zu gehen, weil er meinte, der Auftrag sei unter seiner 
Würde. Erbost über diesen Akt des Trotzes packte Großvater die Schüs-
sel und schlug sie meinem Vater so hart auf  den Kopf, dass ihr Rand die 
Kopfhaut ritzte und Blut austrat.

Seine Tante (die Frau des älteren Bruders von Großvater) war scho-
ckiert, nahm ihn zur Seite und briet ihm zum Trost ein paar Eier. »Wenn 
er dich wieder schlägt«, sagte sie, »dann brate ich dir noch ein Ei, wie 
wär’ das?« Vater nickte zur Zustimmung. Später schrieb er eine Notiz 
mit folgenden Worten: »Papa hat mich geschlagen – was für ein Roh-
ling!« Großvater fand diese Notiz in einer Schublade, und danach hat er 
seinen Sohn nie wieder geschlagen.

Vater hatte nie eine glückliche Kindheit, und mit der Zeit wurde 
die Beziehung zu seinen Eltern nur noch angespannter. Einmal sagte 
Vater zu seiner kleinen Schwester: »Nach dem Tod von Mama und Papa 
bringe ich dich nach Hangzhou« – die Provinzhauptstadt von Zhejiang, 
mehr als hundertvierzig Kilometer entfernt. Großmutter hörte das und 
rief  ihn in den Flur. Sie nahm zwei Schnüre mit Münzen aus der Geld-
kiste und hängte sie ihm um den Hals, mit den Worten: »Wenn du gehen 
willst, dann geh jetzt gleich – du brauchst nicht zu warten, bis wir tot 
sind.« Vater stand schweigend da, während sie schimpfte. Inzwischen 
trug er bereits ein Geheimnis mit sich herum: Eines Tages würde er 
weit, weit weggehen; er würde viel mehr von der Welt sehen als diese 
Dorf bewohner und würde Orte aufsuchen, von denen sie nicht einmal 
geträumt hatten.
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Kurz nAch Dem enDe des Ersten Weltkrieges, im Frühling 1919, kamen 
die alliierten Mächte im Schloss von Versailles, in der Nähe von Paris, zu 
einer Konferenz zusammen, um die Friedensbedingungen festzulegen, 
und China nahm als eine der Siegermächte teil. Doch die Friedenskon-
ferenz schenkte den Forderungen der chinesischen Delegierten nach 
territorialer Integrität keine Beachtung, sondern teilten den deutschen 
Kolonialbesitz auf  der Halbinsel Shandong mit Qingdao [deutsch: Tsing-
tau] Japan zu. Als die Nachricht nach China gelangte, löste sie landes-
weite Proteste aus.

Am 4.  Mai versammelten sich rund dreitausend Studenten aus Bei-
jings Universitäten aus Protest vor dem Tiananmen, dem eindrucksvol-
len Tor, das den südlichen Eingang zur Verbotenen Stadt markierte. Sie 
forderten die Verteidigung der nationalen Souveränität und die Abset-
zung chinesischer Beamter, denen Kollaboration mit den Japanern vor-
geworfen wurde. Dieses Anschwellen des Nationalstolzes, das als die 
»Bewegung des 4.  Mai« bekannt wurde, breitete sich rasch über das 
ganze Land aus. In der Überzeugung, dass ein dramatischer Kulturwan-
del unerlässlich sei, wenn das Land seine Rückständigkeit ablegen und 
weitere Demütigungen vermeiden wollte, fingen Chinas Intellektuelle 
gleichzeitig an, für den »Herrn Demokratie« und »Herrn Wissenschaft« 
(das Beiwort »Herr« vermittelte dabei die Ehrerbietung für einen Leh-
rer) zu agitieren und den Konfuzianismus und die traditionelle mora-
lische Ordnung zu kritisieren, auf  die sich die kaiserliche Herrschaft 
gestützt hatte. Unter dem Slogan »Nieder mit Kongs Familienladen!« 
(ein abwertender Verweis auf  die konfuzianische Ideologie) riefen sie 
junge Leute auf, sich die Krise Chinas vor Augen zu führen, und prie-
sen Freiheit, Fortschritt und Wissenschaft an. Diese Ideen beeinflussten 
bereits die lokale Bildung in Jinhua, und die Schulbücher von Vaters 
Grundschule vermittelten nunmehr erste Ansätze von Demokratie und 
Wissenschaft.

Von der Russischen Revolution inspiriert, fing eine Gruppe chine-
sischer Intellektueller, angeführt von Chen Duxiu und Li Dazhao, an, 
den Marxismus-Leninismus zu propagieren. Im Juni 1921 schickte Lenin 
einen Delegierten der Komintern, der unter dem Decknamen Maring 

9783328602316_1.0_INH_AiWeiwei_1000JahreFreudUndLeid_s001-416.indd   299783328602316_1.0_INH_AiWeiwei_1000JahreFreudUndLeid_s001-416.indd   29 27.09.21   15:0727.09.21   15:07



30 K A p i t e l  2

agierte, nach Shanghai, um den ersten Kongress der Kommunistischen 
Partei Chinas zu leiten. Die Vorbereitungen für die Versammlung wur-
den in einer Atmosphäre der Angst und Anspannung durchgeführt, und 
um den neugierigen Augen der Kuomintang-Regierung zu entgehen, 
wurde der Veranstaltungsort auf  ein Boot auf  dem Südsee in Jiaxing 
verlegt, einer rund hundert Kilometer entfernten Stadt.

Im Parteiprogramm tauchten zum ersten Mal Begriffe wie »Arbeiter-
klasse«, »Klassenkampf«, »Diktatur des Proletariats«, »Abschaffung des 
Systems des kapitalistischen Eigentums« und »Koalition mit der Drit-
ten Internationalen« auf. Die Dokumente des Kongresses wurden auf  
Russisch gedruckt, möglicherweise weil man noch keine chinesischen 
Entsprechungen für diese Begriffe gefunden hatte. Neben Maring (ein 
holländischer Kommunist, dessen richtiger Name Hendricus Sneevliet 
lautete) nahm ein weiterer ausländischer Delegierter teil: ein sowjeti-
scher Bürger namens »Nikolski«, dessen wahre Identität fast ein halbes 
Jahrhundert lang ein Geheimnis bleiben sollte, bis ein russisches Archiv 
mit Gorbatschows Unterstützung enthüllte, dass sein Name Wladimir 
Abramowitsch Neiman-Nikolski war. Auf  Stalins Befehl hin wurde er 
im Jahr 1938 unter der Anklage der Spionage erschossen. So begann die 
Kommunistische Partei Chinas ihre lange und wechselhafte Geschichte.

Im Jahr 1925, mit fünfzehn Jahren, wurde mein Vater als Internats-
schüler an der Siebten Hochschule von Jinhua aufgenommen, die im 
Herrenhaus eines ehemaligen Taiping-Fürsten untergebracht war, 
einem eindrucksvollen Gebäude mit einem hohen zentralen Saal. Es 
war eine Knabenschule, und die meisten Schüler waren Söhne des wohl-
habenden Adels auf  den umliegenden Dörfern. Unter dem Einfluss der 
fortschrittlichen Tendenzen, die das ganze Land erfassten, identifizierte 
sich Vater mit westlichen demokratischen und republikanischen Werten 
und bewunderte die sogenannte Neue Literatur, eine Form des Schrei-
bens auf  der Basis der gesprochenen Landessprache. In einer Prüfung 
wurde die Klasse einmal aufgefordert, einen Aufsatz in der klassischen 
Sprache zu verfassen, und Vater schrieb stattdessen trotzig einen in der 
gesprochenen Sprache, mit dem Titel: »Jede Ära hat ihre eigene Lite-
ratur«. Sein Lehrer war nicht beeindruckt. »Halb ausgegorene Ideen!«, 
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höhnte er. Noch heute hätte Vaters naives Eintreten für eine Literatur, 
die ihrer Zeit entspricht, in China kaum Chancen.

Während Vater in der Schule war, starb Großblatt-Lotus im Alter von 
sechsundvierzig Jahren. Ihre fünf  Söhne weinten bitterlich, und sogar ihr 
Mann, der jedes Mal, wenn er zu viel getrunken hatte, dazu neigte, zu 
fluchen und sie zu schlagen, vergoss etliche Tränen. Sie hatte ihr ganzes 
Leben in Armut gelebt, und beim Ausscheiden aus dieser Welt bekam sie 
lediglich einen klapprigen Sarg. Ihr früher Tod bedeutete jedoch, dass 
sie nicht länger darüber grübeln musste, was passieren würde, wenn ihr 
Mann starb, oder sich Sorgen machen musste, weil ihr ältester Sohn ein 
Bandit geworden war, geschweige denn um ihren zweiten Sohn trau-
ern, der in einem Kampf  umkam, noch sich fragen musste, wie ihr drit-
ter, vierter und fünfter Sohn einmal ihren Lebensunterhalt verdienen 
wollten. In einem Gedicht, das Vater Jahre später zum Andenken an ihr 
Leben aus Kampf  und Elend schrieb, stellte er sich vor, wie seine Amme 
davon träumte, zu seiner Hochzeit zu kommen und von seiner liebe-
vollen Braut herzlich als »Schwiegermutter« begrüßt zu werden – eine 
schwermütige Anerkennung der maßgeblichen Rolle, die sie in seinen 
ersten Jahren gespielt hatte.

In der Schule begeisterte sich Vater nunmehr desto stärker für die 
Kunst. In den Mathe-Stunden pflegte er unter dem Vorwand, er müsse 
auf  die Toilette, davonzulaufen und nach der Natur zu malen; erst kurz 
vor Ende der Stunde schlüpfte er wieder ins Klassenzimmer. Als er in 
den Sommerferien nach Hause kam, bat Großvater ihn, auf  die Reisfel-
der aufzupassen, doch er führte seine Geschwister stattdessen zu einem 
buddhistischen Tempel, der eine halbe Meile entfernt lag, um Skizzen 
anzufertigen. Der Tempel war im frühen Mittelalter gebaut worden, mit 
alten Zypressen im Hof, die hoch in den Himmel ragten. Im Hauptsaal 
stand eine Statue von Maitreya mit einem dicken Bauch unter einem 
Couplet mit den Worten: »Großer Bauch kann alles aufnehmen, das 
nicht aufgenommen werden darf  / Lachender Mund lacht über alle, die 
lachhaft sind.« Im Einklang mit dem rebellischen Geist jener Zeit ließ 
Vater munter neben dem Buddha Wasser, um seine Verachtung für Reli-
gion zur Schau zu stellen.
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im mAi 1925, während sich Vater auf  seine mittlere Reifeprüfung vor-
bereitete, strömten in Shanghai Tausende von Studenten auf  die Stra-
ßen, um gegen die Misshandlung chinesischer Arbeiter durch japanische 
Unternehmen zu protestieren. Bewaffnete Polizei wurde ausgeschickt, 
um die Demonstranten zu verhaften, und am Nachmittag des 30. Mai, 
als Studenten und Bewohner demonstrierten und die Freilassung der 
Verhafteten forderten, eröffneten britische Polizisten das Feuer. Über 
zwanzig Menschen wurden verwundet oder getötet. Nach dem Blutbad 
kam es im ganzen Land zu Streiks und Boykotten, um die Regierung 
zu drängen, die kolonialen Vorposten abzuschaffen, die ausländische 
Mächte einst in China gegründet hatten. Seit der Mitte des 19. Jahrhun-
derts hatten westliche Mächte in Chinas Vertragshäfen Zonen geschaf-
fen, die unter Missachtung der Souveränität Chinas von Ausländern ver-
waltet wurden. In Enklaven wie der »International Settlement Shanghai« 
und der Französischen Konzession in Shanghai kontrollierten solche 
Verwaltungen zivile Angelegenheiten, Steuereintreibung, Justiz, Straf-
verfolgung, Bildung, Verkehr, Post- und Telekommunikationsdienste, 
öffentlichen Wohnungsbau und Versorgungswerke und sanitäre Anla-
gen; sie stationierten sogar Truppen dort – und agierten, im Grunde, 
wie ein Staat im Staat.

In Jinhua startete Vaters weiterführende Schule eine Bewegung, um 
ihre Solidarität mit den Demonstranten in Shanghai zu zeigen. Schüler 
marschierten durch die Straßen der Stadt, schwenkten Fahnen, riefen 
antijapanische Parolen und drängten Arbeiter zum Streik und Kauf-
leute, ihre Läden zu schließen. Sie zerschlugen Ladenschilder und 
Schaufenster, plünderten Kaufhäuser auf  der Suche nach Importwaren 
und steckten Stapel britischer und japanischer Produkte am Flussufer 
in Brand. Von diesem revolutionären Eifer gepackt, war Vater ent-
schlossen, nach Guangzhou zu gehen und sich in die Militärakademie 
der Republik China einzuschreiben. Als Großvater erfuhr, dass sein 
ältester Sohn sein Studium aufgeben wollte, war er so wütend, dass 
er sich weigerte, mit ihm zu reden. In Anbetracht des hartnäckigen 
Widerstands von Großvater gegen diese Idee musste mein Vater sie 
aufgeben.
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Im Jahr 1927 endete jäh das unbehagliche Bündnis, das die Nationa-
listen und die Kommunisten miteinander eingegangen waren. Nach-
dem nationalistische Truppen in Shanghai eingetroffen waren, gab am 
12. April dieses Jahres Chiang Kai-shek, ihr oberster Befehlshaber, den 
Befehl, Kommunisten zu verhaften und zu töten, weil er deren Erfolg bei 
der Mobilisierung der Arbeiter als eine Gefahr für seine Autorität ansah. 
Die Auswirkungen des harten Vorgehens waren schon bald auch in Pro-
vinzstädten wie Jinhua zu spüren. Eines Morgens wies der Schuldirektor 
alle Schüler an, sich auf  dem Sportplatz zu versammeln. Vorgeblich soll-
ten sie sich eine Rede anhören, aber in Wirklichkeit wollten die Schul-
behörden freien Zugang zu den Schlafsälen, damit sie nach verbotenen 
Sachen suchen konnten. Vater schlich sich davon und kletterte durch 
das Fenster an der Rückwand seines Schlafsaals, wo er ein Pamphlet 
hervorzog, das er gelesen hatte: Plechanows Schrift Über materialistische 
Geschichtsauffassung. Es gelang ihm, sie in einen Entwässerungsgraben 
zu werfen, bevor er gefasst wurde. Dieses vervielfältigte Pamphlet hatte 
ihn dazu inspiriert, den Marxismus zu studieren, eine Weltanschauung, 
die sich massiv auf  sein Leben auswirken sollte.

Im Herbst 1928 wurde Vater nach seinem Abschluss an der weiter-
führenden Schule in die Malabteilung der neu gegründeten Nationalen 
Kunstakademie von Hangzhou aufgenommen. In seinem ersten Jahr-
gang waren rund achtzig Studierende, und der größte Teil seiner Lehrer 
hatte im Ausland eine Kunstausbildung bekommen. In der Kunstakade-
mie fand Vater Zuflucht vor den politischen Unruhen.

Hangzhou war für die Schönheit des nahe gelegenen Westsees 
berühmt, und wann immer Vater die Gelegenheit hatte, packte er seine 
Ausrüstung in einen Rucksack und begab sich dorthin, um zu malen. In 
den Hainen am Ufer oder unter den umliegenden Hügeln und Feldern 
dokumentierte er sorgfältig in den gedämpften Grautönen, die er bevor-
zugte, Szenen, die ihm ins Auge fielen. Er war ein fleißiger Student, mit 
der Liebe zur Natur eines Jungen vom Land. Im Umgang wahrte er eine 
ungeschickte Zurückhaltung, aber er empfand eine tiefe Sympathie für 
die Armen und Leidenden. Hausierer, Fährmänner und Karrenzieher 
sowie die verarmten Besitzer von Strohhütten und deren Kinder mit 
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einem finsteren Gesichtsausdruck waren alle regelmäßig Gegenstand 
seiner Kunst.

Die nebelverhangenen Morgen und ständig wechselnden Stimmun-
gen des Westsees weckten in Vater ein unbestimmtes Gefühl der Ein-
samkeit und Melancholie, und er fühlte sich in Hangzhou nie richtig 
heimisch. Sein Leben nahm eine neue Richtung, als eins seiner Bilder 
Lin Fengmian ins Auge fiel, dem damals achtundzwanzigjährigen Rek-
tor der Kunstakademie, der Anfang der 1920er-Jahre mehrere Jahre in 
Frankreich verbracht hatte. »Sie werden hier nichts lernen«, sagte Lin zu 
meinem Vater. »Sie sollten im Ausland studieren.«

Der Trend zu Auslandsstudien hatte mit der Bewegung zur Selbst-
stärkung (1861–1895) angefangen, als die Qing-Regierung, unter dem 
Druck sowohl innerer als auch äußerer Bedrohungen, danach trachtete, 
Industrien, Kommunikationsmittel und Finanzdienstleistungen nach 
westlichem Vorbild zu entwickeln. Regierungsvertreter erkannten, 
dass die Entsendung von Studenten in den Westen maßgeblich dazu 
beitragen konnte, die Beherrschung der westlichen Wissenschaft und 
Technologie zu erlernen. Im Vorfeld des Ersten Weltkrieges brauchte 
Frankreich dringend Arbeitskräfte und fing an, chinesische Studenten 
für Arbeits- und Studienprogramme aufzunehmen. Einige davon – allen 
voran Zhou Enlai und Deng Xiaoping – sollten zu prominenten Figuren 
in der Kommunistischen Partei Chinas aufsteigen. Von dem Glauben an 
den Kommunismus inspiriert fing die chinesische Jugend an, in Europa, 
der Quelle des Marxismus, nach neuen Ideen und neuen Theorien zu 
suchen, die unter Umständen Chinas Übel heilen konnten.

Lin Fengmians Rat machte auf  meinen Vater tiefen Eindruck. Aber 
wenn er im Ausland studieren wollte, musste er Großvater überreden. 
Als er in den Winterferien nach Hause fuhr, brachte er einen seiner 
Lehrer mit, um sein Anliegen zu unterstützen. »Wenn er ins Ausland 
geht«, sagte der Lehrer, »kann er viel Geld verdienen, wenn er zurück-
kommt.«

Großvater war skeptisch, gab aber schließlich nach. Er hebelte ein 
Bodenbrett hoch und holte einen großen Topf  voller Silberdollar hervor. 
Ein Silberdollar hatte in China damals einen hohen Wert: Man konnte 

damit sechzehn Pfund Reis, sechs Pfund Schweinefleisch, sechs Fuß 
Stoff oder an manchen Orten sogar ein kleines Grundstück kaufen. Mit 
einem ernsten Gesichtsausdruck und zitternden Händen zählte Großva-
ter achthundert dieser Münzen ab – ausreichende Mittel, um die Kosten 
für die Schifffahrt meines Vaters und die Unterhaltskosten für die ersten 
Monate in Frankreich zu decken – , wobei er ihm gleichzeitig die Pflicht 
auferlegte, am Ende seiner Zeit im Ausland auch wirklich zurückzukeh-
ren. »Vergnüge dich nicht so sehr, dass du dein Zuhause vergisst.«

Am Tag der Abreise ergossen sich die Strahlen der Morgensonne über 
das Pflaster, als Großvater Vater bis zum Rand des Dorfes begleitete. 
Vater verbannte schon bald die großen Hoffnungen, die Großvater in 
ihn gesetzt hatte, aus seinem Kopf: Seine Gedanken waren auf  den Weg 
vor ihm gerichtet, und er konnte es kaum erwarten, den Abstand zwi-
schen sich und den verschlafenen Feldern und dem öden kleinen Dorf  
zu vergrößern, seine einsamen Wanderungen anzutreten, ungehindert 
durch die Gegend zu ziehen.

André Lebon

im hAfen von shAnghAi sicherten dicke Taue das französische Pas-
sagierschiff André Lebon an den schwarzen Eisenpollern am Kai Shili-
upu. Der olivgrüne Bug des Dampfers ragte hoch aus dem Wasser, und 
Dampf  quoll aus den beiden ziegelroten Kaminen, sodass er das Ufer 
und die westlichen Unternehmen, die das Flussufer säumten, in graue 
Wolken hüllte. Vom Bug bis zum Heck maß das Dampfschiff über 158 
Meter, größer als ein kleines Dorf  und fast zu lang, um vom einen Ende 
zum anderen zu sehen. Ein ständiger Lärm ertönte von Händlern, die 
ihre Waren anpriesen, von Rikschaziehern, barfüßigen Hafenarbeitern, 
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damit sechzehn Pfund Reis, sechs Pfund Schweinefleisch, sechs Fuß 
Stoff oder an manchen Orten sogar ein kleines Grundstück kaufen. Mit 
einem ernsten Gesichtsausdruck und zitternden Händen zählte Großva-
ter achthundert dieser Münzen ab – ausreichende Mittel, um die Kosten 
für die Schifffahrt meines Vaters und die Unterhaltskosten für die ersten 
Monate in Frankreich zu decken – , wobei er ihm gleichzeitig die Pflicht 
auferlegte, am Ende seiner Zeit im Ausland auch wirklich zurückzukeh-
ren. »Vergnüge dich nicht so sehr, dass du dein Zuhause vergisst.«

Am Tag der Abreise ergossen sich die Strahlen der Morgensonne über 
das Pflaster, als Großvater Vater bis zum Rand des Dorfes begleitete. 
Vater verbannte schon bald die großen Hoffnungen, die Großvater in 
ihn gesetzt hatte, aus seinem Kopf: Seine Gedanken waren auf  den Weg 
vor ihm gerichtet, und er konnte es kaum erwarten, den Abstand zwi-
schen sich und den verschlafenen Feldern und dem öden kleinen Dorf  
zu vergrößern, seine einsamen Wanderungen anzutreten, ungehindert 
durch die Gegend zu ziehen.

André Lebon

im hAfen von shAnghAi sicherten dicke Taue das französische Pas-
sagierschiff André Lebon an den schwarzen Eisenpollern am Kai Shili-
upu. Der olivgrüne Bug des Dampfers ragte hoch aus dem Wasser, und 
Dampf  quoll aus den beiden ziegelroten Kaminen, sodass er das Ufer 
und die westlichen Unternehmen, die das Flussufer säumten, in graue 
Wolken hüllte. Vom Bug bis zum Heck maß das Dampfschiff über 158 
Meter, größer als ein kleines Dorf  und fast zu lang, um vom einen Ende 
zum anderen zu sehen. Ein ständiger Lärm ertönte von Händlern, die 
ihre Waren anpriesen, von Rikschaziehern, barfüßigen Hafenarbeitern, 
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Trägern mit schweren Überseekoffern auf  den Schultern und Reisenden 
aller Art, die ihre persönliche Habe schleppten.

Mit einer Bevölkerung von drei Millionen war Shanghai Ende der 
1920er-Jahre fast so groß wie London, New York, Tokio oder Berlin. Der 
Kai Shiliupu (Bezirk 16), den man in den 1860er-Jahren in der Anfangs-
zeit Shanghais als Vertragshafen angelegt hatte, war mittlerweile der 
geschäftigste und hektischste Ort in der Stadt. Die chinesischen Arbeiter, 
die im Ersten Weltkrieg in Scharen nach Europa geschickt wurden, und 
die jungen Leute, die in den Nachkriegsjahren zum Studium dorthin 
fuhren, traten allesamt von hier aus ihre Reise an.

Vater zählte zu den Hunderten von Passagieren, die über die Lan-
dungsbrücke an Bord der André Lebon gingen. Sobald er in der dritten 
Klasse eine Koje gefunden hatte, legte er sein Gepäck und die Maluten-
silien ab und kam sich wie ein winziger Reiskäfer im Innern des riesigen 
Frachtraums vor. Seine Kabine war eng und überfüllt, die Kojen lagen 
dicht nebeneinander. Wenig später fingen die Turbinen an zu dröhnen, 
und die Hitze aus dem Maschinenraum, vermischt mit dem Geruch 
nach Fracht, erfüllte den Korridor mit einem reichhaltigen Duft. Das 
Horn des Schiffes hallte nach, als Vater zusah, wie der Kai allmählich in 
der Ferne verschwand.

Das Schiff legte am 9. März 1929 aus Shanghai ab. Zwei Tage und drei 
Nächte dauerte es bis nach Hong Kong, und nach der Durchquerung des 
Südchinesischen Meers legte der Dampfer in Saigon vier Tage an, um 
Fracht aufzunehmen. Laut Frachtbrief, der Teil des von Kapitän Auguste 
le Flahec geführten Schiffslogbuchs war, umfasste die Fracht 20 220 Sack 
Reis, 2958 Sack Mehl, 3941 Kisten Kautschuk, 562 Sack Kaffeebohnen, 
1951 Kisten Tee, 477 Sack Zinnerz, 899 Ballen Seidenstoff, 408 Ballen 
Rohseide, 470 Sack Pfefferkörner, 300 Sack Gallnüsse und verschiedene 
andere Produkte, mit einem Gesamtgewicht von 3121 Tonnen. Während 
Vater zusah, wie die Drehkräne die Reichtümer der Kolonialhäfen in den 
Frachtraum des Schiffes abließen, spürte er eine innere Erregung, eine 
Erregung, die während seiner Zeit im Ausland nie ganz nachlassen sollte.

Am 27. März hatte das Schiff das Maliku-Atoll vor der Südspitze Indiens 
erreicht. Vertieft in seine französische Grammatik vergaß Vater völlig, 
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dass es sein Geburtstag war. Vier Tage später erreichten sie den Hafen 
Aden, und von dort ging es weiter nach Djibouti am Horn von Afrika. 
Nach einer geruhsamen Fahrt durch das Rote Meer durchquerten sie den 
Suezkanal, und mein Vater erblickte zum ersten Mal das Mittelmeer. Die 
letzte stürmische Etappe der Reise brachte sie über Sizilien am 12. April 
1929, einem Freitag, nach Marseille. Dort stieg mein Vater in einen Zug 
nach Lyon, und von dort war es noch eine einfache Fahrt nach Paris.

in Den 1920er-JAhren BeeinDrucKte pAris die Besucher mit 
einem geschäftigen Verkehr aus Automobilen und Straßenbahnen und 
einem sich ausdehnenden Metro-Netz. Ein junger chinesischer Student 
wie Vater dürfte nur so gestaunt haben, wenn er die Freiheiten sah, die 
Pariser Frauen genossen, die – ohne allzu viel Aufsehen zu erregen – in 
der Öffentlichkeit rauchen durften, sich das Haar kurz schnitten, sich 
gewagt anzogen und Sport trieben. Ernest Hemingway nannte das Paris 
der Zwanzigerjahre bekanntlich ein »Fest fürs Leben«, George Orwells 
Beschreibung des Lebens in einem Pariser Slum zeichnet ein nicht ganz 
so glanzvolles Bild: »Sie war eine schmale Straße – eine tiefe Schlucht 
voller großer lepröser Häuser, die sich in sonderbaren Höhen aneinan-
derlehnen, gerade so, als wären sie in dem Moment erstarrt, als sie im 
Begriff waren, umzustürzen. Alle Häuser hier waren Hotels und bis 
unter das Dach vollgepackt mit Mietern, meistens Polen, Arabern und 
Italienern. Neben den Eingängen zu den Hotels befanden sich winzige 
bistros, wo man sich für den Gegenwert eines Schillings total betrinken 
konnte. Regelmäßig samstagnachts war etwa ein Drittel der männlichen 
Bevölkerung dieses Viertels betrunken.« Mein Vater hätte wohl das Paris, 
das Hemingway und Orwell beschrieben, wiedererkannt, aber seine 
eigenen Erinnerungen nahmen eine andere Gestalt an.

Um die Mietkosten möglichst niedrig zu halten, beschlossen Vater 
und ein paar Freunde zunächst, nicht im Zentrum von Paris zu woh-
nen. Stattdessen fanden sie in Fontenay-aux-Roses eine Unterkunft, das 
rund zehn Kilometer südwestlich vom Stadtzentrum lag, aber über eine 
Straßenbahn mit Paris verbunden war. Vater zog dort in das Haus eines 
Franzosen namens Grimm, eines ungehobelten Klotzes, der Unmengen 

9783328602316_1.0_INH_AiWeiwei_1000JahreFreudUndLeid_s001-416.indd   379783328602316_1.0_INH_AiWeiwei_1000JahreFreudUndLeid_s001-416.indd   37 27.09.21   15:0727.09.21   15:07



38 K A p i t e l  2

trank und Vater seinen ersten Job in einem Fahrradladen gab. Später zog 
Vater in eine Herberge an der Rue de Vaugirard im Sechsten Stadtbezirk, 
in das Hôtel de Lisbonne. Sein Zimmer war winzig, und ein lautes Rohr 
verlief  durch es, aber die Miete war billig. Die portugiesische Vermiete-
rin war eine nette alte Dame, die keinen großen Wirbel machte, wenn 
er einmal mit der Miete im Rückstand war.

Eifrig erkundete Vater Museen und Galerien, und jeden Nachmittag 
ging er, um Modelle im Atelier Libre in Montparnasse zu zeichnen, wo 
die niedrige Eintrittsgebühr aufstrebende Künstler wie ihn anlockte. Er 
war geschickt darin, mit einfachen Linien Bewegungen einzufangen. Er 
liebte die Farben und Lyrik der Figuren und Landschaften Marc Chagalls 
und war ganz gefesselt von den gewagten Innovationen der impressio-
nistischen Maler.

Dieses Eintauchens in die französische Kunstszene hatte nicht zuletzt 
die glückliche Folge, dass eins seiner eigenen Bilder zu einer Frühlings-
ausstellung in dem gefeierten, trendsetzenden Salon des Indépendants 
auserwählt wurde. Es war ein kleines Ölgemälde eines arbeitslosen 
Arbeiters, das weniger von seinen politischen Ansichten als von seinen 
Gefühlen als Außenseiter inspiriert war. Doch die Zulassung zu der Aus-
stellung hob sein Selbstwertgefühl.

Werke von Ai Qing, 1929

9783328602316_1.0_INH_AiWeiwei_1000JahreFreudUndLeid_s001-416.indd   389783328602316_1.0_INH_AiWeiwei_1000JahreFreudUndLeid_s001-416.indd   38 27.09.21   15:0727.09.21   15:07



39D i e  h e r z e n  B r e n n e n

Eine einzige Schwarz-Weiß-Fotografie ist als visuelle Dokumenta-
tion des Aufenthalts meines Vaters in Paris erhalten. Vier junge Männer 
drängen sich auf  einer Wiese aneinander; unter ihnen, links von einer 
Staffelei, steht mein Vater, das Haar zurückgekämmt, Pinsel und Palette 
in der Hand – ganz der junge asiatische Künstler. Sein Körper wirkt 
unter dem großen Kopf  desto leichter, und seine Augen sind mit einem 
konzentrierten und selbstsicheren Blick direkt auf  die Kamera gerichtet.

Nach wenigen Monaten hatte Vater sein ganzes Geld ausgegeben. 
Großvater hatte ihm zwei weitere Raten geschickt, weigerte sich danach 
aber, noch mehr Almosen zu verteilen. Also musste Vater anfangen, Teil-
zeit zu arbeiten, um sich seinen Lebensunterhalt zu verdienen. Jeden 
Morgen dekorierte er, in einer von einem Amerikaner namens Doug-
lass betrieben Werkstatt, Zigarettenetuis, indem er auf  jede einzelne die 
Namen von Kunden schrieb. An einem Vormittag konnte mein Vater 
20 Zigarettenetuis bemalen und verdiente 20 Francs. Auf  diese Weise 
verdiente er im Monat 600 Francs, und nach Abzug von 50 Francs für die 
Miete und rund 10 Francs jeden Tag für Essen und Trinken benutzte er 
den Rest, um sich Bücher und Malutensilien zu kaufen und seine tägli-
chen Ausgaben zu decken. Nur wenige Monate nach dem Börsenkrach 
von 1929 musste die Werkstatt jedoch schließen.

Im Ersten Weltkrieg hatte Frankreich gut dreißigtausend chinesische 
»Kulis« zur Unterstützung seiner Kriegsanstrengungen rekrutiert. Wie 
ein französischer General sich erinnerte, waren sie »gute Soldaten«, die 
stoisch selbst die heftigsten Bombardements ertrugen. Nach Kriegsende 
blieben einige in Frankreich, und so war in Paris ein chinesisches Viertel 
entstanden, mit vielen Restaurants, die von Menschen aus Wenzhou 
geführt wurden, einer Küstenstadt nicht weit von Jinhua. Chinesische 
Auswanderer einte, unabhängig woher sie kamen oder wie viele Jahre sie 
bereits in Frankreich lebten, allesamt die Sehnsucht nach chinesischem 
Essen; und sie statteten diesen Speiselokalen regelmäßig Besuche ab.

Eines Tages aß Vater in einem chinesischen Restaurant, als er in der 
gegenüberliegenden Ecke einen anderen jungen Asiaten mit einem 
schmalen, verhärmten Gesicht und zerzaustem Haar bemerkte. Vaters 
Neugier wurde geweckt, als der andere Gast noch lange nach dem Ende 
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seines Mahls im Restaurant blieb und regelmäßig auf  die Uhr und die 
Straße draußen schaute. Vater merkte, dass der Mann bestimmt knapp 
bei Kasse war. Also ging er zu ihm und zahlte dessen Rechnung, und 
die beiden verließen gemeinsam das Restaurant. So begann eine lebens-
lange Freundschaft.

Der junge Mann hieß Li Youran. Wie Vater stammte er aus der Pro-
vinz Zhejiang und war vier Jahre älter. Er studierte Philosophie an der 
Universität und betätigte sich erheblich stärker politisch. Als Mitglied 
des Ablegers der Kommunistischen Partei Chinas in Europa hatte er in 
Chi Guang (Rotes Licht), einer progressiven Zeitschrift, die Zhou Enlai 
zehn Jahre zuvor gegründet hatte, Aufsätze veröffentlicht.

Li begleitete Vater zum Hôtel de Lisbonne und stellte fest, dass dessen 
winziges Zimmer kaum mehr als ein paar Fotoalben, Gedichtsamm-
lungen und ein Gewirr aus Malutensilien enthielt. Er war gerührt, dass 
Vater trotz dessen eigener elender Lage sein Essen bezahlt hatte, und 
beeindruckt von Vaters Hingabe für seine Kunst. Von diesem Tag an 
teilten die beiden ihre Einkünfte und liehen sich, wenn nötig, von einem 
Dritten etwas, um sich gegenseitig zu helfen. Vater führte Li Youran in 
die Kunst ein, während Li Vater ermunterte, mehr Philosophie und Lite-
ratur zu lesen. Vater hatte kein Interesse an einer Universitätsausbildung, 
war aber einverstanden, dass Li Youran ihn zu öffentlichen Vorträgen 
mitnahm, wo er sich häufig einen Spaß daraus machte, den kahlköpfigen 
Redner zu skizzieren.

fAst fünfzig JAhre später, als die Kulturrevolution allmählich zu 
Ende ging und es uns endlich erlaubt wurde, nach Beijing zurückzu-
kehren, hatte ich schließlich Gelegenheit, diesen alten Freund meines 
Vaters kennenzulernen. Li Youran wurde in Kürze siebzig, und er ging 
ein wenig unsicher, die dürre Gestalt in eine blaue Jacke gewickelt.

In den dazwischenliegenden Jahrzehnten hatten beide eine politische 
Kampagne nach der anderen durchgemacht, und es war ein Wunder, 
dass sie noch am Leben waren. Als Vater und Li Youran sich wieder-
sahen, war ihre Erregung mit Händen zu greifen. Voller Humor riefen 
sie sich die Vergangenheit in Erinnerung und erkundigten sich danach, 
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