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Für Christian 

One love.





Auch in Europa wächst die Zahl der freidenkerischen  
Geister, welche den Zauber der neuen Musik  
Afroamerikas spüren können und ängstlich auf  
das kratzende und knisternde Orakel lauschen,  
das sich auf ihren Grammophonen dreht, auf dass  
auch keine Silbe verloren gehe. 

Robert Goffin 
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Prolog

30. Mai 1913, Arrondissement d’Élysée, frühmorgens

Das Gewicht eines menschlichen Herzens ist erstaunlich 
gering. 

Er hatte immer geglaubt, es hätte eine eindrucksvolle Masse, 
die seiner Funktion im Getriebe eines Menschen auch entsprach. 
Vielleicht wog es innerhalb eines lebenden Körpers mehr. Aber 
so, wie es nun in der Schachtel in seinen Händen lag, war es ent-
täuschend gewichtslos, nicht schwerer als ein Apfel. Ebenso 
leicht war es gewesen, an das Herz zu kommen, auch wenn ihn 
diese Tat immer noch innerlich vor Grauen beben ließ. 

Aber dass er nun hier in der Avenue Montaigne stand, im mil-
chigen Zwielicht eines sehr frühen Morgens, mit einem mensch-
lichen Herz in einer Pappschachtel, war nur ein weiterer logi-
scher Schritt in seinem Leben. Für einen Moment ergriff ihn ein 
bitterer Schmerz. Ursprünglich war er doch einmal dafür ge- 
macht gewesen, etwas unendlich Schönes zu bewirken. 

Aber von Schönheit wollte in dieser verdammten Stadt nie-
mand mehr etwas wissen. Was er zu tun im Stande gewesen 
war, hatten sie in den Staub getreten wie das Spitzentaschen-
tuch, das jetzt im Rinnstein vor ihm zwischen all dem anderen 
Abfall schmutzig weiß aufblitzte. Er sah sich um. Offenbar 
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waren die Straßenkehrer noch nicht da gewesen, um die Über-
bleibsel der letzten Nacht zu beseitigen.

Der Abschnitt vor dem Theater glich einem Schlachtfeld. 
Zwei zertrümmerte Stühle mit dunkelblauem Samtbezug lagen 
dort neben etlichen zerbrochenen Flaschen und, wie ein eigen-
tümliches Zeugnis menschlicher Enthemmtheit, sogar einige 
Herrenschuhe aus schwarzem Lack. Irgendwo in der Stille schep-
perte eine Mülltonne und vermischte sich mit einer Erinnerung 
an die vergangene Nacht, die wie ein fiebriger Blitz durch seine 
Gedanken schoss. 

Er sah wieder die Balletttänzer mit ihren unschönen, bäuer- 
lichen Kostümen vor sich, deren stampfende Bewegungen nichts 
anderes im Sinn zu haben schienen, als die Bühne unter ihren 
Füßen in Kleinholz zersplittern zu lassen. Das anfängliche miss-
billigende Pfeifen der Zuhörer, das sich in Fassungslosigkeit und 
Empörung steigerte. Dazu die dissonanten Kanonenschläge und 
schrägen Tonläufe aus dem Orchester. Der Dirigent, der stoisch 
wie ein Unterwelt-Fährmann die gesamte Darbietung durch die 
aufgepeitschte Wut des Publikums hindurch steuerte, bis zum 
bitteren Ende. 

Obwohl nun alles wieder ruhig um ihn war, schien dieser 
befremdliche Tonstrudel immer noch an ihm zu zerren. Ges-
tern Abend war es ihm vorgekommen, als würde etwas Riesiges 
seinen Kopf unter Wasser drücken, aber unter der Oberfläche 
war es nicht still und dumpf, sondern unerträglich laut und dis-
harmonisch. 

Er blieb stehen und betrachtete die Verwüstung. Man hätte 
meinen können, das Chaos auf der Bühne hätte sich auf diesen 
Teil der Avenue Montaigne ausgeweitet. Aber nichts von diesen 
Überbleibseln konnte wirklich von den Abgründen künden,  
die sich gestern hier aufgetan hatten. Das ungläubige Entsetzen 
darüber ließ ihn erneut schaudern.
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Weder herrenlose Schuhe noch Scherben oder zerbrochene 
Stühle taugten als Symbol für das, was nur das Herz in seinen 
Händen zeigen konnte. 

In der zaghaften Morgendämmerung ertönten nun die fer-
nen Schritte früher Passanten, aber er nahm sie lediglich am 
Rande seines Blickfeldes wahr. Sie waren nur dahinhuschende 
Gespenster. 

Das Erschütterndste an dieser vergangenen Nacht war jedoch 
nicht das provozierende Geschehen auf der Bühne und auch nicht 
der Aufruhr im Publikum gewesen. Sondern der Moment, als er 
sie ansah, um sich ihrer Reaktion zu vergewissern. Sie war zu 
kultiviert, um ihre Abscheu in die Schreie der anderen zu mi- 
schen, auch wenn so mancher Adeliger und einige andere noble 
Herrschaften sich aufgeführt hatten wie prügelfreudige Matrosen. 
Aber er war sich sicher gewesen, dass sie vor Abscheu erstarrt 
wäre, sich vielleicht sogar erhob und ihm ein beklommenes Zei-
chen machte, den Saal zu verlassen. Doch während um sie herum 
Stühle flogen und das Publikum sich gegenseitig an den Kragen 
ging und versuchte, die Balletttänzer von der Bühne zu brüllen, 
saß sie bebend vor Bewunderung immer noch auf ihrem Stuhl 
wie festgezaubert. Und in ihren Augen dieses Staunen. 

Ihr ergriffener Blick brannte immer noch auf seiner Netzhaut. 
Er kannte diesen Blick, wenn Musik sie in ihrer Tiefe berührte. In 
ihren Augen tauchte dann immer dieses Glitzern auf, als würde 
sie vor Rührung weinen. 

Die Schlaglichter der Erinnerung an das, was dann kam, lie-
ßen ihn erneut zittern. Der Garten ihrer Eltern, als sie von der 
Premiere zu ihrem Palais zurückgekehrt waren. Die kühle 
Nachtluft, die ihm jedoch keine Ruhe brachte, sondern nur 
neues Entsetzen. 

Ihr Mitleid, mit dem sie ihn verhöhnte. Und der Moment, als 
ihm klar wurde, dass er betrogen worden war. 
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Er riss die kühle Morgenluft in seine Lungen und schüttelte 
den Kopf, um das entsetzliche Bild zu vertreiben. Seine Hände 
zitterten und in seinem Magen stieg Übelkeit auf. 

Er würde nie wieder in ihre Augen sehen, das war ihm nun 
wieder in schrecklicher Endgültigkeit bewusst. In seinem Inne-
ren rang der Schmerz über ihren Verlust mit niederträchtiger 
Genugtuung, dass sie ihn nie wieder so mitleidig ansehen würde. 

Er blickte auf die weiße Fassade des Théâtre des Champs- 
Élysées. Vor Kurzem noch war dieses Haus ein edler Hort hoher 
Erwartungen gewesen, ein Tempel der Kunst. Jetzt war es nur 
noch ein Grab für die Überreste seiner untergegangenen Welt. 
In der Stille ringsum erschien ihm der Aufruhr hinter diesen 
Mauern, dessen Zeuge er geworden war, beinahe irreal. Was 
geschehen war, würde die Realität, seine Realität für immer ver-
ändern. Für ihn hatte sich eine Tür geschlossen, die jeglichen 
Rückweg in sein bisheriges Leben für immer versperrte. 

Er betrachtete die Schachtel mit dem Herzen in seinen Hän-
den. Mit einem Mal kam es ihm vor, als hätte es sich mit dem 
Albtraum der vergangenen Nacht vollgesogen und er konnte 
gerade noch zupacken, ehe ihm die Schachtel aus den Händen 
rutschte. Er wollte sie und ihren Inhalt nun so schnell wie mög-
lich loswerden, aber nicht hier, nicht zwischen all dem Unrat. 
Was er an diesem Ort hinterlassen würde, war weit mehr als nur 
ein Zeichen von entfesselter Empörung.

Er setzte sich in Bewegung. Am Rand eines kleinen Brunnens 
regten sich verschlafen ein paar Tauben. Er stolperte über eine 
herumliegende Flasche, die mit lautem Klirren gegen den Fuß 
einer Laterne stieß. Irgendwo schlug eine Kirchenglocke sechs-
mal, was ihn daran erinnerte, dass er sich beeilen musste. 

Als er das Eingangstor des Theaters erreicht hatte, in dem 
seine Welt zugrunde gerichtet worden war, lag das Herz noch 
schwerer in seinen zittrigen Händen. Als wollte es ihn noch  
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einmal den Schmerz und das Grauen der vergangenen Nacht 
fühlen lassen. 

Er nahm sein Taschentuch und hob das Herz aus der Schach-
tel. Ihn schauderte, als er das weiche, kaum mehr feuchte 
Gewebe durch den dünnen Stoff hindurch spürte. Rasch legte er 
es auf die weiße Marmorstufe des vermeintlichen Musentem-
pels, in dem ihm gestern der Teufel begegnet war.

Er richtete sich wieder auf und ging davon. 
Eine klirrende Nüchternheit vertrieb nun den Schmerz in sei-

nem Inneren. Plötzlich war es, als wäre hinter ihm eine Brücke 
eingestürzt. Und am zurückliegenden Ufer verschlang ein dich-
ter Nebel gnädig die Nachwehen der letzten Nacht. Weit hinter 
ihm verschwamm der scharfe Klang des Orchesters, die Hetz-
jagd der Geigen. Die ekstatische Gewalt der Tänzer verringerte 
sich zu einem sanften Pochen, seinem eigenen Herzschlag nicht 
unähnlich. Und auch die schmerzhaften letzten Jahre, die sich 
vergangene Nacht in ihrem Blick verdichtet hatten, rückten von 
ihm ab. 

Er atmete tief die feuchte Morgenluft ein. 
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1

Zwölf Jahre später
8. Mai 1925, Rue Chaptal, spätnachts 

Julien Vioric presste sich das Kissen auf seine Ohren, aber der 
Trompeter torpedierte die Nacht mit einer Penetranz, die Vioric 
sonst nur von besonders hartnäckigen Wespen kannte. An 
Schlaf war nicht zu denken. Wenn diese Trompete im Stock-
werk über ihm wenigstens etwas gespielt hätte, das ihm ver-
traut gewesen wäre, hätte er sich ein wenig in der Melodie ver-
lieren können, während er gegen die dunkle Zimmerdecke 
starrte. Stattdessen glaubte er, in der rasenden Aneinander- 
reihung der Töne so etwas wie ein spöttisches Lachen zu hören. 
Als wollte diese Musik seinem Geist ein unlösbares Rätsel auf-
geben. Und etwas an diesen abstrusen Klängen schien ihn auch 
herauszufordern. Ohne Zweifel zum Tanzen, was das Ganze 
noch nervenaufreibender machte. Warum spielte dieser Trom-
peter sie in einem privaten Wohnhaus mitten in der Nacht  
und nicht in einem der vielen Musik-Clubs der Umgebung? 
Vioric dachte wehmütig an seine alte ruhige Wohnung im 
sechsten Arrondissement, in der das Lauteste, was seine Nacht 
hätte stören können, der Hustenanfall eines Nachbarn war  
oder streitende Katzen unten im Schatten von Saint-Sulpice. 
Aber er hatte die Wohnung aufgegeben und vermietet, um  
von den Mieteinnahmen leben zu können, ehe er eine genaue 
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Vorstellung davon hatte, wie es mit seinem Leben weitergehen 
sollte. Für die Zwischenzeit hatte er sich eine günstige Woh-
nung am Montmartre besorgt. Das Haus wurde hauptsächlich 
von Einwanderern aus Amerika und der Karibik und einigen 
Theaterschauspielern bewohnt, und die meisten dieser Bewoh-
ner waren nachts nicht zu Hause. Nun, das erklärte, dass nie-
mand sonst im Haus sich von der entfesselten Trompete gestört 
fühlte. 

Vioric sprang aus dem Bett, zog sich etwas über und lief die 
Stufen bis zur Mansarde hoch. Er hämmerte gegen die Tür, an 
der kein Name angebracht war, aber die Trompete ließ sich 
dadurch nicht beirren. Die Töne hüpften, glucksten und plärr-
ten, und Viorics Ruhelosigkeit steigerte sich. Er wollte schlafen, 
doch bei diesem rasenden Rhythmus würde er noch bei Son-
nenaufgang aufrecht im Bett sitzen und mit den Füßen den Takt 
mitwippen. Ein pochender Schmerz kroch in seinen Hinter-
kopf. Für einen Moment spielte Vioric mit dem Gedanken, die 
Tür seines Nachbarn einzutreten und ihm seine Trompete von 
den Lippen zu reißen. 

Das Holz zitterte unter seinen Schlägen. Ganz plötzlich er- 
starb die Melodie. Die Tür wurde aufgerissen. Das Erste, was 
Vioric auffiel, war die Tatsache, dass der Mann hinter der Tür 
offenbar noch andere Menschen zu gewalttätigen Fantasien 
anregte. 

Auf seiner Stirn prangte ein schlampiger Verband und Vioric 
sah auf der Brust tiefviolette Blutergüsse. Der Mann trug nur 
eine lose blaue Leinenhose und war barfuß. Das spärliche Licht, 
das aus der Mansarde ins Treppenhaus fiel, lag wie Goldstaub 
auf seiner dunklen Haut. Die Trompete ließ er fast aufreizend in 
der linken Hand baumeln und sein Blick traf Vioric nur aus 
einem Auge. Das andere war halb zugeschwollen. Vioric starrte 
seinen neuen Nachbarn verblüfft an. Dieser betrachtete sein  
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Instrument, als wäre es ein Kind, das einmal mehr für Ärger 
gesorgt hatte. »Ich bin zu laut, was?«

Vioric nickte. »Monsieur, ich weiß zwar nichts von Trompe-
ten, aber ich gehe davon aus, dass man sie nicht leise spielen 
kann. Zumindest nicht so leise, dass andere Leute währenddes-
sen ein Stockwerk drunter schlafen können.«

»Sie wollen schlafen?« Der Mann sah ihn an, als hätte Vioric 
ihm gerade von einem seltenen, schrecklichen Laster berichtet. 

»Es ist halb drei. Was denken Sie denn, was ich um diese Uhr-
zeit will?«

»Tanzen. Lieben. Vielleicht beides?«
»Wollen Sie mich auf den Arm nehmen, Monsieur …?«
Der Mann lächelte Vioric entschuldigend zu.
»Sie können mich Jean nennen. Ich bin alles, aber gewiss kein 

Monsieur.«
Jean, der alles, aber kein Monsieur war, öffnete die Tür noch 

weiter und gestattete Vioric einen Blick in das schummrig be- 
leuchtete Mansardenzimmer. Auf den ersten Blick sah er meh-
rere übereinanderlappende Teppiche, einen Sessel, ein schmales 
Eisenbett, Notenstapel und noch drei weitere dieser blechernen 
Ungeheuer, die aus aufgeklappten Lederkoffern blitzten. Vioric 
war entwaffnet. Was nicht nur an den Blessuren seines Nach-
barn lag, sondern auch daran, dass er ihn an einen jungen sur- 
realistischen Dichter erinnerte, den Vioric im letzten Winter 
kennengelernt hatte. Jean stellte mit Tönen ungefähr das an, was 
Louis Aragon mit Sprache gelang. Etwas Freches, Unerhörtes, 
das Vioric sich alt fühlen ließ, das ihn aber auch kitzelte und auf 
eine nicht unangenehme Weise provozierte. 

»Haben Musiker keinen Proberaum oder etwas in der Art, wo 
sie spielen können, wann immer ihnen danach ist?« Vioric rieb 
sich die brennenden Augen. 

Das Lächeln des Mannes verschwand. »Verschaffen Sie mir 
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einen solchen, dann sind Sie mich los. Aber normalerweise 
stehe ich um diese Zeit ohnehin auf einer Bühne. Aber nicht so.« 
Er deutete auf seine Verletzungen. 

»Was genau ist Ihnen zugestoßen?« Viorics geschultes Auge 
verriet ihm, dass die Prügel, die der Mann eingesteckt hatte, 
nicht von einer gewöhnlichen Kneipenschlägerei stammten. 
Die Verletzungen sahen brutal und gezielt aus. Etwas Gehetztes 
und zugleich Verstohlenes war in den Blick des jungen Mannes 
getreten, als er an Vioric vorbei ins Treppenhaus spähte. Sein 
unversehrtes Auge verengte sich. »Sind Sie von der Polizei?«

»Ich bin einfach nur ein Nachbar, der versucht, freundlich zu 
sein.« Vioric hob ergeben die Hände, aber er fühlte sich ertappt. 
Jean starrte ihn an. Das Lächeln kehrte nicht zurück. Vioric ließ 
die Arme sinken.

»Sie haben Recht. Ich war früher bei der Polizei.«
Jean senkte den Blick. Seine Finger strichen geistesabwesend 

über das Mundrohr seiner Trompete. 
»Wissen Sie, die Leute hier sind nachts meistens außer Haus«, 

sagte er. 
»Ich wusste nicht, dass jemand hier ist, den die Musik stören 

könnte. Ich werde den Dämpfer nehmen. Dann können Sie 
schlafen.«

Vioric betrachtete seinen Nachbarn nachdenklich. »Wissen 
Sie, so müde bin ich eigentlich gar nicht mehr.«

Das war gelogen, aber die Vorstellung, nun wirklich unge-
stört in seinem Bett zu liegen, erfüllte Vioric mit Unruhe und 
Widerwillen. Die Stille würde sich einmal mehr mit den Erinne-
rungen an die letzten vier Monate füllen, an Antibes und an 
Nicolette. Immer wieder: Nicolette. Er müsste sich erneut fra-
gen, warum er es nicht geschafft hatte, sie anzusprechen. Sich 
ihr auch nur zu nähern. Er hätte nur von dieser Bank am Hafen 
aufstehen und Nicolette auf sich aufmerksam machen müssen. 
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Allerdings hätte er dann auch diesem jungen und unzweifelhaft 
gut aussehenden Arzt in die Augen blicken müssen, der sie 
sonntags über die Mole spazieren führte. Vioric hatte Nicolette 
nur mit klopfendem Herzen hinterhergesehen, unentschlossen 
wie Nieselregen. Vier Monate lang hatte er sich gefühlt wie die 
unansehnliche Vase, die in seiner Pension auf der alten Kom-
mode gestanden hatte – so gänzlich von feinen Rissen durch- 
zogen, dass es ihm unmöglich gewesen war, sie fester anzupa-
cken oder irgendetwas an ihrem Standort zu ändern, ohne sie 
vollkommen zu zerstören. Aber dann war ihm klar geworden, 
dass Nicolette nur der äußere Anlass war, seinem Leben in Paris 
auf dieser Hafenbank in Antibes eine längere Pause zu verord-
nen. Er hatte in den vergangenen Jahren nicht nur von Nicolette 
geträumt und sich immer wieder Vorwürfe wegen ihrer drama-
tischen Trennung gemacht. Nein, es waren auch die salzigen 
Gerüche dort am Hafen, das gleichmütige Lachen der Möwen 
und die Monotonie des Meeres, nach der er sich gesehnt hatte. 
Nach dem weichen Licht an der Küste. Andere Leute fuhren in 
die Berge, um zur Ruhe zu kommen. Und in dieser Ruhe am 
Hafen war Vioric allmählich etwas klar geworden. Er brauchte 
seine garstige, prächtige, aufreibende Großstadt. Er sehnte sich 
nach Paris wie nach einer anspruchsvollen und launischen 
Geliebten. Und er gestand sich ein, dass ihm das Leben, das er 
Nicolette damals vor seiner Beförderung an die Préfecture ver-
sprochen hatte, nun unerträglich eintönig erschienen wäre. Er 
folgte ihr mit seinen Blicken und sah sich in der Gestalt des jun-
gen Arztes. Dort ging die Antwort auf seine nagende Frage, ob 
seine Liebe zu Nicolette in Wirklichkeit die nie endende Sehn-
sucht nach einem Glück war, für das er nicht gemacht war. Er 
war nicht dieser Mann, der am Sonntag eine Frau spazieren 
führte und diese Einsicht hatte ihn der kalte Hafen von Antibes 
gelehrt. Auch der Beginn des Frühlings, als die Luft seidig wurde 
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und die Nebel das Meer aus ihrem winterlichen Gewicht ent- 
ließen, hatte an seinem Entschluss nichts geändert.

Und so war Julien Vioric vor ein paar Tagen nicht ganz aus 
freien Stücken nach Paris zurückgekehrt, sondern weil dieser 
prachtvolle Moloch der einzige Ort war, an den er aus Antibes 
hatte fliehen können. 

Vioric deutete auf die Blutergüsse am Oberkörper seines 
neuen Nachbarn. »Wer hat Ihnen die verpasst?«

Jean verzog das Gesicht. »Was kümmert es Sie?« 
Vioric lächelte beschwichtigend. »Reiner Eigennutz. Je unver-

sehrter Sie sind, desto ruhiger ist es im Haus, nicht wahr? Nichts 
für ungut.« 

Jean befühlte seinen Unterkiefer. »Ich kann von Glück sagen, 
dass die Schweine mir nicht den Kiefer gebrochen haben, sonst 
könnte ich womöglich nie wieder spielen. Hören Sie, Mon- 
sieur …« Vioric winkte ab.

»Bitte, nennen Sie mich Julien.«
»Was machen Sie überhaupt in einem Haus wie diesem? Ein 

ehemaliger Polizist?«
»Ein Freund hat mir die Wohnung im dritten Stock anemp-

fohlen, um genau zu sein …«
Julien Vioric dachte an seinen alten Freund und Kollegen 

Lieutenant Paul Tusson, der sich vor amüsierter Schadenfreude 
sicherlich gekrümmt hätte, wäre er Zeuge dieser Szene gewor-
den. Tusson, der in den vergangenen Jahren vergeblich versucht 
hatte, Vioric mitzureißen in das ach so legendäre Pariser Nacht-
leben. Aber Vioric fühlte sich nicht in der Lage, von einer Cham-
pagner-Welle umspült in die Sorglosigkeit zu planschen, wie 
Tusson es ausdrückte. Dabei schien gerade alle Welt nach Paris 
zu strömen, um sich in einem geschmeidigen Tanz aus Alkohol 
und Freizügigkeit den Krieg und seine Nachwirkungen aus den 
Knochen zu schwitzen, und dieses heilsame Fieber heizte den 
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Tanzenden jede Nacht gehörig ein. Vor allem die zehntausend 
liberalen Amerikaner, die vor der Prohibition nach Paris geflo-
hen waren, wollten unterhalten werden. 

Tusson war den Nächten zwischen Jazz-Lokalen, Bordellen, 
Tanz-Revuen und Boxclubs geradezu verfallen und behauptete, 
längst wieder friedlich schlafen zu können, falls er denn dazu 
kam. Er hatte nie verstanden, warum Vioric sich nicht ebenfalls 
dieser speziellen Pariser Kur anvertraute, die dem Tod ins Ge- 
sicht lachte. Aber Vioric wollte dem Tod überhaupt nicht trot-
zen. Er fühlte sich schlicht nicht berechtigt, ein unbeschwertes 
Leben zu führen. Es gab Dinge im Leben, die verspielte man und 
bekam sie nicht zurück. So wie Nicolette. So wie diesen einen 
unbeschwerten Sommer in Antibes vor langer Zeit. Aber als sie 
ihn nach dem schrecklichen Unfall am meisten gebraucht hätte, 
hatte er sie tot geglaubt und dann war der Krieg ausgebrochen. 
Und in den Schützengräben hatte er sie aufgegeben, weil er sich 
im Angesicht des allgegenwärtigen Todes nicht ausmalen konnte, 
dass Nicolette den Unfall überlebt hatte. Er hatte sie verraten, 
und dann war sie ohne ihn genesen und nun hakte sich jeden 
Sonntag dieser Arzt bei ihr ein und nicht etwa Julien. Erneut rieb 
er sich die geröteten Augen und seufzte innerlich. Nein, er hatte 
das Recht auf Liebe verspielt, und die Zerstreuung in irgend- 
einem famosen Jazzclub oder sonst eine Vergnügung würde ihm 
diese Tatsache nur umso schmerzhafter bewusst machen. 

Für einen kurzen Moment bereute er es nun doch, dass er 
nach Paris zurückgekommen war, anstatt einen Dampfer in 
ferne, aber doch französische Welten zu besteigen. Indochina 
zum Beispiel oder die Karibik. Irgendwohin, wo ein geschlage-
ner Feigling wie er nicht weiter auffiel. Aber dann hatte Paris ihn 
doch wieder aufgesogen. 

Seit drei Tagen übte er sich nun schon in nichts anderem als  
in der alten Kunst des Flanierens. Paul Tusson hatte ihm eine 
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übergangsweise Behausung ausgerechnet in der Rue Chaptal 
am Fuß des Montmartre beschafft. 

Ganz in der Nähe befand sich das Casino de Paris, dessen Kli-
entel und Künstler den Ton der Gegend angaben. An jeder Ecke 
stieß man auf Jazzclubs und die Nachbarschaft bestand vor-
nehmlich aus Schwarzen Amerikanern oder Leuten aus den 
Kolonien und sie alle schienen die Lokale, Clubs und größeren 
Bühnen mit jener Musik zu beliefern, die die Pariser zu hören 
nicht müde wurden: mit Jazz. Vioric konnte mit dieser Musik-
richtung nichts anfangen, verstand aber durchaus, was die Leute 
daran liebten. Es war eine kühne, ungezügelte und vor allem 
uneuropäische Musik, neu und aufreizend und in allen Köpfen 
und allen Beinen. 

Tusson hatte bei der Empfehlung der freien Wohnung die- 
ses verschmitzte Grinsen auf dem Gesicht gehabt, das Vioric 
eigentlich hätte verraten können, dass ein Hintergedanke seinen 
Freund amüsierte. Der gerissene Kerl hatte genau gewusst, dass 
Vioric bei dieser Nachbarschaft dem süßen Leben ausgeliefert 
wäre. Ob er auch von Jean gewusst hatte? Der sah ihn noch 
immer entschuldigend an, grinste inzwischen aber auch leicht 
erheitert. Offenbar wirkte Vioric ein wenig verloren in diesem 
Viertel.

»Julien, wenn ich wiederhergestellt bin, kommen Sie einfach 
mal zu einem meiner Auftritte, und dann verstehen Sie den Jazz 
schon ganz von selbst …«

»In Ordnung«, nickte Vioric. 
»Ich nehme Sie beim Wort, Julien.« Jean zögerte, als fiele ihm 

noch etwas ein. »Warum sind Sie denn nicht mehr bei der  
Polizei?«

Viorics schluckte die aufkommende Bitterkeit in seiner Kehle 
herunter und lächelte die Frage einfach weg. »Gute Nacht, Jean. 
Auf gute Nachbarschaft.«
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Kurz darauf lag er wieder in seinem Bett und lauschte in die 
Nacht. Auf der Straße war es still. Im Haus ertönte kein Laut. 
Plötzlich tat es ihm leid, dass er Jean nicht mehr hören konnte. 
Was war schon sein hohler Schlaf gegen die Leidenschaft dieses 
jungen Musikers? Vioric rollte sich seitlich zusammen. Doch 
sein Kopf wollte keine Ruhe geben. Die üblichen Bilder dräng-
ten sich ihm auf. Antibes. Das erbarmungslose Wintermeer. 
Nicolette. Einmal war sie sogar so dicht an ihm vorbeigelau- 
fen, dass er ihren Geruch auffangen konnte. Ein Geruch nach 
Bergamotte. Aber Vioric war den letzten Schritt nicht gegangen. 
Denn Nicolette sah glücklich aus, wie sie mit ihrem Arzt an 
ihrer Seite über den Hafen flaniert war. Die Brise hatte ihr leises 
Lachen bis zu ihm herübergetrieben, und als sie ihren Kopf an 
seine Schulter gelegt hatte, ganz kurz, war irgendwo in seinem 
vom Grübeln wunden Gehirn ein Draht durchgeglüht, so wie 
sich der Schmerz auch jetzt wieder durch seinen Schädel bohrte. 
Die Trompete ertönte, doch dieses Mal war es ein leiser, warmer 
und tiefer Ton, der wie ein sanftes Wort bis in seine Wohnung 
fiel, direkt in seine Schlaflosigkeit hinein. Die raunende Melodie 
besänftigte Vioric augenblicklich, und er schloss die Augen. 
Jeans Wiegenlied verfehlte seine Wirkung nicht. 
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2

9. Mai 1925, Rue Chaptal, sehr früh am Morgen 

Das Hämmern an seiner Tür riss ihn aus dem Tiefschlaf. Es war 
immer noch dunkel. Vielleicht ein paar betrunkene Heimkeh-
rer, die sich im Stockwerk geirrt hatten. Vioric drehte sich auf 
die andere Seite und dämmerte wieder zurück ins wohlige 
Schwarz. Nur ganz langsam drang dieses eine Wort zu ihm hin-
durch, das Vioric selbst schon so oft gegen irgendwelche Türen 
gebellt hatte, ebenfalls gerne nachts. »Polizei!«

Er taumelte, als er aufstand und sich hastig ein Hemd über-
zog. Ein alter Reflex aus früheren Zeiten ließ ihn glauben, dass 
man ihn aus dem Bett holte, um ihm zu sagen, dass es irgendwo 
einen Mord gegeben hatte. Aber er war kein Lieutenant mehr, 
und sein Herz hämmerte ungute Ahnungen in seine Gedanken. 
Er öffnete die Tür und sah sich zwei Männern in Uniform gegen-
über. »Julien Vioric?«, fragte der eine, sein Gesicht so gefühllos 
wie eine Gewehrmündung.

»Wer will das wissen?«
»Mitkommen!«, befahl der andere. Vioric atmete tief ein und 

steckte sich sorgfältig das Hemd in die Hose.
»Nicht, solange Sie reden, als würden Sie ein Telegramm auf-

geben. Was wollen Sie von mir?«
»Das erfahren Sie noch rechtzeitig«, schnarrte es ihm ent- 

gegen. 
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Seine Ungläubigkeit über diese absurde Situation entlud sich 
in einem Lachen, das selbst Vioric überraschte. »Also bitte, Mes-
sieurs, Sie führen sich ja auf wie eine Karikatur, die manch einer 
von der Pariser Polizei im Sinn hat. Ich lasse mich meinetwegen 
verhaften, aber dann nennen Sie mir doch wenigstens den 
Grund!«

Die wie aus Seife geschnitzten Gesichter der beiden zeigten 
keine Regung und Vioric war versucht zu glauben, dass diese 
Begegnung nur ein Albtraum war, den sein Gehirn ihm anbot, 
um endlich aufzuwachen. Zwei menschenähnliche Hüllen, die 
ihm eine Groteske seines alten Lebens vorführten. Aber die 
Szene gewann an Plastizität, als der eine Polizist dicht vor ihn 
trat und ihm mit seinem schwindelerregenden Zwiebelatem 
eine weitere Einsilbigkeit entgegen bellte. »Mitkommen, hab’ ich 
gesagt!«

Vioric rührte sich nicht. Der andere Polizist hob beschwichti-
gend die Hände. »Sie sind nicht verhaftet, Monsieur Vioric. Mehr 
dürfen wir Ihnen aber nicht sagen. Order von allerhöchster 
Stelle.« Er hob bedeutsam die Augenbrauen.

Mit der allerhöchsten Stelle konnte nur der Polizeipräfekt 
gemeint sein. Edouard Vioric. Juliens Bruder. Aber wie war das 
möglich? Er hatte außer Paul Tusson niemandem gesagt, dass er 
nach Paris zurückgekehrt war. 

Schweigend zog er sich Schuhe und Mantel an. Unwillkürlich 
tastete er nach seinen Handschuhen, deren weiches Leder ihm 
tief in seiner Manteltasche selbst während der wärmeren Monate 
Trost spendete, wenn es zu heiß war, sie sich überzuziehen. Er 
ging den Polizisten voraus die Treppe hinunter. Vor dem Haus 
parkte ein schwarzer Kastenwagen, wie für den Transport eines 
Gefangenen. Es hatte geregnet und die Nacht hing wie ein frisch 
gewaschenes Laken zwischen den Häusern. Vioric stieg in den 
Wagen und verfluchte den Keim der Neugier, der in seinem 
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Inneren die ersten Triebe entrollte. »Wohin geht die Reise?«, 
fragte er, bevor er einstieg.

»Père Lachaise.«
»Ist jemand gestorben?«
Als Antwort wurde die Tür hinter ihm zugeknallt. 
Vioric stellte sich auf eine lange Fahrt ein. Er starrte durch das 

vergitterte Seitenfenster des Wagens hinaus in die Nacht, an 
deren Rändern bereits der Morgen leckte, und versuchte, sich 
einen Reim auf das Ganze zu machen. 

Im zwanzigsten Arrondissement angekommen, bog der 
Wagen auf den Boulevard de Ménilmontant ein und hielt vor der 
Porte du Repos, einem kleinen Seitenzugang des Friedhofs, wo 
die beiden Polizisten Vioric schweigend aussteigen ließen. Er 
blieb kurz stehen und genoss den fragilen Zauber, der so nur 
über Paris liegen konnte. Das Dunkel verdämmerte bereits zu 
einem silbrigen Zwielicht, während die Straßenlaternen noch 
immer ihr rötliches Licht über die Wirklichkeit legten. Mit die-
ser Ungewissheit der letzten Stunde vor Tagesanbruch hier in 
der Stadt konnte Antibes schlicht nicht mithalten. Etwas schep-
perte. Vioric lächelte. Ihn hatte schon immer gewundert, dass in 
diesem frühen Morgengrauen stets irgendwo ein Mülltonnen-
deckel klapperte. Die Stille war greifbar, aber nie vollkommen. 
Seine beiden wortkargen Begleiter führten Vioric ein kleines 
Stück in das dicht mit Bäumen bewachsene Gelände hinein, ehe 
sie in eine westlich verlaufende Gasse einbogen. In den Ästen 
zwitscherten verschlafen die ersten Vögel und ein Fuchs huschte 
vor ihnen zwischen den Gräbern hindurch ins Gebüsch. Vioric 
fröstelte ein wenig in der Frische des Morgens. Die monumenta-
len Gräber am Rand des Weges lagen da wie stille, kleine Paläste. 
In der Luft hing der Geruch immergrüner Pflanzen und die ewi-
gen Lichter, die vor den Grabstätten züngelten, ließen das Pflas-
ter feucht schimmern. Von den Treppenstufen, die zwischen 
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den Gräbern hindurchführten, blitzten ihn die Augen regloser 
Katzen an. Der Friedhof präsentierte sich den drei Männern wie 
eine verwunschen daliegende Welt, die sich unter den immer 
heller werdenden Himmel duckte, als wollte sie die Dunkelheit 
nicht loslassen. 

Die beiden Polizisten bogen abrupt links auf einen schmale-
ren Weg ab und Vioric stolperte, während er noch in seinem 
letzten Gedanken festhing. 

In einiger Entfernung standen mehrere Gardiens zusammen. 
Lichtkegel durchkreuzten das Dämmerlicht. Leises Murmeln 
war zu hören. Vioric strengte seine Augen gegen die Lichter der 
Taschenlampen an, die das eben noch so sanfte Zwielicht zer-
hackten. Und dann sah er, um welches Monument auf diesem an 
Monumenten so überreichen Friedhof das Taschenlampenlicht 
so hektisch zuckte. Im steinernen Wald der Grabstätten, von 
zwei schmalen Treppen von seinen Nachbarn getrennt, erhob 
sich der helle Stein einer letzten Ruhestätte, die wie kaum eine 
andere auf dem Père Lachaise für das große Erbe Frankreichs 
stand. 

Frédéric Chopin. 
Der Name war über einem Marmorrelief des Komponisten 

in den Stein gemeißelt, der nun fast silbrig leuchtete, und wurde 
von der Statue einer in ewiger Melancholie gebannten Frau 
bewacht. Eine steinerne Zeugin der Trauer, die größer zu sein 
schien als der Stolz, dass ein Genius wie Chopin unter den Men-
schen gelebt hatte. Das grelle Licht erfasste die seltsam ent- 
sättigten Farben von Blumengebinden und Sträußen, die rings 
um das Grab gegen das verschnörkelte Eisengitter gelehnt 
waren. Die grellen Taschenlampen ließen die welkenden Blu-
men frisch erscheinen und dieser befremdliche Kontrast be- 
schäftigte Viorics Gedanken wie ein Hinauszögern des endgül-
tigen Erkennens. 
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Denn zu eindeutig war die Form des kleinen Grauens, das 
unter dem Eisengitter den Blumen ein blutiges Rot beimischte. 

Auf der Stufe vor dem Grabmal lag ein menschliches Herz.
Der Lichtstrahl einer weiteren Taschenlampe richtete sich 

nun auf das Grab. 
Vioric griff in seine Manteltasche und hielt sich an seinen 

Handschuhen fest. Vor seinem inneren Auge tauchten die fla-
chen Stufen zum Théâtre des Champs-Élysées auf. Auf einer der 
Stufen lag ein Herz, ohne eine zusätzliche Nachricht oder sonst 
etwas, das das Grauen hätte erklären können. Das musste vor 
rund zwölf Jahren gewesen sein, und Vioric war es damals nicht 
gelungen, den Fall zu lösen.

Nur widerwillig gab sein Verstand die Erinnerung an jenes 
andere Herz frei, aber schließlich überlagerte dieses alte Bild den 
Anblick des Herzens, das vor ihm lag. Vioric blinzelte und 
zwang die Erinnerung zurück. Vor dem Grabmal wirkte es wie 
eine Opfergabe. Doch beim näheren Betrachten erinnerte es 
Vioric eher an ein verstörendes Detail aus der Leichenhalle. Die 
großen Adern, die es einmal mit einem Körper verbunden hat-
ten, waren teilweise nicht sauber durchtrennt worden, das 
konnte Vioric auch ohne Expertise aus der Pathologie erkennen. 
Er atmete tief aus. 

Ein weiteres altes Bild zuckte durch sein Inneres, untrennbar 
verwoben mit seinem damaligen Fund. Ein Smaragdohrring in 
der Hand einer bleichen Frau, die ihm wüste Beschimpfungen 
an den Kopf warf. 

Jemand berührte Vioric am Arm. Ein Polizist bedeutete ihm, 
ihm zu folgen. Er begleitete den Mann einige Minuten durch die 
steinernen Pfade des Friedhofs. Der Kies unter ihren Schuhen 
knirschte leise. In der Luft lag der Geruch von erwachenden 
Pflanzen. An einer Weggabelung entdeckte Vioric ein Stück ent-
fernt auf einer der Zufahrtsstraßen die Umrisse eines Fahrzeugs 
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im Zwielicht. Er ahnte, wer ihn dort erwartete. Er nahm erneut 
einen tiefen Atemzug, aber die kühle Mailuft konnte die schlag-
artige Müdigkeit nicht vertreiben. Im Gehen nestelte er seine 
Handschuhe aus den Manteltaschen und vertraute seine Finger 
dem beruhigenden Gefühl an, darin eingeschlossen zu sein. 
Augenblicklich fühlte er sich dem, was kommen mochte, ge- 
wachsen. Langsam ging er dem Automobil entgegen und korri-
gierte sich in Gedanken. Es war keine Müdigkeit, die plötzlich in 
seinen Adern schwamm, sondern Widerwillen. Es kam ihm vor, 
als würde sich eine unangenehme Geschichte, die er vier Monate 
lang beiseitegelegt hatte, nun wieder vor ihm öffnen und ihn 
zwingen, mit der Lektüre fortzufahren. 

An der Avenue Principale, dem westlichen Zufahrtsweg zum 
Friedhof, parkte ein schwarzer Peugeot 174 unter den Bäumen. 
Vor der geöffneten Seitentür hatte jemand einen kleinen Tisch 
und einen Klappstuhl gestellt. Ein älterer Polizist, den Vioric als 
den langjährigen Assistenten seines Bruders erkannte, holte 
eben einen Korb aus dem Kofferraum des Wagens und stellte 
zwei Tassen auf das Tischchen. In diesem Moment entdeckte 
Vioric auch die markante Silhouette Edouards auf der Rück-
bank. Dieser winkte ihm durch die offene Tür zu. 

»Lust auf ein Frühstück?«, fragte Edouard und schwang die 
Füße aus dem Wagen, bevor er sie mit einem zufriedenen Seuf-
zen unter dem Klapptisch ausstreckte. Er griff nach einer blüten-
weißen Serviette und steckte sie sorgfältig in seinen Kragen. »Du 
hast ein ganz schönes Hungerleidergesicht bekommen, mein 
Lieber. Hat dir Nicolette nichts zu essen gegeben? Ach, ich ver-
gaß, sie ist ja blind.« Er grinste breit, entzückt über seinen eige-
nen Scherz. Vioric erstarrte. Hatte er wirklich geglaubt, sein 
Bruder ließe ihn den Polizeidienst quittieren und mir nichts dir 
nichts von dannen ziehen? Die Dinge, die er wusste, machten 
ihn gefährlich für den Pariser Polizeipräfekten. Die Vorstellung, 
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dass Edouard nun von der blinden jungen Frau und ihrer 
Geschichte wusste, war ihm unerträglich. 

Edouard machte eine gönnerhafte, einladende Geste. »Willst 
du dich nicht setzen, Julien?« 

»Findest du diesen Ort passend für ein Frühstück?« Vioric 
beobachtete den Assistenten beim Eingießen des Kaffees aus 
einer Isolierkanne, die in Vioric unangenehme Erinnerungen  
an die Frühstücke an der Front wachrief. Die unbewegte Miene 
des Assistenten ließ nicht darauf schließen, was er von dieser 
Situation hielt. 

 »Der Friedhof ist für die nächsten Stunden abgeriegelt«, sagte 
Edouard. »Weder wird irgendjemand dieses herausgerissene 
Herz sehen noch meinen Appetit.«

Er schnitt ein Stück Baguette auf und musterte Julien mit ver-
haltenem Grinsen. 

»Ich hoffe, du hast dich in deinem Urlaub gut genug erholt, 
um nun gegen den Irren anzutreten, der sich diesen schlechten 
Scherz erlaubt hat.«

»Urlaub«, echote Julien perplex. »Edouard, ich habe gekün-
digt. Ich bin kein Lieutenant mehr und du bist nicht länger mein 
Vorgesetzter.« 

Der Polizeipräfekt schüttelte nachsichtig den Kopf. »Du warst 
immer schon ein ausgezeichneter Polizist, Julien, daran habe  
ich nie gezweifelt. Dir fehlt nur das  … Fingerspitzengefühl  
für gesellschaftliche Belange, das man für höhere Weihen be- 
nötigt.« 

Edouard beugte sich vor und taxierte seinen Bruder mit 
einem Fuchslächeln. Seine Glatze glänzte wie frisch poliertes 
Holz und er strahlte trotz all der Schuld, die er sich am Ende des 
vergangenen Jahres auf sich geladen hatte, immer noch eine 
federnde Entschlossenheit aus, um die Julien seinen Bruder frü-
her beneidet hatte. Jetzt machte ihm diese energische Kraft  
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beinahe Angst. Er hatte erlebt, zu welcher Skrupellosigkeit 
Edouard im Stande war und er hatte es während der Zeit in  
Antibes nicht vergessen.

»Ich finde, du kannst mir dankbar sein, Julien. Vier Monate 
auf einer einsamen Bank am Hafen in diesem Fischerdorf waren 
genug. Es wird Zeit, dass du wieder deiner Berufung nachgehst. 
Und deinem Beruf.« Edouard zückte ein Taschentuch und 
näherte sich damit beiläufig einem Fleck in der Scheibe der 
Wagentür, was den Assistenten zu einem nervösen Hüsteln ver-
anlasste.

Vioric grub die Fingernägel in seine Handflächen. »Ich komme 
nicht mehr zurück, Edouard.« Er begann trotz Morgenkühle zu 
schwitzen. Er dachte an Jean, und an die Menschen, die das Ideal 
der Freiheit völlig zu Unrecht genossen. Er ließ seine Hände in 
die Taschen seines Mantels wandern und bewegte die Finger in 
den Lederhandschuhen. Und diese Berührung verknüpfte etwas 
in ihm mit einem anderen Gefühl, dass er liebte und hasste.

Er hasste es, dass da draußen Menschen waren, die anderen 
Menschen das Herz heraustrennten und vor einem Denkmal 
ablegten. Er hasste die Mächte, die damit beschworen wurden. 
Aber er liebte das Wissen, dass er imstande war, diese Mächte zu 
unterwerfen. Vioric ließ seinen Blick in die Dämmerung zwi-
schen den Gräbern gleiten. Er wünschte, er hätte nicht vier 
Monate gebraucht, um sich darüber klar zu werden, dass er 
nichts anderes sein wollte als ein guter Polizist und nicht mehr. 

Edouards süffisantem Schmunzeln sah er an, dass sein Bruder 
seinen Triumph, ihn besser zu kennen, genüsslich auskostete.

Über ihnen lachte eine Amsel und Edouard stimmte mit ein. 
Er deutete in die Richtung, in der das Chopin-Grab lag. 

»Wir wissen beide, wie sehr es dich drängt, den Fall zu lösen, 
Julien, und, um ehrlich zu sein, ich kennen keinen, der dafür 
besser geeignet wäre. Du stehst mit sofortiger Wirkung wieder 
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im Dienst der Préfecture.« Er winkte ab und biss in sein Baguette. 
»Danken kannst du mir später«, sagte er kauend. »Womöglich 
gelingt es dir, das Schlamassel von 1913 gleich mit aufzulösen, 
wer weiß?«

Julien spürte, wie etwas nach ihm griff, gegen das er sich 
kaum wehren konnte. Er starrte auf Edouards Revers, an dem es 
schwach glitzerte. Julien kniff die Augen zusammen, um besser 
sehen zu können.

Erst jetzt erkannte er, dass sein Bruder den Offiziers-Orden 
der Ehrenlegion trug. Er hatte ihn für besondere Tapferkeit im 
Krieg von der Légion d’Honneur verliehen bekommen. Vioric 
versuchte mit aller Macht die altbekannte Scham zurückzu-
drängen, die in seinem Hals aufstieg. Er selbst war als gebroche-
nes Nichts von der Front zurückgekehrt, während sein Bruder 
geschliffen und gestählt ein halbes Jahr nach Kriegsende zum 
Präfekten befördert worden war. Diese kleine, silbrig schim-
mernde Kreuz mit der Rosette an dem roten Seidenband hatte 
Edouard für die von ihm so begehrten höheren Weihen gera-
dezu prädestiniert. Dass er es heute Morgen mit der Beiläufig-
keit eines eingesteckten Taschentuchs trug, kam Vioric seltsam 
vor. Sah Edouard sich genötigt, der Umwelt seine Verdienste im 
Krieg in Erinnerung zu rufen? War der desaströse Maldoror-Fall 
im vergangenen Winter doch nicht spurlos an seinem Bruder 
vorübergegangen? 

«Julien?« Edouards Frage hatte einen scharfen Unterton be- 
kommen. Er warf einen Blick auf seine Taschenuhr. 

Julien sah ihn nicht an. »Du kennst meine Antwort«, knirschte 
es kaum hörbar zwischen seinen Lippen hervor. 

Edouard nickte knapp, ohne eine Miene zu verziehen.
Die schlaflose Nacht, sein leerer Magen und der Sog, der ihn 

zurück in seine alte Welt riss, ließen Julien schwindeln. Er 
musste sich an der Wagentür abstützen. 
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»Offengestanden ging die gesamte Préfecture davon aus, dass 
du dich wieder zeigen würdest, Bruder«, fuhr Edouard fort. »Ich 
habe gehört, du hast dir eine kleine Wohnung am Montmartre 
gesucht. Wie viel Miete zahlt dir der Kerl für deine alte Woh-
nung in der Rue de l’Abbaye?«

 Julien brachte kein Wort hervor. Edouards wasserheller Blick 
ruhte amüsiert auf ihm, während sein Assistent bereits wieder 
das Geschirr abräumte. »Davon wolltest du nicht ernsthaft dein 
zukünftiges Leben bestreiten, oder? In Antibes hätte das viel-
leicht noch gereicht, meinetwegen, aber für ein anständiges 
Leben in Paris …«

Julien Vioric beobachtete eine Maus, die aus dem Gebüsch bei 
den Gräbern hervorgehuscht war und direkt unter Edouards 
Füßen die Baguette-Krümel aufsammelte. Edouard hatte Recht. 
Seine Gedanken wanderten in die Vergangenheit. Die Erinne-
rung an den einzigen ungelösten Fall seiner Karriere vor zwölf 
Jahren war fest eingeschlossen unter dem Geröll der Dinge, die 
sich danach ereignet hatten. Aber der Anblick des Herzens vor 
dem Chopin-Grabmal hatte sie wieder aufsteigen lassen wie 
eine Wasserleiche in der Seine. 

Edouard lehnte sich seitlich gegen die Wagenpolster und rei-
nigte seine Zähne mit der Zunge. Ein zufriedenes Raubtier, 
dachte Julien. Zwischen den Bäumen bahnte sich das Licht der 
aufgehenden Sonne den Weg bis zu Edouards Orden der Ehren-
legion, der nun schwach silbrig aufblitzte. 

»Du wirst mir wohl zustimmen, dass dieses Stück Muskelge-
webe höchstwahrscheinlich deswegen auf Chopins Grab liegt, 
weil du damals nicht in der Lage gewesen bist, aufzuklären, was 
es mit dem Herz am Théâtre des Champs-Élysées auf sich hatte.«

Noch während Edouard die letzten Worte aussprach, blickte 
Julien auf. Seine Augen brannten vor Müdigkeit und er schluckte 
die Spitze, die Edouard ihm entgegengeschleudert hatte, wortlos 
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hinunter. Nicht, weil er glaubte, dass sein Bruder recht hatte. 
Aber er wollte ihm keine weitere Angriffsfläche mehr bieten. Es 
war schlimm genug, dass er überhaupt dieses Hadern verspürte, 
wieder in den Polizeidienst einzutreten, weil er damit Edouard 
gleichzeitig etwas gab, was dieser von ihm wollte und siegesge-
wiss wusste, dass er es auch bekam. 

Vioric unterdrückte ein Gähnen. »Wir waren uns damals 
einig, dass das Herz am Théâtre des Champs-Élysées mit dem 
Skandal um diese Ballett-Premiere zusammenhing.«

»Le sacre du printemps von Strawinsky«, flocht Edouard ein.
Vioric nickte. Ihm war der Name des Balletts tatsächlich ent-

fallen. 
»Wir haben den Fund des Herzens mit dem immensen Skan-

dal in Verbindung gebracht, den diese Premiere ausgelöst hat. 
Die Leute sind damals ja regelrecht durchgedreht. Aber dieses 
Herz hier«, Vioric deutete hinter sich in die immer heller wer-
dende Allee, »ist vielleicht nur irgendeine harmlose, wenn auch 
makabre Anspielung auf Frédéric Chopin.« 

»Warum?«
»Das Herz Chopins liegt in Warschau.«
Edouard hob die Augenbrauen. »Ach, tatsächlich?«
»Chopin hatte Angst, dass er lebendig begraben werden 

könnte. Daher verfügte er in seinem Testament, dass sein Kör-
per nach seinem Tod geöffnet werden sollte. Bei dieser Gelegen-
heit ließ seine Schwester das Herz entnehmen, in Cognac einle-
gen und in Chopins Geburtsland zurückbringen, wo es in der 
Krypta einer Kirche aufbewahrt wird.«

Edouard klatschte sich auf den Oberschenkel. »Ich wusste, 
dass du der Richtige für diesen Fall bist!«

Julien schwieg. Natürlich hatte er dieselbe Befürchtung wie 
sein Bruder. 

»Julien, nun tu nicht so bescheiden. Du weißt so gut wie ich, 
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dass damals, als dieses Herz auf der Theatertreppe gefunden 
wurde, auch eine junge Frau verschwunden ist.«

Julien kniff sich in die Nasenwurzel. Den Namen dieser Frau 
hatte er sofort präsent. »Eugénie Forgée.«

Edouard nickte. »Die meines Wissens auch nicht wiederauf-
getaucht ist. Weder in persona noch als Leiche, ob nun mit oder 
ohne Herz. Die Chopin-Episode mag ein geschmackloser Streich 
gewesen sein, aber …«

»In Paris verschwinden jeden Tag Menschen.« Vioric stieß sich 
vom Wagen ab und schaute die Allee hinunter. Die hellen Grab-
steine leuchteten nun aprikosenfarben in der aufgehenden 
Sonne. »Es muss nicht unbedingt sein, dass diese verschwun-
dene Frau etwas damit zu tun hat. Wir konnten das nie bewei-
sen.«

Edouard starrte ihn verständnislos an. »Das mag sein. Aber 
dir wird nicht entgangen sein, dass gerade die halbe Welt zu Gast 
in Paris ist. Die kleine Weltausstellung rund um den Grand 
Palais. Ich muss dir nicht sagen, wie schädigend es für das Anse-
hen der Stadt ist, wenn herauskommt …«

»Du meinst so schädigend wie die drei Morde im vergangenen 
Dezember, die du einem Unschuldigen in die Schuhe geschoben 
hast, um Schaden vom Ansehen der Stadt abzuwenden?« Vioric 
konnte sich diesen Seitenhieb nicht verkneifen. 

Edouard rückte mit einem kaltgepressten Lächeln die Kra-
watte zurecht. »Die Leute werden Fragen stellen. Vor allem die 
Familie von Eugénie Forgée.«

Julien Vioric hob abwehrend die Hände. »Du musst mich 
nicht weiter überzeugen.«

Edouard machte seinem Assistenten ein Zeichen, der rasch 
das Tischchen, den Stuhl und das wenige Geschirr im Koffer-
raum verstaute. Dann sah er seinen Bruder mit einem aufge-
räumten Blick an. 
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»Du siehst müde aus, Julien. Schlaf dich erstmal aus, ehe du 
dich der Sache annimmst. Bevor wir keine Leiche finden, der 
dieses Herz gehört, ist das Ganze nicht so brisant, und die 
Öffentlichkeit weiß ja auch noch nichts von der Sache. Die 
Gerichtsmediziner sollen sich das Herz erst einmal anschauen, 
und dann sehen wir weiter. Du hörst von uns.«

Damit schob Edouard sich in die Mitte des Rücksitzes und 
winkte Julien noch einmal zu, ehe er die Tür schloss. »Wir sehen 
uns in der Préfecture, Lieutenant.«
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3

Sieben Wochen zuvor
16. März 1925, Rue Pinel, vormittags

In dem Durchgang zu einem schäbigen Hinterhof bewegte sich 
eine überschaubare aber eng gedrängte Menschenmenge unter 
dem rötlichen Licht der Pendelleuchte, die wie ein erschrocke-
ner Mond mitten am Tag über den Köpfen hing. Weder die neu 
ankommenden Polizisten, die eben einem schwarzen Kasten-
wagen entstiegen waren, noch ein leichenblasser Hausmeister 
schafften es, die Menge zu zerstreuen, die für die Männer keinen 
Blick übrighatte. Aber selbst die Polizisten und der Concierge 
starrten immer wieder in die hintere Ecke, wo sich, wie in allen 
anderen Hinterhöfen von Paris und vermutlich der gesamten 
Welt, der Unrat bei den Mülltonnen türmte. Und zwischen die-
sem Unrat steckte der Körper einer toten Frau. 

Im Hof ertönte immer wieder das Klicken der Kamera des 
Polizeifotografen. Die Köpfe der Menge folgten den unmög-
lichsten Winkeln, die ihnen erlaubten, die Leiche auch dann 
noch zu sehen, wenn der Fotograf den Blick versperrte. 

Lysanne Magloire senkte den Kopf und griff sich in den 
Nacken. Sie hatte lange genug den Hals gereckt und auf den 
Zehenspitzen balanciert, um etwas zu sehen, dass sie eigentlich 
nicht sehen wollte. Doch ihre Freundin Héloïse Girard war noch 
näher an dem grauenvollen und zugleich traurigen Anblick der 
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Toten gewesen. Eben drückte sie sich, von einem Polizisten 
nachdrücklich dazu aufgefordert, zurück zwischen die Men-
schen und neben Lysanne. 

Der mittlerweile vertraute Anblick der Kamera um Héloïses 
Hals erinnerte Lysanne daran, dass sie und ihre Freundin im 
Gegensatz zu den Leuten ringsum einen Grund hatten, hier zu 
sein. 

Héloïse stieß sie an und warf ihr einen vorwurfsvollen  
Blick zu. 

»Sieh ganz genau hin, Lysanne. Damit du dich später, wenn du 
darüber schreibst, an alles erinnerst!«

Lysanne zwang sich dazu, das Ganze mit den professionellen 
Augen einer Journalistin zu sehen. Sie hatte in den letzten Mona-
ten, seit denen sie in Paris wohnte, reichlich Erschreckendes und 
Endgültiges gesehen, und davor hatte das Grauen sie im Krieg, 
als sie sich in der sprachlosen Agonie dieser vier Jahre über die 
roten Abgründe der verwundeten Soldaten hatte beugen müs-
sen, auch nicht geschont. 

Doch Lysanne hatte nun das Bedürfnis, die junge leblose Frau 
gegen das Starren ringsum eher abzuschirmen, als sie mit ihren 
Worten nur noch weiter in die Öffentlichkeit zu zerren. Aber sie 
ließ sich nichts anmerken und zwang sich, jedes Detail in sich 
aufzunehmen 

Die Frau steckte halb aufrecht zwischen den drei Blechtonnen 
an der gegenüberliegenden Hofwand. Jemand hatte dort ein 
altes Polster mit aufgerissenem Bezug abgelegt. Der überstreckte 
Kopf der Toten lag wie auf ein Ruhekissen gebettet. Ihre in 
befremdlicher Sinnlichkeit erstarrte Pose gab der Szenerie etwas 
seltsam Kunstvolles. Als wäre es das Gemälde einer dieser klas-
sischen Schlafenden, die dem Betrachter neben ihrer Nacktheit 
auch ein üppiges Perlencollier präsentieren. Nur, dass in die- 
sem Fall das Collier aus violetten Blutergüssen bestand. Die  
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Haut der Frau hatte einen wächsernen, stumpfen Ton angenom-
men. Keiner der Polizisten machte sich die Mühe, die Blöße der 
Toten mit einem Tuch vor den Blicken der Leute zu schützen, die 
durch den Zugang in den Hinterhof starrten. 

Es war noch früh am Vormittag und die Leiche der Frau war 
eben erst von dem Concierge des schäbigen Hinterhauses ent-
deckt worden. Zwischen den Köpfen der Neugierigen blickte 
Lysanne erneut auf die Tote. 

Als einer der Uniformierten beiläufig an dem hellgrünen Sei-
denhöschen, dem einzigen Kleidungsstück der Frau, zupfte, 
schloss Lysanne die Augen. Einer der Umstehenden ließ ein 
anzügliches Grunzen hören. Lysanne musterte den Mann ange-
widert und sah gleich wieder weg, als er mit funkelnden Augen 
ihren Blick erwiderte. Abscheu und Traurigkeit erfüllten sie und 
zogen wie ein Gewicht an ihr, das sie zu Fall bringen wollte. 

Neben ihr stieß Héloïse Girard einen Laut der Empörung aus. 
»Schreib das auf«, forderte sie Lysanne mit lauter Stimme auf. 

»Schreib auf, wie unwürdig sie mit der armen Frau umgehen.«
Der Mann, der eben das anzügliche Geräusch gemacht hatte, 

lachte leise und gehässig. 
Lysanne notierte die Beobachtungen in ihren kleinen Block 

mit dem silbernen Deckel und der Halterung für den edlen 
Drehbleistift, den Héloïse ihr als Willkommensgruß zu ihrem 
Einstand bei der Paris-Soir vor drei Monaten geschenkt hatte. 
Dieser große Tag schien eine Ewigkeit zurückzuliegen. Beim 
Gedanken an ihren ersten Arbeitstag empfand sie immer noch 
ein ehrfürchtiges Staunen. Vor vier Monaten noch ein Mädchen 
aus einem Vierhundertseelendorf, das ahnungslos nach Paris 
gestolpert kam, war sie nun Journalistin einer angesehenen 
neuen Tageszeitung. Bislang war ihre Arbeit an der Seite von 
Héloïse Girard jedoch unspektakulär, ja fast ein wenig eintönig 
gewesen. Héloïse hatte sie in den letzten Monaten mit diversen 
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Techniken der Berichterstattung vertraut gemacht, ihr Schreib-
übungen aufgegeben und ihre Ungeduld, endlich eigene Artikel 
zu schreiben, damit vertröstet, dass es eben noch ein wenig dau-
ern würde, bis Lysanne das Handwerk der Journalistin genü-
gend beherrschte. 

Doch nun hatte der Zufall sie zu diesem Hinterhof in der Rue 
Pinel geführt. Unweit des Place d’Italie hatten sie eigentlich ein 
Treffen mit einer amerikanischen Exilantin vereinbart, die durch 
ihren literarischen Salon und ihre offene Liebe zu Frauen von 
sich reden machte. Doch der Anblick der Leiche vor ihr ließ die-
sen angeblichen Skandal zu reiner Bedeutungslosigkeit schrump- 
fen, als würde das Leben im Angesicht eines so stillen und schä-
bigen Todes müde mit den Schultern zucken. 

Ein Ellbogen traf Lysanne und beinahe wäre ihr der Stift aus 
der Hand gerutscht. Neben ihr blähte sich die Sensationslust 
eines weiteren Mannes, die ihn offenbar aus der benachbarten 
Schlachterei gelockt hatte. Er trug eine Schürze mit deutlichen 
Blutflecken, die ein wenig auf den hellblauen Mantel der vor  
ihm stehenden Frau abfärbten. Es kümmerte den Mann nicht 
weiter, der sogar die Ruhe hatte, sich inmitten reckender Hälse 
und schiebender Schultern eine Zigarette anzuzünden. Zumin-
dest drängte das den Eisengeruch des Tierblutes auf seiner 
Schürze, der Lysanne regelrecht einhüllte, wieder etwas zurück. 
Den penetranten Schweiß eines übermüdeten Arbeiters hinter 
Lysanne konnte der Tabakrauch allerdings nicht vertreiben. Sie 
sehnte sich nach einem Glas Pastis, um die Eindrücke ringsum 
auf Abstand zu halten. Lysanne packte den Bleistift fester. In 
ihren Beinen breitete sich eine plötzliche Schwäche aus. Die 
wogenden Leiber hatten die Märzkühle aus dem Hofdurchgang 
vertrieben und in eine fast fiebrige Hitze verwandelt. 

Héloïse stieß sie erneut an. »Was ist mit dir? Du bist ganz grau 
im Gesicht.«


