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Für meine geliebte Tante Rosalind,
die in der Schönheit, Erhabenheit und Macht 

von Worten schwelgte
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Chicago, 1950
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1

Die heiße Berührung der Großstadt noch auf ihrer Haut, löst 
Rosalind ihre Strumpfbänder und wirft die Strümpfe mit einer 
Handvoll Waschsoda in das Waschbecken im Badezimmer. Eine 
Angewohnheit aus den Kriegsjahren. Sie ist von 1942 bis 1944 
mit zwei strapazierfähigen Paaren ausgekommen, weil sie sie 
wie seltene Orchideen behandelte. Guter Gott, sie kannte Mäd-
chen, die sich Linien auf die Waden malen mussten, nachdem 
sie ihre letzten Strümpfe zerrissen hatten und sich keine neuen 
leisten konnten. Linien, die spätestens um zwei Uhr nachmit-
tags so verschmiert waren wie Lippenstift nach einem verzwei-
felten Kuss.

Das Gefühl des Krieges, der Rationierungen, des Entsetzens, 
jeden Morgen die Zeitung aufzuschlagen und stets das 
Schlimmste zu sehen, konnte man auch nach Jahren nicht 
abschütteln. Rosalind würde den brennenden Schmerz in ihrer 
Kehle nie vergessen, mit dem sie zusah, wie ihr Nachbar den 
blauen Stern auf der Familienflagge im Fenster schluchzend 
gegen einen goldenen austauschte, zum Zeichen, dass sein Sohn 
gefallen war. In ihrer Familie gab es keine Söhne, aber sie und 
Louisa leisteten dennoch ihren Beitrag. Louisa polierte eine Zeit 
lang Torpedos in einem Rüstungsbetrieb. Und was Rosalind tat, 
beendete, könnte man sagen, den Krieg insgesamt. Aber sie weiß, 
dass es sie verfolgen wird bis zu dem Tag, an dem sie stirbt.
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Heutzutage steht sie bei Field’s hinter dem Tresen für alten 
Schmuck. In die kunstvoll gearbeiteten Gegenstände in ihrer 
Auslage sind Lebensgeschichten verwoben: Hinter dem ovalen 
Glas auf der Rückseite einer viktorianischen Brosche befindet 
sich geflochtenes silbergraues Haar von irgendjemandes Mut-
ter. Dann ist da ein Ring, auf dem eine Reihe von Edelsteinen 
glitzert – ein Rubin, ein Smaragd, ein Granat, ein Amethyst, 
noch ein Rubin und ein Diamant. Ein Verbundenheitsring. 
Männer in Georgia schenkten diese Ringe Frauen, die sie lieb-
ten, aber nicht heiraten konnten. Rosalind fragt sich unwill-
kürlich, was für eine Frau den Beweis einer Liebe tragen würde, 
die ihr nie wirklich gehörte.

Rosalind ist Wissenschaftlerin. Nach dem Krieg nahmen die 
zurückkehrenden GIs die wichtigen Arbeitsstellen den Frauen 
wieder ab. Ihr könnt jetzt gehen. Wir sind zurück. Wahrschein-
lich hätte sie ihre Stelle ohnehin verloren, selbst wenn die Sache 
mit Weaver nicht schiefgegangen wäre. Aber das heißt nicht, 
dass sie das Labor nicht vermisst.

Auf dem Heimweg heute Abend, als sie erschöpft und  
traurig aus dem Field’s trat, kam sie an einem ungewöhnlich 
großen Mann vorbei, der am Sommerfreuden!-Schaufenster 
des Kaufhauses lehnte. Er starrte sie unverhohlen an, aus be- 
merkenswert blauen Augen. An der Wabash Avenue erhaschte 
sie wieder einen Blick auf ihn. Als sie die Erie Street über-
querte, war er da, seinen Filzhut tief in die Stirn gezogen, in 
Eile, um die Ampel noch zu schaffen. Breitschultrig, musku-
lös, mit entschlossenem Schritt. Das war der Moment, als 
Rosalind bemerkte, dass er sich das linke Handgelenk an die 
Rippen presste – wie eine Frau, die eine Handtasche an sich 
drückt, damit sie ihr nicht gestohlen wird. Eine Kriegsver- 
letzung vielleicht? Er musste ihr bis zum Lake Shore Drive 
gefolgt sein, denn als sie zu ihrem Hauseingang abbog, sah sie 
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blaue Augen, die sie von der anderen Straßenseite aus beob-
achteten.

Frank, der Portier, ließ sie herein. »Miss Porter. Schönste 
Zeit des Jahres, nicht wahr?«

Vielleicht hatte der Kerl einfach dieselbe Richtung gehabt, 
alles bloß ein Zufall. Den ganzen Krieg über hatten Männer 
mit ihr geflirtet – bis sie herausfanden, was sie arbeitete. Ihre 
Intelligenz machte ihre Anziehungskraft jedes Mal zunichte. 
Jetzt, wo sie dreißig Jahre alt und noch immer unverheiratet ist, 
haben die Leute angefangen, sie »attraktiv« zu nennen. Sie 
hasst diesen verdammten Ausdruck. Es würde ihr Selbstwert-
gefühl steigern, wenn mal wieder ein Fremder sich von ihr 
angezogen fühlen würde. Ihre größte Befürchtung ist, dass sie 
so eine Frau werden wird – eine, die allein lebt, die niemand 
beachtet, wenn sie die Straße hinuntergeht. Eine Frau, die 
unsichtbar geworden ist, uninteressant. Die arme Miss Porter. 
Sie hatte nicht viel vom Leben.

Sie reißt die Fenster im Wohnzimmer auf, um die Seebrise her-
einzulassen. Wohin sie ihrer Arbeit wegen (und Weavers wegen) 
auch gegangen ist – Tennessee, Washington, die Wüsten von 
New Mexico –, stets hat sie sich danach gesehnt, zu diesem glit-
zernden Seeufer, seinen Segelbooten und hoch aufragenden 
Gebäuden zurückzukehren.

Sie schält sich aus ihrer Bluse, streift ihren Büstenhalter ab 
und lässt ihre schwitzende Haut von der Brise kühlen. Hier 
oben im neunzehnten Stock, dem Wasser zugewandt, kann nie-
mand sie sehen. Sie tut es an jedem heißen Abend: ein Ritual, 
das es ihr gestattet, für einen Moment den kühlen Hauch des 
Sees an sich heranzulassen. Ihre Brustwarzen verhärten sich in 
der Zugluft. Ihre Haare bauschen sich. Früher einmal war sie 
eine sinnliche Frau, eine Frau auf der Suche nach Genuss. Das 
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war allerdings ihr Geheimnis. Und das Verlangen nach Genuss 
hat nicht nachgelassen, lediglich die Möglichkeiten, es zu 
befriedigen, sind seltener. Zwischen ihren nackten Brüsten bau-
melt die Halskette, die Weaver ihr vor langer Zeit geschenkt 
hat, mit einem winzigen Kästchen aus Gold und Platin daran. 
Rosalind hat sich von allem getrennt, was mit Weaver zusam-
menhing, nur nicht von der Kette, einem antiken Stück, das er 
ihr aus England mitgebracht hat. Das Miniaturkästchen hat 
einen Deckel, den man öffnen kann. Ein brüchiges Stück Perga-
mentpapier ist darin verborgen, das Wort Geduld in verblasster 
brauner Tinte darauf geschrieben. Sie sollte sich auch von der 
Halskette trennen. Sie sollte Weaver für immer vergessen. Die-
ses Schmuckstück zu tragen ist kaum besser, als wenn eine Frau 
einen Verbundenheitsring in Ehren hält. Aber was sie tun sollte 
und was sie zu tun imstande ist, das sind oft zwei Seiten einer 
unlösbaren Gleichung.

Nachdem sie ihre Stelle verloren hat, kann sie jetzt kaum 
noch das Geld für die Wohnung am Lake Shore Drive aufbrin-
gen, die sie mit solch hochfliegenden Träumen angemietet hatte. 
Sie war in die höchsten Kreise der Wissenschaft vorgedrungen. 
Der Nobelpreisträger Enrico Fermi war ihr Mentor gewesen, 
hatte an sie geglaubt, auf sie gezählt. Eine Zeit lang durfte  
seine Meisterschülerin in den warmen Gewässern der Element- 
entdeckung schwimmen, während sie gleichzeitig mehr Geld 
verdiente, als die meisten Frauen sich erhoffen konnten. Die 
atemberaubende Aussicht der Wohnung, die elegante Küche 
mit dem modernen Herd, der Portier und der hauseigene Mini-
markt, all das ruft ihr in Erinnerung, dass sie früher einmal 
kein gewöhnliches Mädchen war. Jetzt fühlt sie sich weniger als 
gewöhnlich. Aber zumindest kann es bei ihrem jetzigen Job 
nicht passieren, dass sie über hundertfünfzigtausend Menschen 
tötet.
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Mitten beim Abendessen klingelt das Telefon. Nachdem sie 
sich die Mühe gemacht hat, ein Schweinekotelett zu braten, so 
dünn und traurig es auch ist, wird sie jetzt nicht an das ver-
dammte Telefon gehen. Später, nachdem sie das Geschirr 
gespült und ein Bad genommen hat, klingelt das Telefon wieder. 
Sie weiß, wer es ist. Louisa ruft nie nach neun an. Ihre Freun-
dinnen sind zu erschöpft von ihren Kindern, um sich zu dieser 
Zeit zu melden. Ihr bester Freund, Zeke, ist verreist. Sie spürt, 
wie sich ihr Kiefer anspannt. Sie könnte beschließen, nicht ran-
zugehen. Aber die Wissenschaftlerin in ihr erträgt keine unbe-
antworteten Fragen oder Telefonanrufe.

»Hallo?«
»Rosalind.«
Sie atmet den Schlag in die Magengrube weg, den ihr die 

wohlklingende Stimme mit dem klaren britischen Akzent ver-
passt. Er hat diese Woche schon dreimal angerufen.

»Roz. Bist du da?«
»Was willst du?«, fragt sie.
»Dich.« Ihr wird flau im Magen. Er ist alles, was sie verab-

scheut. Und alles, wonach sie sich verzehrt.
»Weaver, lass mich in Ruhe. Ich mein’s ernst.«
»Hör zu. Du musst mich anhören.«
Er hat kürzlich erst wieder angefangen anzurufen. Nach vier 

Jahren Schweigen. Nachdem er ihr die Jahre gestohlen hat, in 
denen sie vielleicht einen Ehemann hätte finden können. Nach-
dem er sie ihrer Karriere beraubt hat.

Sie hört, wie er tief Luft holt. »Roz, wir standen uns einmal 
so nahe, wie sich zwei Menschen nur stehen können. Es ging 
mir besser mit dir. Und ich weiß, dass es dir besser mit mir ging. 
Bitte sag mir, dass du mich treffen wirst.«

»Nein.«
»Nur ein einziges Mal. Damit ich erklären kann …«
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»Was könntest du denn schon erklären?«
»Was passiert ist.«
»Das spielt keine Rolle mehr.« Aber natürlich spielt es eine 

Rolle. »Du hast mir gesagt, dass ich mich nie wieder bei dir 
melden soll. Ich bin davon ausgegangen, dass das dein Ernst 
war.«

»Nein. Nein! Ich werde dir alles erklären. Lass mich dir 
meine Nummer sagen. Bitte notiere dir die neue Nummer. Hast 
du einen Stift da?«

Hat sie nicht, und sie hat auch nicht die Absicht, einen zu 
holen.

»Hyde Park 3-5806. Hast du’s? Hyde Park 3-5806.« Er 
spricht drängend, hypnotisch. »Ich sage es noch ein drittes Mal. 
Ich weiß, wie dein Gedächtnis funktioniert. Hyde Park 3-5806. 
Ruf mich an.« Später, als sie im Bett liegt, läuft die Rufnummer 
in ihrem Gehirn in Endlosschleife – ein nervtötender Ohrwurm.

Die Männer im Labor nannten einander beim Nachnamen. 
Daher gewöhnte sie sich an, ihn Weaver zu nennen. Augen,  
die ständig ihre Farbe änderten, volle braune Haare, ein Grüb-
chenkinn à la Cary Grant. Er war das Sinnbild eines gut ausse-
henden Mannes. Dass er es wusste, störte sie am meisten an 
ihm. Seine Überheblichkeit. Seine Selbstgewissheit. Ihr war von 
Anfang an bewusst, dass der Mann zum Flirten aufgelegt war, 
und das nicht nur ihr gegenüber. Sein klangvoller Akzent hätte 
jedes Mädchen entzückt. Weaver war von Cambridge abge-
worben worden, um dem Manhattan-Projekt in New York beizu-
treten. Fermi hatte ihn schließlich, ein Jahr nachdem Rosalind 
im Labor angefangen hatte, nach Chicago geholt.

Als sie Weaver damals fragte, ob er die Stadt mochte, ant-
wortete er: »Wo ich bin, spielt keine Rolle, solange ich an etwas 
Wichtigem arbeite.« Sie wollte, dass er Chicago wertschätzte, 
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die Architektur und das Seeufer zur Kenntnis nahm. Sie sagte 
ihm, es sei die ultimative amerikanische Stadt. Das Herz des 
Landes. Tatsächlich wusste Weaver gutes Essen und Kunst zu 
schätzen. »Ihr habt hier verdammt tolle Steaks. Das muss ich 
euch lassen.« Aber er war ein Mann, der in den Hügeln und 
Tälern seiner Gleichungen und Theorien lebte und sich die 
ganze Zeit beweisen musste.

Die Wissenschaft gab ihnen immer Gesprächsstoff. Sie und 
Weaver liebten es, über Neutronenquellen zu diskutieren. Hatte 
Fermi sich zu früh vom Berylliumpulver abgewandt? Sie fand, 
ja. Er nicht. Und was war mit diesem geheimen neuen Element, 
Plutonium, hergestellt durch den Beschuss mit Uran-238?

»Darin liegt unsere Zukunft«, sagte sie.
»Es ist zu schwer herzustellen.«
»Das ist, was wir auf der Hanford-Anlage erschaffen wer-

den. Da wette ich mit dir um tausend Dollar.«
»Mir wäre lieber, es wären tausend gemeinsame Dinner.« Er 

streckte die Hand aus, um den Deal zu besiegeln, und führte 
dann ihre Hand an seine Lippen. Heute schuldet er ihr noch 
immer die Dinner mehrerer Jahre.

Rosalind hatte damals ihre eigene Vision von dem Projekt. 
Sie wusste, dass die Spaltung eines einzigen Uranatoms mehr 
als drei Millionen Mal so viel Energie freisetzen konnte wie fos-
siler Brennstoff. Nutzbar gemacht und entsprechend gelenkt, 
konnte diese saubere, unendlich verfügbare Energie konstruk-
tiv eingesetzt werden, um Städte zu beheizen und Maschinen 
zu betreiben. Aber als sie zu Weaver davon sprach, grinste er nur.

»Meine Liebe, die Nazis arbeiten an einer Atomwaffe. In 
genau diesem Augenblick, in ihren kleinen Verstecken, während 
sie ihre Schnurrbärte zwirbeln. Niemand denkt im Moment an 
irgendetwas anderes als den Krieg. Uns geht es ausschließlich 
um die Verteidigung.«
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Sie war verärgert, aber nicht überrascht. Sie sah ja die Män-
ner um sich herum, war verwirrt davon, wie sehr sie den Krieg 
genossen, ihn belebend zu finden schienen. Wettpinkeln, sich 
beweisen, andere besiegen war ihr Ding. Das Wissen, wie man 
sich das Atom zunutze machte: Konnte das in den Händen von 
Männern je sicher sein?
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2

In einem Restaurant wie dem Berghoff, gesteckt voll mit Fami-
lien, Paaren und Sechsergrüppchen, fällt ein einsamer Essens-
gast zwangsläufig auf, vor allem einer, der so groß ist wie 
Szydlo. Was der Grund ist, weshalb er um einen Platz an der 
linken Wand gebeten hat: weit genug entfernt von Rosalind 
Porters Tisch für vier Personen, nah genug, um sie zu beobach-
ten. Als Rosalind sich zu ihrer Nichte vorbeugt, funkeln ihre 
goldenen Ohrringe vor ihrem ebenholzfarbenen Haar.

Szydlo beschattet sie jetzt seit zwei Wochen, könnte sie mit 
geschlossenen Augen zeichnen: das glänzende schwarze Haar 
kaum gebändigt von Schildpattkämmen, milchweiße Haut, 
kluge Augen, gewölbte Augenbrauen. Sie könnte Hedy Lamarrs 
Schwester sein. Einmal ging er auf der Straße dicht an ihr vor-
über, nur um ihr nahe zu sein, nicht wie sonst vierzig Schritte 
hinter ihr. Und was er wahrnahm, war kein Parfüm. Stattdes-
sen war es der Duft von warmem Honig. Er denkt daran, wenn 
er nachts wach liegt: denkt an dieses reine, runde Aroma von 
ihr. Und es erregt ihn gegen seinen Willen.

Während er beobachtet, wie Miss Porter mit ihrem Schwa-
ger spricht und kopfschüttelnd ihre Schwester betrachtet, wird 
ihm bewusst, dass er sie bis jetzt immer nur als einsame Gestalt 
gesehen hat. Daher fasziniert es ihn festzustellen, dass ihr Blick 
oft auf eine Art zur Seite huscht oder auf ihre Hände fällt, die 
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besagt, dass sie selbst unter Familienangehörigen das Gefühl 
hat, nicht dazuzugehören.

Das ist, was er über Rosalind Porter gelernt hat: Sie kauft im 
Discounter ein, und sie wählt einfache, billige Dinge aus, als ob 
sie aufs Geld achten muss – angeschlagenes Obst und Fleisch 
aus dem Sonderangebot. Ihr Blick ist stets abwesend, als ob sie 
mit Fakten und Zahlen beschäftigt wäre. Er hat beobachtet, 
wie sie einen Bankangestellten auf einen Irrtum bei der Konto-
führung hingewiesen hat. Der Filialleiter kam, um sich zu ent-
schuldigen, daher musste sie recht gehabt haben.

Sie ist organisiert, verlässt ihre Wohnung jeden Tag zur glei-
chen Zeit und kommt zur gleichen Zeit nach Hause. Sie trifft 
ihre in den Vororten lebenden Freundinnen nur selten. Wenn 
sie mit ihnen telefoniert – es bereitet ihm ein beschämendes 
Vergnügen, sie dabei zu belauschen –, schwafeln sie von sich 
selbst, ihren Kindern und ihren Ehemännern, und sie ermuntert 
sie die ganze Zeit. Erst am Ende des Gesprächs fragen sie, wie 
es ihr geht, und legen dann rasch auf. Die Ausnahme ist jemand 
namens Zeke. Zeke stellt ihr unzählige persönliche Fragen. Er 
besitzt die ganze Lebendigkeit und weibliche Koketterie, die 
Miss Porter fehlt. Er ist eindeutig ein alter Freund. Gehen sie 
abends aus, hakt sie sich bei Zeke ein. Während sie sich unter-
halten, sieht sie zum Himmel hoch und lacht. Da ist Liebe zwi-
schen ihnen. Nur nicht die Art, die den Leuten verständlich ist.

Miss Porter hängt wohl keiner Religion an, trägt selten 
einen Hut und schlüpft oft in bequeme Sandalen, um zu Fuß 
zur Arbeit zu gehen. Einmal, auf dem Lake Shore Drive, blieb 
sie mehr als fünf Minuten stehen, um auf den See hinauszustar-
ren. Szydlo musste in den Schatten eines der großen Häuser dort 
schlüpfen und hoffen, dass niemand herauskam und ihn weg-
scheuchte. Er war völlig gebannt von ihrem ausladenden Rock, 
der sich in der Seebrise wie ein Segel blähte. Ihre schwarzen 
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Locken bauschten sich zu einem üppigen Strahlenkranz. Als sie 
sich umwandte, sah sie aus, als wüsste sie nicht, wo sie war. 
Was hatte sie in dem Funkeln des Sees entdeckt?

Während sie jetzt mit ihrer Nichte redet, fällt ihm auf, dass 
sie auf einmal glücklich und entspannt wirkt. Wie sie dem 
Mädchen zärtlich übers Haar streicht, wie sie sich zu ihr vor-
beugt, all das verrät, wie sehr sie dieses zehnjährige Mädchen 
wertschätzt, das ihr so verblüffend ähnlich sieht. Wenn Rosalind 
Porter eine einsame, eiskalte Gestalt ist, dann lässt ihre Liebe 
zu ihrer Nichte sie warm und gefühlvoll werden.

5

»Soll ich das Wiener Schnitzel oder den Sauerbraten bestellen?«, 
flüstert Ava Rosalind zu. Ava ist Stammgast im Berghoff, seit 
sie zwei Jahre alt war. Kein Kinderteller für sie.

»Hast du das Gefühl, du brauchst eine Umarmung oder ein 
Kichern?«, fragt Rosalind.

»Was ist was?«
»Die Umarmung ist der Sauerbraten. Das Wiener Schnitzel 

ist mehr Spaß.«
»Warum hab ich das noch nie gegessen? Wiener Schnitzel. 

Wiener Schnitzel! Sag du es mal.«
Rosalind sagt »Wiener Schnitzel, Wiener Schnitzel, Wiener 

Schnitzel«, bis sie beide lachen. Die Abende mit Louisa, Henry 
und Ava sind Fixpunkte in Rosalinds Leben. Louisa ist zwanzig 
Jahre älter als Rosalind. Nachdem Louisa geboren war, konnte 
ihre Mutter kein weiteres Kind mehr bekommen. Und dann,  
in ihrem zweiundvierzigsten Lebensjahr, stellte sie zu ihrem 
Erstaunen fest, dass sie wieder schwanger war. Sechs Monate 
nachdem die kleine Rosalind das Licht der Welt erblickt hatte, 
starb die Mutter an Eierstockkrebs. War es der Krebs, der sie 
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letztendlich wieder fruchtbar gemacht hatte? Oder war es die 
Schwangerschaft, die den Krebs seinen verhängnisvollen Lauf 
nehmen ließ? Das Ergebnis war so oder so ein mutterloses Kind, 
von der großen Schwester Louisa aufgezogen.

Jahr für Jahr wurde Rosalind an jedem einzelnen ihrer 
Geburtstage die Geschichte ihrer Erziehung aufgetischt. Wie 
oft hat sie die Erzählung gehört, wie Dr. Porter, nachdem er 
seine Frau verloren hatte, eine Haushälterin einstellte, damit 
sie sich um seine Tochter kümmerte? Wie er eines Winternach-
mittags nach Hause kam und das Baby schon vom Gehsteig 
aus wimmern hörte und Rosalind auf dem Boden liegend vor-
fand, nackt bis auf eine schmutzige Windel. Als er sie hochhob, 
war ihre Haut eiskalt. Er hatte Leichen obduziert mit Lippen, 
die weniger blau waren. Und wo war die Haushälterin? Im Ess-
zimmer, besinnungslos unter dem Esszimmertisch, ihr Rock 
hochgerutscht, unter dem ein rosa Strumpfhalter mit einer 
Tasche für einen Flachmann hervorschaute. Und so kam es, 
dass Louisa dich in ihre Obhut genommen hat.

Das war die Geschichte, die Rosalind hörte, lange bevor sie 
ihre Bedeutung verstand. (Warum lag die Haushälterin auf 
dem Boden? Was ist ein Flachmann?) Als sie alt genug war, 
befragte sie Louisa, ihren Vater und Henry. Jeder von ihnen 
erzählte ihr den Rest ein wenig anders.

Von ihrem Vater erfuhr sie, dass die Nachbarin ihnen, nach-
dem die unzuverlässige Haushälterin weggeschickt worden 
war, ihr Hausmädchen »lieh«, während sie selbst den Sommer 
über in Michigan war. Aber eine Kinderfrau musste gefunden 
werden, und zwar schnell. Der Vater lehnte eine Bewerberin 
nach der anderen ab. Er war sechsundfünfzig Jahre alt und ein 
gefragter Mann: Er hatte seine Arztpraxis aufgegeben, um als 
Gerichtsmediziner für Cook County zu arbeiten. Das organi-
sierte Verbrechen war auf dem Vormarsch. Kaum eine Woche 
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verging, in der »Dr. Joe« nicht in der Tribune abgebildet war, 
neben einer aufgedunsenen Leiche stehend, die aus den Tiefen 
des Chicago River gefischt worden war. Dr. Joe war eine Kapa-
zität! Die Schlagzeilen lauteten: LAUT DR. JOES ANALYSE 
WURDE O’FLAHERTY AUS DEM OFFENEN FENSTER HER-
AUS MIT EINEM TOMMY-GEWEHR ERSCHOSSEN!

»Ich war ein gefragter Mann. Wie hätte ich mich denn um 
ein Baby, ein Mädchen noch dazu, kümmern sollen?«, erklärte 
ihr Vater ihr. »Und ich war zu dem Schluss gekommen, irgend-
eine nette Familie, die Empfängnisprobleme hatte, könnte dir 
ein besseres Leben bieten.«

»Du wolltest mich weggeben?«
»Na ja, es war nur zu deinem Besten – und zu meinem natür-

lich.« Sie glaubt nicht, dass sie je über diesen Satz hinweg- 
gekommen ist.

Louisa erklärte ihrem Vater: »Wenn du das Baby weggibst, 
wird Mutter sich im Grab umdrehen.«

»Was soll ich denn sonst tun?«, fragte er. »Estelles Haus- 
hälterin läuft mit einem Pamphlet über den theosophischen 
Mystizismus in ihrer Schürzentasche herum. Von dieser Hilfs-
kraft großgezogen, wird deine Schwester eine Wilde oder, noch 
schlimmer, eine Demokratin! Ich bin nicht dazu bestimmt, die 
Verantwortung für ein Baby zu übernehmen. Ich bin ein Mann!«

Ein Mann. Männer leisteten wichtige Arbeit. Frauen bilde-
ten das Rückgrat. Das war, was ihre Mutter Louisa beigebracht 
hatte. Also könnte sie doch dank ihrer hervorragenden Schul-
noten gut dafür sorgen, dass die Haushaltskasse am Monats-
ende stimmte. In ihren freien Augenblicken könnte sie sogar 
zum Vergnügen ein Buch lesen. Das College kam nie auch nur 
in Betracht.

Mit einundzwanzig hatte Louisa erreicht, was ihre Mutter 
einst als den größten Erfolg einer Frau angesehen hatte: einen 
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guten Ehemann an Land zu ziehen. Sie und Henry lebten ein 
paar Blocks von ihrem Vater entfernt in einem brandneuen 
Bungalow. Sie freuten sich auf ein paar unbeschwerte, roman-
tische Monate mit Frühstück im Bett, bevor sie eine Familie 
gründen wollten. Es war Ende 1920. Der Krieg war vorbei. 
Frauen durften wählen, zeigten ihre Fesseln. Sie und Henry 
planten eine Fahrradtour in Wisconsin. Sie redeten sogar darü-
ber, mit dem Zug nach New York City und dann auf einem 
Dampfer nach Paris zu fahren. »Wir waren verliebt. Wir woll-
ten erst einmal ein Paar sein. Keine Familie. Ich wollte ein hüb-
sches Mädchen mit einem Mann an meinem Arm sein«, erzählte 
Louisa Rosalind Jahre später, noch immer verbittert, wie es 
schien.

Denn anstatt ihre kleine Schwester den Theosophen zu über-
lassen, brachten Louisa und Henry Rosalinds Gitterbettchen 
und Hochstuhl zu sich nach Hause und stellten sich auf schlaf-
lose Nächte ein. Wie alle verlassenen Babys war Rosalind bedürf-
tig. »Du hast jedes Mal deine Finger in meinen Arm gekrallt, 
wenn ich versucht habe, dich abzulegen. Wie ein Affenbaby«, 
sagte Louisa gern.

Bei der Beschreibung windet sich Rosalind noch immer.
Henrys Sichtweise war stets freundlicher gewesen. »Du warst 

etwas ganz Besonderes! Was für ein Geschenk! Du hast mit 
neun Monaten gesprochen. Bis hundert gezählt, als du einein-
halb warst. Und dein erstes Wort war ›warum‹. ›Warum meinen 
Löffel wegnehmen?‹ ›Warum schlafen?‹ ›Warum?‹ Mit zweiein-
halb, als eines Tages die Milch auf dem Tablett deines Hoch-
stuhls überschwappte und auf den Boden tropfte, hast du 
gefragt: ›Warum Kreis?‹« Henry erzählte ihr, er sei vom Früh-
stückstisch aufgestanden, um zu sehen, wohin sie zeigte, und 
hätte festgestellt, dass jeder Tropfen einen genau gleichförmig 
ausstrahlenden Ring in der bereits angesammelten Milch bildete.
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»Gute Frage«, sagte er zu ihr. »Na ja, ich würde sagen, jeder 
Tropfen Milch ist rund. Das heißt, wenn er auf die bereits ver-
schüttete Milch trifft, erzeugt er einen runden Abdruck. Einen 
Kreis.«

Henry fuhr fort, ihr zu erklären, was er über Oberflächen-
spannung wusste. Wie sich Moleküle aus allen Richtungen mit-
einander verbanden, sodass jeder Tropfen eine Kugel bildete. 
Er zeichnete ihr sogar ein Diagramm.

»Das ist doch albern. Das kann sie unmöglich verstehen«, 
beschwerte sich Louisa.

Aber wenn er Rosalind ins Bett gesteckt hatte und die Jalou-
sie herunterziehen wollte, zeigte sie zum Vollmond. »Warum 
ist der Mond ein Kreis? Ist der Mond Moleküle?«

»Der Mond?«, fragte er. »Ja.«
»Alle zusammen Moleküle? Aus allen Richtungen?« Sie 

bewegte die Hände, um es zu demonstrieren. Er sah lächelnd zu 
dem Gestirn am Himmel hoch. »Und das war der Moment, 
Kleine, in dem ich wusste, dass du Wissenschaftlerin werden 
würdest.«

5

»Ich überlege, ob ich nicht versuchen sollte, wieder eine Stelle 
in der Wissenschaft zu finden«, wagt Rosalind sich jetzt leise 
vor. Sie sieht jeden am Tisch an, wendet sich aber hauptsächlich 
an Henry. Ihre Liebe zur Wissenschaft hat etwas Beängstigendes 
für sie selbst – es ist eine Liebe, von der sie sich abgewandt hat.

»Gut so«, sagt Henry. »Gut so.«
»Ich vermisse es«, sagt sie.
»Alles andere wäre seltsam.«
»Ich versuche, zu Vorträgen zu gehen. Ich bekomme noch 

immer das Journal of Applied Physics und das American Jour-
nal of Physics. Ich versuche zu lesen, was ich kann.«
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Louisas Nasenflügel blähen sich. »Jetzt, wo die ganzen GIs 
wieder da sind, meinst du wirklich, eine Stelle in der Wissen-
schaft würde einer Frau offenstehen?«

Rosalind macht den Mund auf und wieder zu.
»Du bist etwas Besonderes«, sagt Henry. »Du kannst das, 

genau wie du es früher gekonnt hast.«
»Du kannst es, Rozzie!«, bekräftigt Ava. Aber Rosalind 

wird bewusst, dass Louisa recht hat: Wer wird sie schon einstel-
len, vor allem nach Weavers Bericht?

Henry streckt einen Arm über den Tisch aus und drückt ihre 
Hand. »Das ist deine Bestimmung. Du musst nur wieder daran 
glauben.«

Während Ava voller Begeisterung ihr Wiener Schnitzel isst 
und Louisa sich über ihre grässlichen neuen Nachbarn und ihre 
Angst vor dem Kommunismus auslässt, furcht Rosalind die 
Stirn, sie schüttelt den Kopf und sieht sich um. Sie wünschte, 
sie könnte sich von diesem flauen Gefühl ablenken, das in ihr 
rumort – dem Gefühl, dass sie nie wieder glücklich sein wird. 
Im Berghoff wimmelt es von Familien. Liebespaaren. Alle ande-
ren scheinen eine schöne Zeit zu haben. Und dann entdeckt 
Rosalind an einem Tisch an der Wand, nahe der Bar, den Mann. 
Selbst im Sitzen ist er größer als alle anderen um ihn herum. Sie 
bemerkt seinen Bürstenschnitt, seine gleichmäßigen Züge, die 
Tatsache, dass sein Tisch für eine Person gedeckt ist. Warum 
geht dieser gut aussehende Mann allein zum Dinner? Und dann, 
obwohl die Bar ihr die Sicht halb versperrt, bemerkt sie, wie er 
sich das Handgelenk an die Rippen presst. Ihr Mund ist auf 
einmal wie ausgedörrt. Er ist es. Sie ist sich ganz sicher. Der 
Mann, der ihr gestern nach Hause gefolgt ist. Er sieht auf, und 
ihre Blicke treffen sich. Sie kann durch den halben Raum hin-
weg erkennen, dass seine Augen blau sind. Ein absolut außer-
gewöhnliches, metallisches Blau. Sie verliert den Faden des 
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Gesprächs mit ihrer Schwester. Ist er ein Verehrer oder ein Ver-
rückter? Ein Schauer durchläuft sie.

»Bist du taub, Roz?«, fragt Louisa. »Ich habe dich eben 
gefragt, in welchen Vorort Jane Ann gezogen ist?«

»Oh … entschuldige … Glenview.«
»Richtig. Glenview. Das ist der, den ich mir für uns ansehen 

wollte.«
»Wir ziehen nicht in einen Vorort«, erklärt Henry entschie-

den. »Geht es dir gut, Roz? Du bist ja auf einmal ganz blass.«
»Schon gut. Entschuldige. Ich war in Gedanken woanders.« 

Viele Männer wurden im Krieg verwundet. Vermutlich ist es 
gar nicht derselbe Mann. Trotzdem, ihr Herz hämmert. Sie legt 
Ava einen Arm um die Schultern.

»Und, wie viel Spaß hat dieses Wiener Schnitzel gemacht?« 
Sie presst die Worte durch die Enge in ihrer Kehle hervor.

»So viel Spaß! Das ist jetzt mein Lieblingsessen.« Als Rosalind 
den Blick hebt, sieht sie, wie die azurblauen Augen des Mannes 
von ihrem Gesicht huschen, so plötzlich, wie Finger von einer 
heißen Herdplatte gerissen werden.
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3

In der darauffolgenden Woche entdeckt Rosalind ihn, als er 
durch den Regen sprintet, um ihren Bus an der nächsten Halte-
stelle zu erreichen. Triefend nass steigt er ein, ohne ihren Blick 
zur Kenntnis zu nehmen. Später spürt sie, wie er sie beobachtet, 
und ihre Haut beginnt zu kribbeln. Was will er von ihr? Zwei 
Tage später bemerkt sie ihn bei Janice’ Parfümangeboten, kurz 
vor Ladenschluss. Er schiebt Flakons hin und her, als würde er 
sie begutachten. Aber als Janice ihn fragt, ob sie ihm behilflich 
sein kann, schüttelt er den Kopf und geht. Rosalind wird immer 
beklommener zumute. Warum ist dieser Mann ständig da? Sie 
überlegt, ob sie die Polizei verständigen soll, aber er hat nichts 
Unrechtes getan. Wenn er ihr auf der Straße nahe kommen 
sollte, denkt sie, kann sie ja schreien.

Zeke, der eine Freund, der sie liebt, egal was sie ihm über 
sich anvertraut, hat begonnen, ihn den »Schattenmann« zu 
nennen. Unzertrennlich seit ihrer Jugend, sind sie und Zeke der 
größte Bewunderer des jeweils anderen und sehen sich oft. Die 
Tatsache, dass er sie nie so lieben kann, wie ein Mann eine Frau 
liebt, ist eine traurige Wahrheit, die sie irgendwie noch enger 
zusammenschweißt. »Ich will eine peinlich genaue Beschreibung 
dieses Burschen, Bunny. Jedes. Einzelne. Detail«, erklärt Zeke.

»Na ja, er ist attraktiv, auf eine irgendwie grüblerische Art. 
Unheimlich groß. Strahlend blaue Augen. Sein Haar ist kurz, 
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blond. Er bewegt sich wie ein Athlet. Ich verstehe nicht, warum 
so einer mir folgen sollte.«

»Du weißt, ich liebe Rätsel.« Er räuspert sich. »Okay, zwei 
Möglichkeiten. Er findet dich attraktiv, oder du stehst auf sei-
ner Abschussliste.«

»Würde ein Mann einer Frau denn so hartnäckig folgen, 
wenn er sie einfach nur mag?«, fragt sie.

»Du siehst gut aus«, sagt Zeke.
»Ich glaube nicht, dass er mir aus einem guten Grund folgt.«
»Vielleicht ist der arme Kerl in Liebe entbrannt und zu 

schüchtern, um dich anzusprechen. Selbst gut aussehende Män-
ner können schüchtern sein, weißt du.«

Sie seufzt. »Ich würde sagen, die Chancen dafür stehen 
ungefähr bei zwölf Prozent – und bei achtundachtzig Prozent 
dafür, dass da irgendetwas Unheilvolles im Gange ist. Aber 
trotzdem danke, dass du versucht hast, mich aufzumuntern.«

Später, allein, als sie über den Mann nachdenkt, wird sie 
ganz zittrig und muss sich einen kräftigen Schluck Chianti aus 
einer halb geleerten Flasche einschenken, die Zeke ihr vor über 
einem Jahr mitgebracht hat. Als sie 1947 ihren Job verlor, fing 
sie an, ein bisschen zu trinken, und dann noch ein bisschen 
mehr, in dem Versuch, ihre Einsamkeit zu bekämpfen und die 
Ratlosigkeit angesichts der Frage, wie es mit ihrem Leben wei-
tergehen sollte. Was so wehtat, war nicht nur der Verlust von 
Weaver; es war der Verlust ihrer selbst als Wissenschaftlerin. 
Eben waren sie und ihre Physikerkollegen noch dabei, gemein-
sam unentdecktes Terrain zu durchqueren. Niemand hatte je 
die andere Seite erreicht, und sie konnten sie sehen, konnten 
sie praktisch schon berühren. Rosalinds Ideen erleichterten es 
ihnen, das Unmögliche möglich zu machen. Und dann: Ende. 
Sie wurde von der Party ausgeschlossen, wurde geschnitten. 
Kein Weaver. Keine Wissenschaft. Das Vergessen im Alkohol 
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schien ihre letzte Zuflucht zu sein. Doch sie fügte sich Schaden 
zu. Morgens wachte sie benommen auf. Ihr Gedächtnis – das 
Fermi einst fotografisch genannt hatte – war beeinträchtigt. 
Sie konnte keine komplexen Zahlen mehr im Kopf multipli- 
zieren oder sich die eintausend Details gewöhnlicher Momente 
in Erinnerung rufen, wie sie es früher gekonnt hatte. Einmal 
wachte sie auf dem Boden liegend auf. Genau wie die be- 
rüchtigte Haushälterin ihres Vaters mit dem Flachmann in der 
Hand.

Um sich zu retten, wandte sie die Wissenschaft an. Sie rech-
nete aus, wie lange es dauerte, den Alkohol vollständig auszu-
scheiden. Sie studierte, wie Alkohol im Körper umgewandelt 
wird, seine Auswirkungen auf die Leber. Seine langfristigen 
Folgen. Die Mathematik der Nüchternheit, sagte sie sich. Sie 
ging auf kalten Entzug. Jeden Abend versuchte sie, immer grö-
ßere Zahlen im Kopf zu multiplizieren. Sie betrachtete Foto-
grafien und testete, an wie viele Details sie sich später erinnern 
konnte. Sie stellte Berechnungen an. Sie führte Tabellen. Und 
sie behielt Zekes Flasche mit Chianti, um sich vor Augen zu 
halten, dass sie die Macht über ihr Verlangen hatte, sich vor 
dem Schmerz zu verkriechen. Sie hätte die Flasche wegwerfen 
sollen, denkt sie jetzt. Es ist lange her, seit sie zuletzt einen 
Tropfen Alkohol angerührt hat. Und dieser Wein ist mit Sicher-
heit gekippt. Schwarze Rückstände sinken auf den Boden ihres 
Glases. Aber bei dem Gedanken an diesen hochgewachsenen 
Mann mit den blauen Augen, dessen Interesse an ihr so über-
wältigend zu sein scheint, kippt sie ihn hinunter, mit Sedimen-
ten und allem.

Am Freitag, als sie vom Zahnarzt kommt, entdeckt sie ihren 
Verfolger an der Bushaltestelle auf der anderen Straßenseite, 
wo er stirnrunzelnd Zeitung liest. Es ist Zeit, dieser Sache ein 

9783328602392_INH_Fields_Die_Unteilbarkeit_der_Liebe.indd   289783328602392_INH_Fields_Die_Unteilbarkeit_der_Liebe.indd   28 13.06.22   10:4313.06.22   10:43



29

Ende zu setzen. Das Herz schlägt ihr bis zum Hals, und ihre 
Hände sind zu Fäusten geballt, als sie auf ihn zutritt. Er sieht 
erschrocken auf.

»Warum verfolgen Sie mich?«, fragt sie. Sie sind umgeben 
von Hunderten von Leuten. Trotzdem hämmert ihr Herz.

Sonnenfältchen umrahmen seine strahlenden, kornblumen-
blauen Augen. Lange blonde Wimpern und die plötzliche Röte 
seiner Wangen verleihen ihm eine gewisse Verletzlichkeit. Sie 
versucht, sich darauf zu konzentrieren.

»Miss Porter, ja, kann ich Sie auf eine Tasse Kaffee einla-
den?« Großer Gott. Er weiß ihren Namen.

»Ich muss zurück zur Arbeit.«
»Wenn Sie sich den Zahn hätten ziehen lassen, hätten Sie 

sich auch verspätet.« Er zeigt auf das Gebäude, aus dem sie 
eben gekommen ist. »Ihre Vorgesetzte wird nicht dahinter-
kommen.«

»Woher wissen Sie, wo ich war? Wer sind Sie?«
»Nur auf einen Kaffee.« Er nickt in Richtung des Neon-

schilds auf der anderen Straßenseite. WINDY CITY DONUTS. 
Darin sitzen jede Menge Leute.

»Wie kommen Sie darauf, dass ich mit Ihnen Kaffee trinke? 
Ich will, dass Sie aufhören, mich zu verfolgen. Oder muss ich 
erst die Polizei rufen?«

Er holt tief Luft und greift mit einem gequälten Lächeln in 
sein Jackett. Er zückt eine abgegriffene Brieftasche und zeigt ihr 
eine Messing-Dienstmarke und einen Ausweis. »Mein Name 
ist Charles Szydlo.« Seine Stimme ist sanft und vorsichtig. »FBI.«

Sie ist so verblüfft, dass sie einen Moment braucht, bevor sie 
hervorstoßen kann: »Sie machen Witze.«

Er schüttelt den Kopf.
»Was könnten Sie denn von mir wollen?«
»Kommen Sie und setzen Sie sich für ein paar Minuten mit 
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mir«, sagt er, während er noch einmal in Richtung des Cafés 
nickt. »Ich werde es Ihnen erklären.«

Sie zögert, dann nickt sie. Ein FBI-Agent. Die Unwahr-
scheinlichkeit dieser Tatsache verblüfft sie. Als sie an der Ecke 
die Straße überqueren, versucht sie, ein Gefühl für ihn zu ent-
wickeln. Aufrecht, einzeln. Ein ehemaliger Soldat wahrschein-
lich. Vor dem Krieg wird er ein anderer Mann gewesen sein. 
Die Fältchen um seine Augen verraten ihr, dass er früher einmal 
viel gelächelt hat. Jetzt lächelt er überhaupt nicht. Er zeigt 
durch das Schaufenster auf eine Kuchenplatte mit Donuts. »Ich 
nehme einen von denen. Sie auch?«

Sie zuckt die Schultern. »Ja, gut.«
Beim Bezahlen drinnen hält er seine Brieftasche mit dersel-

ben Hand, mit der er auch das Geld herausnimmt. Seine Finger 
sind lang und schlank. Seine andere Hand, bemerkt Rosalind, 
ist mit einem Spinnennetz aus Narben und verdickter Haut 
überzogen. Sie hat unwillkürlich Mitleid mit ihm wegen seiner 
Verletzung. Sie verspürt den Drang, die Hand auszustrecken 
und die wulstigen Striemen zu berühren.

Bei dem Tisch am vorderen Fenster angelangt, zeigt er auf 
die Sitzbank, sagt: »Miss Porter«, und bedeutet ihr, Platz zu 
nehmen. Ein Schauer durchläuft sie, als sie ihren Namen wie-
der aus seinem Munde hört. Ist er hier, um sie wegen irgendet-
was zu beschuldigen? Sie spürt das Schlagen ihres Herzens in 
der Kehle.

Er rutscht ihr gegenüber in die Sitznische, nimmt den Hut 
ab und legt ihn neben sich. »Nun, Sie warten auf eine Er- 
klärung …«

Eine Bedienung kommt, bevor er noch mehr sagen kann, 
stellt zwei weiße Becher auf den Tisch und beginnt, Rosalind 
einzuschenken.

»Keinen Kaffee für mich«, sagt sie.

9783328602392_INH_Fields_Die_Unteilbarkeit_der_Liebe.indd   309783328602392_INH_Fields_Die_Unteilbarkeit_der_Liebe.indd   30 13.06.22   10:4313.06.22   10:43



31

»Aber irgendetwas wollen Sie doch sicher trinken?«, fragt er. 
»Einen Tee vielleicht?«

Sie nickt.
»Bitte bringen Sie der Dame Tee.«
»Wollen Sie den Kaffee, den ich eben eingeschenkt habe?«, 

fragt ihn die Bedienung.
Er zieht den Becher schweigend zu sich heran, öffnet die 

Tüte mit einer Hand, dann zieht er eine Papierserviette aus dem 
silbernen Ständer und legt einen der mit Schokolade überzoge-
nen Donuts aus der Tüte vor Rosalind hin.

»Ehrlich gesagt bin ich selbst kein großer Kaffeetrinker. 
Dachte nur, zu Donuts braucht man welchen.« Er nimmt einen 
Bissen. »Die sind gut. Sie sollten Ihren kosten.« Sie kann sehen, 
dass der Mann sich bemüht, sich freundlich zu geben, unge-
zwungen.

»Warum bin ich hier?«, fragt sie.
Er beugt sich vor, starrt sie einen Moment an, bevor er das 

Wort ergreift. »Sie haben mit Fermi am Manhattan-Projekt 
gearbeitet, richtig?«

Jahrelang wurde sie angewiesen, nie ein Wort über ihre 
Arbeit zu verlieren. Nur zu sagen, dass sie einen Job im Metal-
lurgischen Labor hatte. Was die Reisen nach Oak Ridge und 
Hanford und Los Alamos betraf – oh, Gott, diese endlosen 
Wüstennächte im Bett mit Weaver –, da hatte sie ihrer Familie 
immer gesagt, sie fahre für ein paar Tage mit Freundinnen weg. 
Und jetzt sitzt sie hier Mr. FBI gegenüber und sagt lieber erst 
mal nichts. Sie beobachtet, wie er seine versehrte Hand ver-
birgt. Egal, wie lange es her ist, seit sie ihren Job verloren hat, 
sie beschützt das Projekt noch immer.

Er starrt sie mit diesen wasserblauen Augen an. »Erzählen Sie 
mir von Ihrer Beziehung zu Thomas Weaver«, fordert er sie auf.

»Weaver?«, fragt sie. »Warum?«
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»Er interessiert uns.«
»Na ja, mich interessiert er nicht mehr. Ich will nichts mehr 

mit ihm zu tun haben. Und ich will mit Sicherheit nicht über 
unsere ›Beziehung‹, wie Sie es nennen, sprechen.«

Szydlo lehnt sich nur zurück und schüttelt den Kopf. »Auf 
den Mund gefallen sind Sie schon mal nicht«, sagt er.

»Freut mich, dass ich Sie amüsiere.«
Er nimmt einen Schluck Kaffee. »Ich möchte wetten, Sie 

schüchtern viele Männer ein. Eine Kernphysikerin.«
»Nicht mehr.« Sie sieht ihn stirnrunzelnd an. »Ich verkaufe 

Schmuck.« Selbst nach dreieinhalb Jahren verspürt sie noch 
immer ein ironisches Kribbeln dabei, die Worte laut auszu- 
sprechen.

»Waren Sie überrascht, als Weaver angefangen hat, Sie wie-
der anzurufen?«

»Woher … Woher wissen Sie, dass er angerufen hat?«
»Ich weiß, dass Sie Nein gesagt haben. Sie haben ihn nicht 

trotzdem getroffen?«
»Ich will nichts mehr mit ihm zu tun haben. Ich habe ihm 

gesagt, er soll mich in Ruhe lassen.«
»Um genau zu sein, haben Sie ihm gesagt …« Er zückt ein 

kleines Notizbuch aus seiner Brusttasche. »Halt dich aus mei-
nem Leben raus.« Er sieht bedeutungsvoll auf.

»Ich … Woher …?«
»Wir haben Ihr Telefon angezapft.«
Sie braucht einen Moment, um diesen Brocken zu schlu-

cken. Vorgestern hat sie sich bei ihrer Freundin Marie über ihre 
Menstruationskrämpfe beklagt. Hitze kriecht ihren Nacken 
hoch.

»Es tut mir leid, dass wir Ihre Privatsphäre verletzen muss-
ten«, fährt er fort. »Wir hatten natürlich einen Gerichtsbe-
schluss.«
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»Ich habe nichts Unrechtes getan.«
»Wir sind ja auch nicht hinter Ihnen her.«
»Und doch verfolgen Sie mich. Sie sind übrigens nicht sehr 

gut darin. Ich habe Sie öfter bemerkt, als ich zählen kann.«
»Wie hat Ihr Freund mich genannt? Den Schattenmann? Es 

ist schwer, jemanden zu beschatten, wenn man zwei Meter 
groß ist.«

Rosalind erinnert sich, wie sie zu Zeke gesagt hat, der Schat-
tenmann sei bedrohlich, aber attraktiv, und ein Schauer durch-
läuft sie. Sie hatte ihn im Detail beschrieben. Diese Augen!

»Ich musste nur sichergehen, dass Sie nicht einer von Weavers 
Kontakten sind, bevor ich Sie anspreche.«

»Kontakte? Was soll das denn heißen?«
»Ich weiß, dass Sie zu Mr. Weaver gesagt haben, dass Sie ihn 

nicht treffen wollen. Wir – das FBI – hätten gern, dass Sie Ihre 
Meinung ändern.«

»Augenblick. Ich bin verwirrt.«
Die Bedienung bringt ihr einen Becher heißes Wasser, sagt: 

»Fast hätte ich’s vergessen«, zieht einen Teebeutel aus ihrer 
Schürzentasche, reißt die Verpackung herunter und wirft den 
Teebeutel in den Becher, bevor sie davonschlurft.

»Wir wollen, dass Sie diese Nummer anrufen, die er Ihnen 
gegeben hat. Dass Sie anfangen, ihn wieder zu treffen.«

»Warum?«
»Weil er Sie wieder in seinem Leben haben will. Und wir 

müssen wissen, was er im Schilde führt. Erinnern Sie sich an die 
Nummer, die er Ihnen gegeben hat?«

»Hyde Park 3-5806.«
Er sieht sie bewundernd an.
»Was will das FBI von Weaver?«
»Wir glauben, dass er in ein paar unschöne Dinge ver- 

strickt ist. Sie haben ja bereits gesehen, wie erbärmlich schlecht 

9783328602392_INH_Fields_Die_Unteilbarkeit_der_Liebe.indd   339783328602392_INH_Fields_Die_Unteilbarkeit_der_Liebe.indd   33 13.06.22   10:4313.06.22   10:43



34

ich darin bin, andere Leute zu beschatten. Helfen Sie mir aus, 
dann erzähle ich Ihnen mehr.« Er schenkt ihr ein schiefes  
Grinsen. Also kann er doch lächeln. Er ist noch mal attrakti- 
ver, als sich sein Gesicht aufhellt, auch wenn es nur ein Auf- 
flackern ist. »Sie standen sich einmal sehr nahe«, sagt er auf-
fordernd.

»Genau das habe ich in letzter Zeit zu vermeiden versucht.«
Er nickt. »Ich weiß, dass es nicht gut geendet hat.«
Sie ist konzentriert mit ihrem Teebeutel beschäftigt, taucht 

ihn immer wieder ins Wasser. Nicht gut geendet? Weaver hat 
sie von allem getrennt, was in ihrem Leben wichtig war.

»Was, glauben Sie, hat er getan?«
»Oder wird er vielleicht noch tun«, ergänzt er.
»Etwas so Schlimmes, dass Sie diesen ganzen Aufwand 

betreiben?«
Er nickt ernst.
»Könnten Sie ihn nicht einfach festnehmen und dann an 

den Zehen aufhängen oder was immer Ihre Leute zu tun pfle-
gen?«

»Wir wollen Weaver noch nicht festnehmen. Wir wollen, 
dass er seine Kontakte preisgibt, und ihn dann auf frischer Tat 
ertappen.«

»Auf frischer Tat, wobei?«
Als sie den Blick hebt, sieht sie, dass Szydlo sie mit zusam-

mengekniffenen Augen mustert, ihre Vertrauenswürdigkeit 
abschätzt.

»Fühlen Sie sich ihm gegenüber noch immer zur Loyalität 
verpflichtet?«

»Ich hasse den Mann.«
»Dann könnten wir Sie vielleicht überreden, uns zu helfen?«
»Was, glauben Sie, hat er getan? Ich habe es verdient, das zu 

erfahren.«
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Er fängt ihren Blick auf und sieht sie eine ganze Weile an, 
ohne ein Wort zu sagen.

»Ihn auf frischer Tat wobei ertappen?«, fragt sie noch einmal.
»Es ist kein Bagatelldelikt.«
»Was ist kein Bagatelldelikt?«
»Hochverrat.«
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4

Halb elf am Abend, und auf den FBI-Fluren ist alles still. Selbst 
die polnischen Putzfrauen – die regelmäßig Novenen dafür 
beten, dass Charlie eine ihrer Töchter heiraten wird – haben 
ihre Staubsauger weggeräumt und sind nach Hause gegangen. 
Die neu installierte Klimaanlage hat sich ausgeschaltet, deshalb 
kann Charlie das Parfüm der letzten Telefonistin riechen. Er 
geht hinüber zu der Fensterfront und drückt ein Fenster auf. Er 
genießt die feuchte Brise auf seinem Gesicht, nimmt das Schil-
lern der Großstadtlichter wahr, streckt die Hand über das Fens-
tersims aus, um das Prickeln des Regens zu spüren. Im Radio 
haben sie an diesem Morgen gemeldet, dass die Temperatur 
heute Nacht abfallen soll. Schon jetzt ist es deutlich kälter.

Er hat mehr Telefonüberwachungen abgesessen, als er zäh-
len kann, im Allgemeinen mit einem guten Buch, Tagträume-
reien. Heute Abend hat Hemingways Über den Fluss und in die 
Wälder den Zweck nicht erfüllt. Das Kreuzworträtsel in der 
Tribune war auch zu schnell gelöst. Und alles, was von dem 
Braten-Sandwich von Keeley’s noch übrig ist, sind ein paar 
Krusten, in weißem Papier zu einer Kugel zusammengedrückt. 
Er wird allmählich gereizt und nervös. Warum hat Miss Porter 
Weaver nicht angerufen? Als sie sich verabschiedeten, hatte er 
gesagt: »Rufen Sie ihn heute Abend an, Miss Porter. Tun Sie es 
für Ihr Land.« Sie lächelte sogar, als er das sagte. Frauen. Mein 
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Gott. Er weiß nicht, wie man sie dazu bringt, auch nur eine ein-
zige verdammte Sache zu tun.

Nachdem er aus Matsushima zurückgekehrt war, als Linda –  
er war sich so sicher gewesen, dass sie auf ihn warten würde –  
ihm das Herz zerrissen hatte, war er dem FBI beigetreten, um 
Frauen aus dem Weg zu gehen. Wie die Armee war auch das 
FBI eine männliche Bastion aus Fakten und Informationen. 
Und zudem eine Chance, in einer Welt, die über die Maßen 
schlecht war, Gutes zu tun. Nach dem Krieg nahmen sie auch 
verkrüppelte Männer wie ihn, wenn sie an der FBI-Akademie 
Höchstleistungen brachten. Auch darin lag ein Teil des Reizes. 
Besser als die anderen zu sein, Erwartungen zu übertreffen. 
Athletisch, von Natur aus sorgfältig und detailorientiert, ist er 
gut in dem, was er tut, plus: Hier muss er kaum je einer Frau 
gegenübertreten, abgesehen von einer gelegentlichen Sekretärin.

Zuerst wurde er nach Peoria abgestellt. Er hatte nicht ge- 
wusst, dass ein Job so langweilig sein konnte. Aber er war noch 
immer dabei, von seinen Jahren in Matsushima zu genesen, und 
die Anonymität von Peoria war ihm recht. Niemand kannte 
ihn gut genug, um zu fragen, warum er so ausgezehrt, so 
erschöpft aussah. In Chicago hatte er den Schmerz des Krieges 
ausgeblendet, indem er sich beschäftigte. Zuerst schloss er sein 
Jurastudium in Rekordzeit ab, und dann ließ er sich fürs FBI 
ausbilden. Die verschlafene Stille von Peoria hingegen begüns-
tigte den Schmerz. Diese Wochen der Langeweile gaben ihm 
Zeit, seine Kriegserfahrungen aus jeder Pore auszuschwitzen, 
ein Leben voller Vertrauen und Unschuld zu betrauern.

Als er den Anruf bekam, dass er zurück nach Chicago ver-
setzt werden würde, war er überrascht und erleichtert zugleich. 
Er kehrte in die Kellerwohnung im Haus seiner Schwester 
zurück, in der er schon während seines Jurastudiums gewohnt 
hatte – und hat sie irgendwie noch immer nicht verlassen.
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Die Versetzung nach Chicago erfolgte aus einem einzigen 
Grund: weil er Polnisch sprach. Die meisten Agenten kehrten 
nie zu ihren Hauptbüros zurück. Es hat etwas fast Grausames, 
wie das FBI Leute an Orte abstellt, an die sie freiwillig niemals 
gehen würden. Aber in Chicago gilt es, polnische Gangster zu 
schnappen, da sind polnische Bürger, die Schutz brauchen, und 
sie sagten Charlie, seine Fähigkeiten als Übersetzer würden  
von unschätzbarem Wert sein. Dann, nach nur zwei Wochen, in 
denen er Jimmy »Bananas« Banasiak jagte, wurde er zu dem 
Spionageteam versetzt, wo er seitdem sein Polnisch nicht ein 
einziges Mal benutzt hat. Jetzt ist es sein Job, russische Spione 
zu schnappen.

Das FBI steht an vorderster Front des Kalten Krieges, und 
Charlie steht an der Kampflinie. In den letzten sechs Monaten 
hat der Senator für Wisconsin, McCarthy, immer wieder ver-
kündet, dass selbst das Außenministerium von Spionen infil- 
triert ist. Die Bürger rechnen inzwischen damit, dass sowjeti-
sche Spione aus Gullys auftauchen. Beim Elternabend fängt 
man an, die anderen Eltern misstrauisch zu beäugen, beiläufige 
Bemerkungen alter Freunde bei Cocktails werden hinterfragt. 
Niemand hasst die Kommunisten mehr als FBI-Direktor J. Edgar 
Hoover, aber Bürogerüchten zufolge ist selbst er ärgerlich auf 
Senator McCarthy. »Lügen und Übertreibungen untergraben 
das ganze FBI«, erklärte er. Das stimmt: Die neue Angst vor den 
Roten führt in viele Sackgassen.

Aber das, woran Charlie arbeitet – die Leute dingfest zu 
machen, die Informationen zum Bombenbau an die Russen 
weitergegeben haben –, nun ja, das ist real und dringend zu- 
gleich. Als die Russen im vergangenen Jahr ihre Version der 
Atombombe testeten – viel früher, als irgendjemand erwartet 
hatte –, erschütterte das die Welt. Und jetzt haben sie Klaus 
Fuchs geschnappt, einen deutschstämmigen Wissenschaftler, der 
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in Los Alamos gearbeitet und für die Russen spioniert hat. Er 
hat ausgeplaudert, was er weiß, nur leider haben die Russen 
dafür gesorgt, dass er nie die Namen anderer Wissenschaftler 
erfahren hat, die ihnen zuarbeiteten. Fuchs behauptete, gehört 
zu haben, dass ein anderer Wissenschaftler versprochen hat, 
Informationen über die bislang noch hypothetische Wasser-
stoffbombe weiterzugeben.

Charlie konzentrierte sich aus einer Reihe von Gründen (zeit-
licher Ablauf, Zugangsmöglichkeiten, Beweise für frühe Sym-
pathien für die Kommunisten) auf Weaver, und letzten Monat 
war er sich endlich sicher genug, um sich mit seinem Plan, Miss 
Porter zu rekrutieren, an Binder zu wenden. Er hatte vorgehabt, 
jemand anders dafür abzustellen, die Wissenschaftlerin zu be- 
schatten und zu bezirzen, jemanden wie Dick Hazelmill. Dick 
hat immer irgendeine Frau am Start, wenn auch meist vulgäre, 
die keine zwei zusammenhängenden Sätze sagen können. Bin-
der schnaubte spöttisch und blies Charlie eine Rauchwolke ins 
Gesicht.

»Eine Physikerin? Sie ist zu scharfsinnig für Hazelmill. Sie 
sind der schlaue, sensible Typ, Szydlo. Eine kluge Frau wird 
sich eher für Sie erwärmen.«

»Ich glaube kaum, dass ich mich dafür eigne, Sir. Schon weil 
ich zu groß bin, um irgendjemanden zu beschatten.« 

»Sie machen das. An die Arbeit.« Vor dem Krieg hatte seine 
Schwester oft gesagt, die Mädchen würden sich zu ihm hinge-
zogen fühlen wie die Motten zum Licht. Er spielte im Basket-
ballteam seiner Highschool die Center-Position, schloss die 
Schule als Jahrgangsbester ab und bekam ein Stipendium für 
Champaign. Jetzt, mit einunddreißig Jahren, denkt Charlie, 
dass er der Letzte ist, der dafür abgestellt werden sollte, eine 
Frau zu handhaben. Er ist zu der Überzeugung gelangt, dass 
Frauen ausschließlich existieren, um Männer zu enttäuschen. 
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Außerdem, was für eine Frau würde schon einen Mann mit 
einer verstümmelten Hand wollen, der außerdem zu scheu ist, 
ihr in die Augen zu schauen?

Heute Abend wird Rosalind Porter der Neigung ihres Ge- 
schlechts, andere zu desillusionieren, gerecht. Bleib entspannt, 
sagt er sich. Es ist nur ein Rückschlag, nicht das Ende. Was 
macht es schon, wenn sie Weaver noch nicht angerufen hat? Er 
ist wütend auf sich selbst, weil er sich so entmutigt fühlt.

Nach dem, was er im Krieg durchgemacht hat, sollte er es 
besser wissen. Er ist am Leben. Er leidet keine Schmerzen. Er 
hat einen Regenmantel zum Anziehen, Schuhe, die nicht zer-
schlissen und mit Sackleinen umwickelt sind. Allzu lange hatte 
er keines von beidem. Er hat gut zu Abend gegessen – dieses 
Sandwich von Keeley’s war köstlich. In der Gefangenschaft hat 
er nichts gekriegt als verdorbenen Reis und hin und wieder 
einen Happen Fisch, der so alt war, dass er stank. Mit so wenig 
im Bauch, an Beriberi leidend, nach Stunden auf einer Holz-
pritsche mit nur einer Reisstrohmatte unter sich, war er sich nie 
sicher, ob er am nächsten Morgen wieder aufwachen würde.

Er wird es nie wieder warm haben, bezweifelt, dass er das Früh-
jahr erleben wird. Es ist so kalt, dass selbst das Fleisch unter 
seinen Fingernägeln schmerzt. Seine Zehen sind blau. Seine 
Haut ist brüchig wie toter Lavendel. Zusammengerollt unter 
der Decke, die Knie bis zur Brust angezogen, einen Fuß unter 
den anderen gesteckt. Die verdammte Decke ist dünn wie ein 
Spinnennetz. Ihm ist kalt, seine Muskeln brennen. Den ganzen 
Tag über hat er fünfzig Kilo schwere Zementsäcke von einem 
Güterzug zu einer Lagerhalle geschleppt. Die Gefangenen bauen 
einen Staudamm für Nagoya. Wenn er die Zementsäcke auf 
den Haufen fallen lässt, entweichen Wolken aus Staub, der die 
Lungen reizt. Jetzt hustet er ihn heraus, rutscht näher an Harris 
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