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Für Sly
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Man malte eine nackte Frau, weil man sie gern betrach-
tete; man gab ihr einen Spiegel in die Hand, nannte das 
Gemälde Eitelkeit und verurteilte damit moralisch eben 
jene Frau, deren Nacktheit man zum eigenen Vergnügen 
abgebildet hatte.

In Wahrheit jedoch hatte der Spiegel eine andere Funk-
tion. Er sollte die Frau zur Komplizin machen, sodass 
auch sie sich zuallererst als Anblick begriff. 

JOHN BERGER,  
Sehen: Das Bild der Welt in der Bilderwelt
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Einleitung 11

Einleitung

Im Sommer 2020 erschienen die Single und das Musikvideo 
WAP (Wet Ass Pussy) von Megan Thee Stallion und Cardi B. 
Beide gingen sofort viral; das Video wurde binnen vierund-
zwanzig Stunden 25,5 Millionen Mal angesehen, der Song 
stieg auf Platz eins der US- und der weltweiten Charts ein, 
was zuvor noch keinem gemeinsamen Song zweier Künst- 
lerinnen gelungen war. Schon bald wurde online intensiv 
über die hypersexuellen Inhalte sowohl des Songtextes als 
auch des Videos debattiert. Der Kulturbetrieb lobte den  
Song vielfach als sexpositive Hymne und behauptete, mit der  
Thematisierung expliziter sexueller Details und Begierden 
bestätigten Cardi und Megan sich als aktiv handelnde Indivi-
duen und ließen einen längst nötigen Rollentausch Wirklich-
keit werden. Andere argumentierten, der Feminismus werde 
durch den Song und das Video um ein Jahrhundert zurück-
geworfen.

Zuletzt hatte 2013 das Musikvideo Blurred Lines von  
Robin Thicke, Pharrell Williams und T. I. eine ähnlich hitzige 
Debatte um weibliche Emanzipation und Sexualität ausge-
löst. Es zeigte drei tanzende, beinahe nackte Frauen. Eine  
dieser Frauen war ich.

Durch Blurred Lines wurde ich im Alter von einundzwanzig 
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12 My Body 

Jahren über Nacht bekannt. Bis heute wurde die zensierte 
Version, die unsere Nacktheit nur teilweise zeigt, auf You-
Tube ungefähr siebenhunderteinundzwanzig Millionen Mal 
angesehen; der Song gehört zu den bestverkauften Singles 
aller Zeiten. Die unzensierte Version wurde kurz nach ihrem 
Erscheinen von YouTube entfernt, da sie gegen die Richtlinien 
der Plattform verstoße. Später war sie kurzfristig wieder auf-
rufbar, ehe sie endgültig verschwand, was die ganze Diskus-
sion weiter anheizte. 

Plötzlich wurde ich – genauer gesagt, die kulturelle Bedeu-
tung meines Körpers – weltweit sowohl von feministischen 
Theoretikerinnen als auch von Jungs im Teenageralter seziert. 
Von der Presse nach meiner Haltung zu dem Video gefragt, 
gab ich die überraschende Antwort, meinem Empfinden nach 
sei es kein bisschen antifeministisch. Ich sagte den Reportern, 
Frauen würden oder sollten sich durch meine Darstellung 
bestärkt fühlen. Meine Aussagen über Blurred Lines fielen in 
die Entstehungszeit von feministischen Blogs, Sheryl Sand-
bergs Bestseller Lean In und Leitartikeln wie »Warum Frauen 
doch nicht alles haben können«, lagen aber noch vor der Popu-
larisierung des Begriffs »feministisch«: Noch hatte Beyoncé 
nicht vor dem riesigen Neon-Schriftzug FEMINIST getanzt, 
und noch verkaufte nicht jede Billigmodekette T-Shirts mit 
dem Aufdruck FEMINIST. Viele empörten sich darüber,  
dass das nackte Mädchen aus dem bekannten Musikvideo  
es gewagt hatte, sich als Feministin zu bezeichnen. Andere, 
vor allem junge Frauen, fanden meine Perspektive erfrischend. 
Ich argumentierte, mit meinem Körper und meiner Nackt-
heit selbstbewusst umzugehen. Niemand könne mir vor-
schreiben, nacktes Herumtanzen sei kein Akt der Selbster-
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Einleitung 13

mächtigung. War es nicht vielmehr frauenfeindlich, mir zu 
diktieren, was ich mit meinem Körper tun sollte? Ich erin-
nerte die Welt daran, dass es im Feminismus um Entschei-
dungsfreiheit geht und deshalb alle aufhören sollen, mich zu 
kontrollieren.

Einige Jahre nach Blurred Lines schrieb ich den Essay 
»Baby Woman«. Darin erzählte ich von meiner Jugend und 
den Erniedrigungen, die ich in Bezug auf meine Sexualität 
und meinen sich entwickelnden Körper erlebt habe. Selbst 
als professionelles Model und Schauspielerin, so schrieb ich, 
hätte ich nicht das Ausmaß an Erniedrigung empfunden 
wie damals, als ein Lehrer in der Mittelstufe vorwurfsvoll 
an meinem BH-Träger zupfte, weil der unter meinem Tank-
top hervorgerutscht war. Anders als Feministinnen und 
Anti-Feministinnen uns glauben machen wollen, bestand das 
Problem für mich nicht darin, dass junge Frauen sich selbst 
sexualisierten, sondern in deren Erniedrigung. Warum soll-
ten wir uns anpassen, uns für unsere Körper entschuldigen 
und sie verhüllen? Ich hatte keine Lust mehr, mich schul- 
dig zu fühlen, weil ich mich auf eine bestimmte Weise prä-
sentierte.

Meine Haltung war das Ergebnis einer Jugend voller  
widersprüchlicher Signale hinsichtlich meines sich entwi-
ckelnden Körpers und meiner aufkeimenden Sexualität. Mit  
dreizehn war ich verwirrt, weil mein Vater vor dem Aufbruch  
zu einem eleganten Restaurant sagte, ich solle mich »heute 
Abend ausnahmsweise nicht so anziehen«. Ich betrachtete 
mein rosafarbenes Spitzentop und den Push-up-BH. Meine 
Mutter hatte mir immer vermittelt, mein Aussehen zu genie-
ßen, und dieses Outfit hatte mir bereits Bestätigung sowohl 
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14 My Body 

durch die Blicke erwachsener Männer auf der Straße als  
auch gleichaltriger Jungen in der Schule eingebracht. Plötz-
lich schämte ich mich für etwas, worauf ich gleichzeitig  
stolz war.

Als meine fast zwanzig Jahre ältere Cousine einmal atem-
los ins Wohnzimmer gerannt kam, nachdem sie mich dort 
ein paar Minuten mit ihrem Freund allein gelassen hatte, ver-
stand ich die Situation nicht. Ich wusste nicht, wovor sie Angst 
hatte, obwohl ich instinktiv spürte, was die Körpersprache 
ihres Freundes bedeutete, der zurückgelehnt, mit nach vorn 
gestreckten Hüften und mit einladendem Lächeln auf der 
Couch saß. Ich war ein Kind, aber aus irgendeinem Grund 
bereits Expertin für männliches Begehren, selbst, wenn ich 
nicht gänzlich verstand, wie es zu deuten sei: War es gut? 
Sollte ich mich davor fürchten? Dafür schämen? Die Antwort 
schien zu lauten: alles zugleich. 

»Baby Woman« schließt mit einem Gespräch, das ich nach 
meinem ersten Studienjahr an der Kunsthochschule mit  
einem Zeichenlehrer geführt habe. Damals zeigte ich ihm 
eine von mir angefertigte Kohlezeichnung eines weiblichen 
Akts. Er schlug vor: »Warum zeichnen Sie nicht eine Frau,  
deren Taille so schmal ist, dass sie nicht aufrecht stehen 
kann?« Er riet mir, entweder »mit den Stereotypen des  
Schönheitsideals zu spielen oder dessen niederdrückende 
Kraft zu zeigen«. Ich wollte nicht glauben, dass der Kon- 
trast so scharf war und ich nur diese beiden Möglichkeiten 
hatte. 

Die meiste Zeit meines Lebens hielt ich mich für schlau 
und für eine, die schon irgendwie durchkommt. Ich begriff, 
dass ich einen Vorzug hatte, der sich vermarkten ließ, dem 
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Einleitung 15

ein gewisser Wert beigemessen wurde. Ich war stolz, mit mei-
nem Körper ein Leben und eine Karriere aufgebaut zu haben. 
Ich glaubte, alle Frauen würden bis zu einem gewissen Grad 
sexualisiert und zu Objekten degradiert und ich könne dies 
genauso gut zu meinen eigenen Bedingungen geschehen las-
sen. Meine Fähigkeit, mich dafür zu entscheiden, hielt ich für 
einen Beweis meiner Stärke. 

Wenn ich diesen Essay und Interviews aus der Zeit heute 
wieder lese, löst mein jüngeres Ich einen zarten Schmerz in 
mir aus. Heute spüre ich, wie trotzig und defensiv ich damals 
war. Was ich schrieb und sagte, spiegelte meine damaligen 
Überzeugungen wider und ließ doch ein Bewusstsein für die 
Komplexität meiner Lage vermissen. 

In vielfacher Hinsicht war ich für die Vermarktung meiner 
Sexualität unbestreitbar belohnt worden. Ich wurde interna-
tional bekannt, Millionen folgten mir in den Medien, und ich 
verdiente mit Promotion und Modewerbung mehr, als meine 
Eltern – eine Professorin für Englische Literatur und ein Leh-
rer für Malerei – mit ihren Berufen je hätten erwirtschaften 
können. Ich baute eine Online-Präsenz auf, indem ich Bilder 
von mir und meinem Körper teilte und damit zuerst meinem 
Körper und später meinem Namen einen Wiedererkennungs-
wert verlieh, der letztlich auch dazu beigetragen hat, dass  
ich dieses Buch veröffentlichen kann. 

Zugleich und in weniger offensichtlicher Weise fühlte ich 
mich durch meine Rolle als sogenanntes Sexsymbol objekti-
viert und eingeschränkt. Ich habe meinen Körper innerhalb 
der Grenzen einer cis-heterosexuellen, kapitalistischen, pat-
riarchalen Welt zu Geld gemacht, in der Schönheit und Sex-
Appeal ausschließlich durch die Befriedigung des männlichen 
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16 My Body 

Blicks ihren Wert erhalten. Meinen Einfluss und Status erhielt 
ich nur, weil ich Männern gefiel. Meine Position brachte 
mich in die Nähe von Reichtum und Macht und verlieh mir 
eine gewisse Autonomie, führte aber nicht zu wahrer Eman-
zipation. Die habe ich erst jetzt, mit dem Schreiben dieser 
Essays erlangt, in denen ich meinen Gedanken und Erfahrun-
gen eine Stimme verliehen habe.

Dieses Buch steckt voller Gedanken und Tatsachen, mit 
denen ich mich früher nicht auseinandersetzen wollte – viel-
leicht war ich dazu auch nicht in der Lage. Ich hatte mir 
angewöhnt, Erfahrungen zu verdrängen, die schmerzhaft 
waren oder im Widerspruch zu meinen Überzeugungen 
standen – wie die, dass ich das Paradebeispiel einer durch 
die Vermarktung ihres Bildes und Körpers emanzipierten 
Frau war. 

Die Beschäftigung mit der komplexen Wirklichkeit meiner 
Situation bedeutete ein brutales Erwachen, die Zerstörung 
einer Identität und eines Narrativs, an die ich mich verzwei-
felt geklammert hatte. Ich war gezwungen, mich einigen 
schwierigen Fragen zu stellen: Was war mir wichtig? Was war 
Liebe? Was machte mich zu etwas Besonderem? Und ich 
musste mich mit meinem Verhältnis zu meinem Körper aus-
einandersetzen.

Ich bin mir noch immer nicht im Klaren darüber, wie ich 
zu Sexualität und Emanzipation stehe. Ziel dieses Buchs ist 
es nicht, Antworten darauf zu finden, sondern eher, mich in 
aller Offenheit mit Gedanken auseinanderzusetzen, auf die 
ich immer wieder zurückgeworfen werde. Ich will die ver-
schiedenen Spiegel untersuchen, in denen ich mich betrachtet 
habe: Männeraugen, andere Frauen, mit denen ich mich ver-
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glichen habe, und die unzähligen Fotos, die von mir gemacht 
wurden. Die folgenden Essays schildern die zutiefst persön- 
lichen Erfahrungen und das darauffolgende Erwachen, die 
meine Zwanziger prägten und meine Überzeugungen und 
mein Handeln veränderten.
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Beauty-Lektionen 19

Beauty-Lektionen

1

»Nach deiner Geburt«, erzählt meine Mutter, »hielt dich der 
Arzt in die Höhe und sagte: ›Sehen Sie sich ihre Größe an! Sie 
ist wunderschön!‹ Und das warst du tatsächlich.« Sie lächelt. 
Ich habe diese Geschichte schon oft gehört. 

»Am nächsten Tag brachte er seine Kinder mit ins Kran-
kenhaus – nur, damit sie dich sehen konnten. Du warst so  
ein schönes Baby.« Hier endet die Erzählung normalerweise, 
doch diesmal ist meine Mutter noch nicht fertig. Sie blickt 
unschuldig drein, wie immer, wenn sie meinem Vater oder 
mir etwas sagt, das sie vielleicht nicht sagen sollte. Ich mache 
mich innerlich bereit.

»Schon komisch«, sagt sie mit feinem Lächeln. »Neulich 
habe ich mit meinem Bruder geredet …« Sie ahmt seinen 
Ostküstenakzent nach: »Kathy, Emily war ein wunderschö-
nes Baby. Aber nicht so schön wie du. Du warst das schönste 
Baby, das ich je gesehen habe.« Sie zuckt die Schultern und 
schüttelt den Kopf, als wolle sie sagen: »Ist das nicht ver-
rückt?« Ich frage mich, welche Antwort sie erwartet, sehe 
aber, dass sie aus dem Fenster blickt und mich nicht weiter 
beachtet. 
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20 My Body 

2

Bei einem Fotoshooting sitze ich in der Maske und unterhalte 
mich mit dem Assistenten der Friseurin. »Ist deine Mutter 
schön? Siehst du ihr ähnlich?«, fragt er, während er mir mit 
den Fingern durchs Haar fährt. 

Er sprüht meine Haarspitzen ein, betrachtet mein Spiegel-
bild und macht mir Komplimente für meine Augenbrauen. 
»Die sehen gut aus«, verkündet er und greift nach einer Bürste. 

»Welche ethnische Herkunft hast du, Mädchen?« Unter-
haltungen wie diese bin ich am Set gewöhnt, sie laufen fast 
immer gleich ab, und ich möchte sie so schnell wie möglich 
abwürgen. Es gefällt mir nicht, wie diese Frage als Aufhänger 
für die Thematisierung der eigenen Herkunft genutzt wird, 
um »exotisch« zu wirken: Ich bin dreizehn Prozent dies und 
sieben Prozent das. Stattdessen sage ich einfach: »Ich bin ein 
weißes Mädchen.« Der Assistent lacht.

»Okay, weißes Mädchen.« Er grinst breit. »Ich merke aber, 
dass bei dir noch irgendetwas anderes drinsteckt.« Er erzählt, 
er selbst sei Puerto-Ricaner.

»Und deine Mama?« Er wiederholt die Frage mit echter 
Neugier. »Ist sie so schön wie du?«

»Ja«, antworte ich. »Noch schöner.« Er wirkt erstaunt und 
wendet sich wieder den Extensions zu. »Das kann nicht sein«, 
sagt er. Ich bin daran gewöhnt, dass sich manche Menschen 
unwohl fühlen, wenn sie meine Antwort hören.

»Es stimmt aber«, beharre ich sachlich. Und so meine ich 
es auch.
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Beauty-Lektionen 21

3

Meine Mutter ist eine klassische Schönheit: Sie hat weit aus-
einanderstehende, grüne Augen, eine schmale, elegante Nase, 
ist von kleiner Statur und hat eine – wie sie es bezeichnen 
würde – Sanduhrfigur. Ihr Leben lang wurde sie mit Elizabeth 
Taylor verglichen, und ich finde den Vergleich passend. Men-
schen aus einer bestimmten Generation sagten, sie sehe aus 
wie die junge Vivien Leigh. Meine Eltern bewahrten sowohl 
Kleines Mädchen, großes Herz als auch Vom Winde ver- 
weht als VHS-Kassetten neben ihrem Bett auf. Als Kind habe 
ich diese Filme unzählige Male gesehen und hatte stets das 
Gefühl, inmitten der Südstaatenschönheiten eine jüngere Ver-
sion meiner Mutter zu sehen. Vivien Leigh warf Clark Gable 
einen Blick von unten zu, und ich musste an die Geschichten 
meiner Mutter aus der Schulzeit denken – ihre Verehrer hat-
ten reihenweise unter ihrem Fenster gewartet. Ich stellte mir 
den seidigen Stoff der Schärpe vor, die sie als Königin des 
Schulballs getragen hatte, und das Gewicht der glitzernden 
Krone, die auf ihren Fotos im Jahrbuch zu sehen ist.

4

Im Wohnzimmer meiner Eltern steht ein hölzerner Buffet-
schrank, in dem Silberbesteck und Porzellangeschirr aufbe-
wahrt werden. Auf dem Schrank stehen gerahmte Bilder, Sou-
venirs und einige kleinere Skulpturen meines Vaters. Gäste 
interessieren sich meist für einen Bilderrahmen, in dem zwei 
runde Fotos nebeneinander zu sehen sind. Rechts ein Schwarz-
Weiß-Foto meiner Mutter aus ihrer Grundschulzeit. Sie trägt 
die Haare zu kurzen Zöpfen gebunden. Links ein Foto von 
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22 My Body 

mir im gleichen Alter. Meine Haare werden von einem schwar-
zen Band zurückgehalten. Beide Mädchen lächeln breit. Wäre 
das eine Foto nicht alt und vergilbt und trüge keine Jahres-
zahl in der rechten unteren Ecke, könnte man die Bilder für 
Fotos desselben Kindes halten. »Wer ist wer?«, fragen die 
Gäste immer.

5

Mein feines Haar hat sich schon immer schnell verknotet. 
Als ich klein war, benutzte meine Mutter Entwirrungsspray 
und einen Kamm, mit dem sie nach dem Baden die Kno- 
ten herauskämmte. Es ziepte, tat an der Kopfhaut weh und 
bereitete mir Nackenschmerzen, weil ich den Kopf hoch-
halten musste. Die Prozedur war mir verhasst. Ich konzen- 
trierte mich auf die Sprayflasche, auf der Meerestiere abge-
bildet waren, und starrte auf das lächelnde, orangefarbene 
Seepferdchen und den moppeligen blauen Wal, während 
mir Tränen über das Gesicht liefen. Der süßliche Geruch 
des Sprays ließ mir das Wasser im Mund zusammenlaufen. 
Ich spürte, wie sich der Kamm in meine Kopfhaut grub und 
schrie: »Nicht!«

Ich wuchs in einem Haus ohne Decken auf. Es gab nur 
schräge Wände, die kurz vor dem Dach endeten, sodass meine 
Schreie den gesamten Raum ausfüllten. Wenn mein Vater mich 
schreien hörte, sang er aus dem Nebenzimmer zur Melodie 
von Star Wars: »Hair wars, nothing but hair wars.«
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6

Ich wurde nicht religiös erzogen. Gespräche über Gott kamen 
in meiner Kindheit nicht vor. Ich habe nie viel gebetet, erin-
nere mich aber, dass ich als junges Mädchen um Schönheit 
betete. Ich lag im Bett, kniff die Augen zu und konzentrierte 
mich so stark, dass ich Schweißausbrüche bekam. Ich glaubte, 
damit Gott mich ernstnähme, müsse ich meinen Geist so frei 
wie möglich machen, mich auf die Lichtpunkte hinter mei-
nen Augenlidern konzentrieren und nur an die eine Sache 
denken, die ich mir so verzweifelt wünschte.

»Ich will die Schönste sein«, wiederholte ich wieder und 
wieder im Kopf. Das Herz schlug mir bis zum Hals. Wenn  
ich den anderen Gedanken nicht länger widerstehen konnte, 
schlief ich ein und hoffte, Gott durch meine Meditation so 
sehr beeindruckt zu haben, dass er mir meinen im Gebet  
geäußerten Wunsch erfüllen würde. 

7

Ely, der Vater meiner Mutter, war ein strenger und ernster 
Mann. Er wurde 1912 geboren, kam aus einem kleinen Schtetl 
in einem Teil Polens, der heute zu Belarus gehört, und reiste 
über Ellis Island in die USA ein. Als talentierter Pianist schloss 
er mit fünfzehn Jahren ein Musikstudium an der Juilliard 
School ab, wurde Chemiker und Vater dreier Töchter und 
eines Sohnes. Er erklärte meiner Mutter, es sei unhöflich, sich 
nur zu bedanken, wenn die Leute ihr sagten, sie sei schön. Er 
hatte nicht das Gefühl, sie habe etwas erreicht. 

»Was hast du schon getan?«, fragte er sie stets. »Nichts. 
Nichts hast du getan.«
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8

Ich wusste von frühester Jugend an, dass ich mir meine Schön-
heit nicht verdient hatte – wie mein Großvater es meiner Mut-
ter erklärt hatte. War meine Schönheit also etwas, das meine 
Mutter mir gegeben hatte? Manchmal spürte ich, dass sie 
einen Anspruch darauf zu haben glaubte, wie auf ein vererb-
tes Schmuckstück, das einst ihr gehört und das sie ihr ganzes 
Leben besessen hatte. Ich hatte es samt aller Tragödien und 
Triumphe geerbt, die sie selbst damit erlebt hatte.

9

»Zieh an, was du willst, Ems«, sagte meine Mutter immer. 
»Mach dir keine Gedanken um andere Leute.« Sie wollte, dass 
ich mich nicht schämte und mein Aussehen und die damit 
verbundenen Möglichkeiten annahm. 

Mit dreizehn wurde ich von einer Tanzveranstaltung nach 
Hause geschickt, weil die Aufsichtspersonen mein Kleid  
zu sexy fanden. Meine Mutter hatte es mit mir gemeinsam 
gekauft. Es war babyblau, aus dehnbarer Spitze und schmiegte 
sich eng an meine gerade erst entwickelten Brüste und Hüf-
ten. Als ich unsicher aus der Umkleide trat, stand meine 
Mutter auf und umarmte mich. 

»Du siehst wunderbar aus«. Sie lächelte warm.
»Ist das nicht zu sexy?«, fragte ich. 
»Überhaupt nicht. Du hast eine wunderschöne Figur.« 

Meine Mutter wollte nicht, dass ich glaubte, Körper oder 
Schönheit im Übermaß zu besitzen. »Falls es die Leute stört, 
ist das ihr Problem«, pflegte sie zu sagen.

Als sie mich von der Tanzveranstaltung abholte, war ich in 
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