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Man malte eine nackte Frau, weil man sie gern betrach-
tete; man gab ihr einen Spiegel in die Hand, nannte das
Gemailde Eitelkeit und verurteilte damit moralisch eben
jene Frau, deren Nacktheit man zum eigenen Vergniigen
abgebildet hatte.

In Wahrheit jedoch hatte der Spiegel eine andere Funk-
tion. Er sollte die Frau zur Komplizin machen, sodass

auch sie sich zuallererst als Anblick begriff.

JOHN BERGER,
Sehen: Das Bild der Welt in der Bilderwelt
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Einleitung

Im Sommer 2020 erschienen die Single und das Musikvideo
WAP (Wet Ass Pussy) von Megan Thee Stallion und Cardi B.
Beide gingen sofort viral; das Video wurde binnen vierund-
zwanzig Stunden 25,5 Millionen Mal angesehen, der Song
stieg auf Platz eins der US- und der weltweiten Charts ein,
was zuvor noch keinem gemeinsamen Song zweier Kiinst-
lerinnen gelungen war. Schon bald wurde online intensiv
tiber die hypersexuellen Inhalte sowohl des Songtextes als
auch des Videos debattiert. Der Kulturbetrieb lobte den
Song vielfach als sexpositive Hymne und behauptete, mit der
Thematisierung expliziter sexueller Details und Begierden
bestitigten Cardi und Megan sich als aktiv handelnde Indivi-
duen und liefSen einen langst notigen Rollentausch Wirklich-
keit werden. Andere argumentierten, der Feminismus werde
durch den Song und das Video um ein Jahrhundert zurtick-
geworfen.

Zuletzt hatte 2013 das Musikvideo Blurred Lines von
Robin Thicke, Pharrell Williams und T. I. eine ahnlich hitzige
Debatte um weibliche Emanzipation und Sexualitit ausge-
lost. Es zeigte drei tanzende, beinahe nackte Frauen. Eine
dieser Frauen war ich.

Durch Blurred Lines wurde ich im Alter von einundzwanzig
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Jahren tber Nacht bekannt. Bis heute wurde die zensierte
Version, die unsere Nacktheit nur teilweise zeigt, auf You-
Tube ungefihr siebenhunderteinundzwanzig Millionen Mal
angesehen; der Song gehort zu den bestverkauften Singles
aller Zeiten. Die unzensierte Version wurde kurz nach ihrem
Erscheinen von YouTube entfernt, da sie gegen die Richtlinien
der Plattform verstofSe. Spater war sie kurzfristig wieder auf-
rufbar, ehe sie endgiiltig verschwand, was die ganze Diskus-
sion weiter anheizte.

Plotzlich wurde ich — genauer gesagt, die kulturelle Bedeu-
tung meines Korpers — weltweit sowohl von feministischen
Theoretikerinnen als auch von Jungs im Teenageralter seziert.
Von der Presse nach meiner Haltung zu dem Video gefragt,
gab ich die tiberraschende Antwort, meinem Empfinden nach
sei es kein bisschen antifeministisch. Ich sagte den Reportern,
Frauen wiirden oder sollten sich durch meine Darstellung
bestirkt fithlen. Meine Aussagen tiber Blurred Lines fielen in
die Entstehungszeit von feministischen Blogs, Sheryl Sand-
bergs Bestseller Lean In und Leitartikeln wie » Warum Frauen
doch nicht alles haben kénnen«, lagen aber noch vor der Popu-
larisierung des Begriffs »feministisch«: Noch hatte Beyonce
nicht vor dem riesigen Neon-Schriftzug FEMINIST getanzt,
und noch verkaufte nicht jede Billigmodekette T-Shirts mit
dem Aufdruck FEMINIST. Viele emporten sich dartber,
dass das nackte Miadchen aus dem bekannten Musikvideo
es gewagt hatte, sich als Feministin zu bezeichnen. Andere,
vor allem junge Frauen, fanden meine Perspektive erfrischend.
Ich argumentierte, mit meinem Kérper und meiner Nackt-
heit selbstbewusst umzugehen. Niemand kénne mir vor-

schreiben, nacktes Herumtanzen sei kein Akt der Selbster-
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machtigung. War es nicht vielmehr frauenfeindlich, mir zu
diktieren, was ich mit meinem Korper tun sollte? Ich erin-
nerte die Welt daran, dass es im Feminismus um Entschei-
dungsfreiheit geht und deshalb alle authoren sollen, mich zu
kontrollieren.

Einige Jahre nach Blurred Lines schrieb ich den Essay
»Baby Woman«. Darin erzahlte ich von meiner Jugend und
den Erniedrigungen, die ich in Bezug auf meine Sexualitit
und meinen sich entwickelnden Korper erlebt habe. Selbst
als professionelles Model und Schauspielerin, so schrieb ich,
hitte ich nicht das AusmafS an Erniedrigung empfunden
wie damals, als ein Lehrer in der Mittelstufe vorwurfsvoll
an meinem BH-Triger zupfte, weil der unter meinem Tank-
top hervorgerutscht war. Anders als Feministinnen und
Anti-Feministinnen uns glauben machen wollen, bestand das
Problem fiir mich nicht darin, dass junge Frauen sich selbst
sexualisierten, sondern in deren Erniedrigung. Warum soll-
ten wir uns anpassen, uns fiir unsere Korper entschuldigen
und sie verhiillen? Ich hatte keine Lust mehr, mich schul-
dig zu fithlen, weil ich mich auf eine bestimmte Weise pri-
sentierte.

Meine Haltung war das Ergebnis einer Jugend voller
widerspriichlicher Signale hinsichtlich meines sich entwi-
ckelnden Korpers und meiner aufkeimenden Sexualitat. Mit
dreizehn war ich verwirrt, weil mein Vater vor dem Aufbruch
zu einem eleganten Restaurant sagte, ich solle mich »heute
Abend ausnahmsweise nicht so anziehen«. Ich betrachtete
mein rosafarbenes Spitzentop und den Push-up-BH. Meine
Mutter hatte mir immer vermittelt, mein Aussehen zu genie-

8en, und dieses Outfit hatte mir bereits Bestatigung sowohl
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durch die Blicke erwachsener Manner auf der StrafSe als
auch gleichaltriger Jungen in der Schule eingebracht. Plotz-
lich schamte ich mich fiir etwas, worauf ich gleichzeitig
stolz war.

Als meine fast zwanzig Jahre altere Cousine einmal atem-
los ins Wohnzimmer gerannt kam, nachdem sie mich dort
ein paar Minuten mit ithrem Freund allein gelassen hatte, ver-
stand ich die Situation nicht. Ich wusste nicht, wovor sie Angst
hatte, obwohl ich instinktiv spiirte, was die Korpersprache
ihres Freundes bedeutete, der zuriickgelehnt, mit nach vorn
gestreckten Hiiften und mit einladendem Licheln auf der
Couch safs. Ich war ein Kind, aber aus irgendeinem Grund
bereits Expertin fiir mannliches Begehren, selbst, wenn ich
nicht ginzlich verstand, wie es zu deuten sei: War es gut?
Sollte ich mich davor fiirchten? Dafiir schamen? Die Antwort
schien zu lauten: alles zugleich.

»Baby Woman« schliefSt mit einem Gesprich, das ich nach
meinem ersten Studienjahr an der Kunsthochschule mit
einem Zeichenlehrer gefiihrt habe. Damals zeigte ich ihm
eine von mir angefertigte Kohlezeichnung eines weiblichen
Akts. Er schlug vor: »Warum zeichnen Sie nicht eine Frau,
deren Taille so schmal ist, dass sie nicht aufrecht stehen
kann?« Er riet mir, entweder »mit den Stereotypen des
Schonheitsideals zu spielen oder dessen niederdriickende
Kraft zu zeigen«. Ich wollte nicht glauben, dass der Kon-
trast so scharf war und ich nur diese beiden Moglichkeiten
hatte.

Die meiste Zeit meines Lebens hielt ich mich fiir schlau
und fiir eine, die schon irgendwie durchkommt. Ich begriff,

dass ich einen Vorzug hatte, der sich vermarkten liefs, dem
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ein gewisser Wert beigemessen wurde. Ich war stolz, mit mei-
nem Korper ein Leben und eine Karriere aufgebaut zu haben.
Ich glaubte, alle Frauen wiirden bis zu einem gewissen Grad
sexualisiert und zu Objekten degradiert und ich konne dies
genauso gut zu meinen eigenen Bedingungen geschehen las-
sen. Meine Fihigkeit, mich dafir zu entscheiden, hielt ich fiir
einen Beweis meiner Stirke.

Wenn ich diesen Essay und Interviews aus der Zeit heute
wieder lese, 16st mein jiingeres Ich einen zarten Schmerz in
mir aus. Heute sptire ich, wie trotzig und defensiv ich damals
war. Was ich schrieb und sagte, spiegelte meine damaligen
Uberzeugungen wider und lief} doch ein Bewusstsein fiir die
Komplexitat meiner Lage vermissen.

In vielfacher Hinsicht war ich fiir die Vermarktung meiner
Sexualitit unbestreitbar belohnt worden. Ich wurde interna-
tional bekannt, Millionen folgten mir in den Medien, und ich
verdiente mit Promotion und Modewerbung mehr, als meine
Eltern — eine Professorin fiir Englische Literatur und ein Leh-
rer fiir Malerei — mit ihren Berufen je hatten erwirtschaften
konnen. Ich baute eine Online-Prisenz auf, indem ich Bilder
von mir und meinem Korper teilte und damit zuerst meinem
Kérper und spiater meinem Namen einen Wiedererkennungs-
wert verlieh, der letztlich auch dazu beigetragen hat, dass
ich dieses Buch veroffentlichen kann.

Zugleich und in weniger offensichtlicher Weise fiihlte ich
mich durch meine Rolle als sogenanntes Sexsymbol objekti-
viert und eingeschrinkt. Ich habe meinen Korper innerhalb
der Grenzen einer cis-heterosexuellen, kapitalistischen, pat-
riarchalen Welt zu Geld gemacht, in der Schonheit und Sex-
Appeal ausschlieSlich durch die Befriedigung des mannlichen
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Blicks ihren Wert erhalten. Meinen Einfluss und Status erhielt
ich nur, weil ich Mannern gefiel. Meine Position brachte
mich in die Nihe von Reichtum und Macht und verlieh mir
eine gewisse Autonomie, fithrte aber nicht zu wahrer Eman-
zipation. Die habe ich erst jetzt, mit dem Schreiben dieser
Essays erlangt, in denen ich meinen Gedanken und Erfahrun-
gen eine Stimme verlichen habe.

Dieses Buch steckt voller Gedanken und Tatsachen, mit
denen ich mich frither nicht auseinandersetzen wollte — viel-
leicht war ich dazu auch nicht in der Lage. Ich hatte mir
angewohnt, Erfahrungen zu verdringen, die schmerzhaft
waren oder im Widerspruch zu meinen Uberzeugungen
standen — wie die, dass ich das Paradebeispiel einer durch
die Vermarktung ihres Bildes und Korpers emanzipierten
Frau war.

Die Beschiftigung mit der komplexen Wirklichkeit meiner
Situation bedeutete ein brutales Erwachen, die Zerstorung
einer Identitit und eines Narrativs, an die ich mich verzwei-
felt geklammert hatte. Ich war gezwungen, mich einigen
schwierigen Fragen zu stellen: Was war mir wichtig? Was war
Liebe? Was machte mich zu etwas Besonderem? Und ich
musste mich mit meinem Verhiltnis zu meinem Korper aus-
einandersetzen.

Ich bin mir noch immer nicht im Klaren dariiber, wie ich
zu Sexualitit und Emanzipation stehe. Ziel dieses Buchs ist
es nicht, Antworten darauf zu finden, sondern eher, mich in
aller Offenheit mit Gedanken auseinanderzusetzen, auf die
ich immer wieder zuriickgeworfen werde. Ich will die ver-
schiedenen Spiegel untersuchen, in denen ich mich betrachtet

habe: Minneraugen, andere Frauen, mit denen ich mich ver-
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glichen habe, und die unzihligen Fotos, die von mir gemacht
wurden. Die folgenden Essays schildern die zutiefst person-
lichen Erfahrungen und das darauffolgende Erwachen, die
meine Zwanziger priagten und meine Uberzeugungen und

mein Handeln verinderten.






Beauty-Lektionen

1

»Nach deiner Geburt«, erzihlt meine Mutter, »hielt dich der
Arzt in die Hohe und sagte: >Sehen Sie sich ihre GrofSe an! Sie
ist wunderschon!< Und das warst du tatsachlich.« Sie lachelt.
Ich habe diese Geschichte schon oft gehort.

»Am nichsten Tag brachte er seine Kinder mit ins Kran-
kenhaus — nur, damit sie dich sehen konnten. Du warst so
ein schones Baby.« Hier endet die Erzahlung normalerweise,
doch diesmal ist meine Mutter noch nicht fertig. Sie blickt
unschuldig drein, wie immer, wenn sie meinem Vater oder
mir etwas sagt, das sie vielleicht nicht sagen sollte. Ich mache
mich innerlich bereit.

»Schon komisch«, sagt sie mit feinem Lacheln. »Neulich
habe ich mit meinem Bruder geredet ...« Sie ahmt seinen
Ostkiistenakzent nach: »Kathy, Emily war ein wunderscho-
nes Baby. Aber nicht so schon wie du. Du warst das schonste
Baby, das ich je gesehen habe.« Sie zuckt die Schultern und
schiittelt den Kopf, als wolle sie sagen: »Ist das nicht ver-
rickt?« Ich frage mich, welche Antwort sie erwartet, sehe
aber, dass sie aus dem Fenster blickt und mich nicht weiter
beachtet.
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2

Bei einem Fotoshooting sitze ich in der Maske und unterhalte
mich mit dem Assistenten der Friseurin. »Ist deine Mutter
schon? Siehst du ihr dhnlich?«, fragt er, wahrend er mir mit
den Fingern durchs Haar fihrt.

Er spritht meine Haarspitzen ein, betrachtet mein Spiegel-
bild und macht mir Komplimente fiir meine Augenbrauen.
»Die sehen gut aus«, verkiindet er und greift nach einer Biirste.

»Welche ethnische Herkunft hast du, Miadchen?« Unter-
haltungen wie diese bin ich am Set gewohnt, sie laufen fast
immer gleich ab, und ich mochte sie so schnell wie moglich
abwiirgen. Es gefallt mir nicht, wie diese Frage als Aufhianger
fir die Thematisierung der eigenen Herkunft genutzt wird,
um »exotisch« zu wirken: Ich bin dreizehn Prozent dies und
sieben Prozent das. Stattdessen sage ich einfach: »Ich bin ein
weifSes Madchen.« Der Assistent lacht.

»Okay, weifSes Miadchen.« Er grinst breit. »Ich merke aber,
dass bei dir noch irgendetwas anderes drinsteckt.« Er erzihlt,
er selbst sei Puerto-Ricaner.

»Und deine Mama?« Er wiederholt die Frage mit echter
Neugier. »Ist sie so schon wie du?«

»Ja«, antworte ich. »Noch schoner.« Er wirkt erstaunt und
wendet sich wieder den Extensions zu. »Das kann nicht sein«,
sagt er. Ich bin daran gewohnt, dass sich manche Menschen
unwohl fithlen, wenn sie meine Antwort horen.

»Es stimmt aber«, beharre ich sachlich. Und so meine ich

es auch.
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3

Meine Mutter ist eine klassische Schonheit: Sie hat weit aus-
einanderstehende, griine Augen, eine schmale, elegante Nase,
ist von kleiner Statur und hat eine — wie sie es bezeichnen
wiirde — Sanduhrfigur. Thr Leben lang wurde sie mit Elizabeth
Taylor verglichen, und ich finde den Vergleich passend. Men-
schen aus einer bestimmten Generation sagten, sie sehe aus
wie die junge Vivien Leigh. Meine Eltern bewahrten sowohl
Kleines Mddchen, grofSes Herz als auch Vom Winde ver-
weht als VHS-Kassetten neben ihrem Bett auf. Als Kind habe
ich diese Filme unzihlige Male gesehen und hatte stets das
Gefihl, inmitten der Siidstaatenschonheiten eine jiingere Ver-
sion meiner Mutter zu sehen. Vivien Leigh warf Clark Gable
einen Blick von unten zu, und ich musste an die Geschichten
meiner Mutter aus der Schulzeit denken —ihre Verehrer hat-
ten reihenweise unter ihrem Fenster gewartet. Ich stellte mir
den seidigen Stoff der Schirpe vor, die sie als Konigin des
Schulballs getragen hatte, und das Gewicht der glitzernden

Krone, die auf ihren Fotos im Jahrbuch zu sehen ist.

4

Im Wohnzimmer meiner Eltern steht ein holzerner Buffet-
schrank, in dem Silberbesteck und Porzellangeschirr aufbe-
wahrt werden. Auf dem Schrank stehen gerahmte Bilder, Sou-
venirs und einige kleinere Skulpturen meines Vaters. Giste
interessieren sich meist fiir einen Bilderrahmen, in dem zwei
runde Fotos nebeneinander zu sehen sind. Rechts ein Schwarz-
Weifs-Foto meiner Mutter aus ihrer Grundschulzeit. Sie trigt

die Haare zu kurzen Zopfen gebunden. Links ein Foto von
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mir im gleichen Alter. Meine Haare werden von einem schwar-
zen Band zuriickgehalten. Beide Madchen lacheln breit. Wire
das eine Foto nicht alt und vergilbt und triige keine Jahres-
zahl in der rechten unteren Ecke, konnte man die Bilder fiir
Fotos desselben Kindes halten. »Wer ist wer?«, fragen die

Gaste immer.

5

Mein feines Haar hat sich schon immer schnell verknotet.
Als ich klein war, benutzte meine Mutter Entwirrungsspray
und einen Kamm, mit dem sie nach dem Baden die Kno-
ten herauskammte. Es ziepte, tat an der Kopfhaut weh und
bereitete mir Nackenschmerzen, weil ich den Kopf hoch-
halten musste. Die Prozedur war mir verhasst. Ich konzen-
trierte mich auf die Sprayflasche, auf der Meerestiere abge-
bildet waren, und starrte auf das lichelnde, orangefarbene
Seepferdchen und den moppeligen blauen Wal, wiahrend
mir Tranen tber das Gesicht liefen. Der siifSliche Geruch
des Sprays liefs mir das Wasser im Mund zusammenlaufen.
Ich spiirte, wie sich der Kamm in meine Kopfhaut grub und
schrie: »Nicht!«

Ich wuchs in einem Haus ohne Decken auf. Es gab nur
schrige Wande, die kurz vor dem Dach endeten, sodass meine
Schreie den gesamten Raum ausfiillten. Wenn mein Vater mich
schreien horte, sang er aus dem Nebenzimmer zur Melodie

von Star Wars: »Hair wars, nothing but hair wars.«
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6

Ich wurde nicht religiés erzogen. Gesprache iiber Gott kamen
in meiner Kindheit nicht vor. Ich habe nie viel gebetet, erin-
nere mich aber, dass ich als junges Madchen um Schonheit
betete. Ich lag im Bett, kniff die Augen zu und konzentrierte
mich so stark, dass ich SchweifSausbriiche bekam. Ich glaubte,
damit Gott mich ernstnihme, miisse ich meinen Geist so frei
wie moglich machen, mich auf die Lichtpunkte hinter mei-
nen Augenlidern konzentrieren und nur an die eine Sache
denken, die ich mir so verzweifelt wiinschte.

»Ich will die Schénste sein«, wiederholte ich wieder und
wieder im Kopf. Das Herz schlug mir bis zum Hals. Wenn
ich den anderen Gedanken nicht linger widerstehen konnte,
schlief ich ein und hoffte, Gott durch meine Meditation so
sehr beeindruckt zu haben, dass er mir meinen im Gebet

geauflerten Wunsch erfiillen wiirde.

7

Ely, der Vater meiner Mutter, war ein strenger und ernster
Mann. Er wurde 1912 geboren, kam aus einem kleinen Schtetl
in einem Teil Polens, der heute zu Belarus gehort, und reiste
tiber Ellis Island in die USA ein. Als talentierter Pianist schloss
er mit fiinfzehn Jahren ein Musikstudium an der Juilliard
School ab, wurde Chemiker und Vater dreier Téchter und
eines Sohnes. Er erklirte meiner Mutter, es sei unhoflich, sich
nur zu bedanken, wenn die Leute ihr sagten, sie sei schon. Er
hatte nicht das Gefiihl, sie habe etwas erreicht.

»Was hast du schon getan?«, fragte er sie stets. »Nichts.
Nichts hast du getan.«
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8

Ich wusste von friihester Jugend an, dass ich mir meine Schon-
heit nicht verdient hatte — wie mein GrofSvater es meiner Mut-
ter erklart hatte. War meine Schonheit also etwas, das meine
Mutter mir gegeben hatte? Manchmal spiirte ich, dass sie
einen Anspruch darauf zu haben glaubte, wie auf ein vererb-
tes Schmuckstiick, das einst ihr gehort und das sie ihr ganzes
Leben besessen hatte. Ich hatte es samt aller Tragodien und

Triumphe geerbt, die sie selbst damit erlebt hatte.

9

»Zieh an, was du willst, Ems«, sagte meine Mutter immer.
»Mach dir keine Gedanken um andere Leute.« Sie wollte, dass
ich mich nicht schimte und mein Aussehen und die damit
verbundenen Moglichkeiten annahm.

Mit dreizehn wurde ich von einer Tanzveranstaltung nach
Hause geschickt, weil die Aufsichtspersonen mein Kleid
zu sexy fanden. Meine Mutter hatte es mit mir gemeinsam
gekauft. Es war babyblau, aus dehnbarer Spitze und schmiegte
sich eng an meine gerade erst entwickelten Briiste und Hiif-
ten. Als ich unsicher aus der Umkleide trat, stand meine
Mutter auf und umarmte mich.

»Du siehst wunderbar aus«. Sie lichelte warm.

»Ist das nicht zu sexy?«, fragte ich.

»Uberhaupt nicht. Du hast eine wunderschéne Figur.«
Meine Mutter wollte nicht, dass ich glaubte, Korper oder
Schénheit im Ubermaf$ zu besitzen. »Falls es die Leute stort,
ist das ihr Problem«, pflegte sie zu sagen.

Als sie mich von der Tanzveranstaltung abholte, war ich in
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