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Khalifa war sechsundzwanzig Jahre alt, als er den Kauf-
mann Amur Biashara kennenlernte. Zu der Zeit arbeitete 
er in einer kleinen Privatbank, die zwei Brüdern aus Gujarat 
gehörte. Von Indern geführte Privatbanken waren die einzi-
gen, die sich auf das Gebaren der einheimischen Kaufleute 
einließen und Geschäfte mit ihnen machten; alle größeren 
Geldinstitute legten Wert auf Dokumente, Sicherheiten und 
Garantien, was den einheimischen Kaufleuten nicht immer 
passte. Sie verließen sich lieber auf ihre Netzwerke, auf Ver-
bindungen, die für das Auge unsichtbar waren. Die Brüder 
hatten Khalifa eingestellt, weil er väterlicherseits mit ihnen 
verwandt war. Verwandt ist vielleicht ein zu starkes Wort, 
aber sein Vater stammte ebenfalls aus Gujarat, und manch-
mal war das Verwandtschaft genug. Khalifas Mutter kam 
vom Land. Sein Vater hatte sie bei der Arbeit auf der Farm 
eines indischen Großgrundbesitzers kennengelernt, zwei 
Tagesreisen von der Stadt entfernt, in der er fast sein gesam-
tes Erwachsenenleben verbracht hatte. Khalifa sah nicht wie 
ein Inder aus, beziehungsweise nicht wie jene Inder, die man 
in diesem Teil der Welt zu sehen gewohnt war, denn Haut, 
Haare und Nase hatte er von seiner afrikanischen Mutter 
geerbt; aber wenn es ihm gelegen kam, berief er sich gern 
auf seine Abstammung. »Ja, doch, mein Vater war Inder. 
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Sieht man mir gar nicht an, was ? Er hat meine Mutter gehei-
ratet und war ihr immer treu. Manche Inder vergnügen sich 
mit Afrikanerinnen, die sie dann, sobald sie für eine indische 
Ehefrau bereit sind, einfach sitzenlassen, aber mein Vater ist 
immer bei meiner Mutter geblieben.«

Khalifas Vater Qassim war in einem kleinen Dorf in 
Gujarat zur Welt gekommen, wo es Reiche und Arme gab, 
Hindus, Muslime und sogar ein paar Habescha-Christen.  
Qassims Familie war muslimisch und arm, er selbst ein flei-
ßiger, an Entbehrungen gewöhnter Junge. Zunächst besuchte 
er die Moscheeschule in seinem Dorf, später dann eine 
 staatliche Einrichtung in der nächstgelegenen Stadt, wo Gu -
jarati gesprochen wurde. Sein Vater reiste als Steuereintrei-
ber durchs Land; dass Qassim zur Schule ging, um später 
ebenfalls als Steuereintreiber oder in einem anderen acht-
baren Beruf zu arbeiten, war seine Idee gewesen. Qassims 
Vater lebte nicht mit der Familie zusammen und besuchte 
sie höchstens zwei- oder dreimal im Jahr, während seine 
Mutter sich um die blinde Schwiegermutter und die fünf 
Kinder kümmerte. Qassim war der Älteste und hatte noch 
einen Bruder und drei Schwestern. Zwei davon, die beiden 
jüngsten, waren früh gestorben. Hin und wieder schickte der 
Vater Geld, aber im Grunde waren sie in ihrem Dorf auf sich 
allein gestellt und mussten jede Arbeit annehmen, die ihnen 
angeboten wurde. Als Qassim alt genug war, ermutigten ihn 
seine gujaratisprachigen Lehrer, sich für ein Stipendium an 
einer englischen Schule in Bombay zu bewerben, und ab dem 
Moment wendete sich das Schicksal. Sein Vater und andere 
Verwandte nahmen einen Kredit auf, damit er während seiner 
Zeit in Bombay möglichst gut unterkam. Nach einer Weile 
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verbesserte sich seine Situation und er konnte zur Untermiete 
bei der Familie eines Schulfreundes wohnen, der ihm einen 
Job als Nachhilfelehrer für jüngere Kinder vermittelte. Mit 
den zusätzlichen Annas, die er auf diese Weise verdiente, 
kam er über die Runden.

Kurz nach dem Schulabschluss bot man ihm eine Stelle 
als Buchhalter bei einem Großgrundbesitzer an der afri-
kanischen Küste an. Die Einladung erschien ihm wie ein 
Segen, eröffnete sie ihm doch die Möglichkeit, sich seinen 
Lebensunterhalt selbst zu verdienen und vielleicht sogar 
ein Abenteuer zu erleben. Sie hatte ihn über den Imam des 
Dorfes erreicht. Die Vorfahren des Großgrundbesitzers 
waren vor langer Zeit aus ebenjenem Dorf ausgewandert, 
und wann immer sie einen Buchhalter brauchten, bestell-
ten sie ihn von dort. Damit wollten sie sichergehen, dass 
sich ein besonders loyaler und dienstbarer Mensch um ihre 
Geschäfte kümmerte. Jedes Jahr im Fastenmonat schickte 
Qassim dem Imam eine bestimmte Summe, die der Groß-
grundbesitzer von seinem Lohn einbehalten hatte und die 
für seine Familie bestimmt war. Er sollte niemals nach Gu -
jarat zurückkehren.

Diese Geschichte seiner entbehrungsreichen Kindheit 
erzählte Qassim seinem Sohn Khalifa oft. Er erzählte sie, 
weil alle Väter solche Geschichten erzählen und weil er sich 
wünschte, dass der Junge Ehrgeiz entwickelte. Er brachte 
ihm das Lesen und Schreiben im lateinischen Alphabet und 
die Grundrechenarten bei. Als Khalifa ein bisschen älter 
war, ungefähr elf, schickte er ihn zu einem Privatlehrer in 
die Nachbarstadt, der ihn in Mathematik, Buchführung 
und Englisch unterrichten sollte. Es handelte sich dabei um 
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Vorhaben und Pläne, die Qassim aus Indien mitgebracht, im 
eigenen Leben aber nie verwirklicht hatte.

Khalifa war nicht der einzige Schüler des Privatlehrers. Ins-
gesamt waren sie zu viert, und alle waren indischer Abstam-
mung. Sie wohnten im Haus ihres Lehrers und schliefen 
unter der Treppe im Flur, wo sie auch ihre Mahlzeiten ein-
nahmen. Das Obergeschoss durften sie nicht betreten. Der 
Klassenraum war ein kleines Zimmer mit Bodenmatten und 
einem vergitterten Fenster hoch oben in der Wand, so hoch, 
dass sie nicht nach draußen sehen konnten; dafür konnten 
sie den Abwasserkanal riechen, der hinter dem Haus verlief. 
Vor und nach dem Unterricht hielt der Lehrer den Raum ver-
schlossen, überhaupt behandelte er ihn wie ein Heiligtum, 
das sie jeden Morgen vor der ersten Stunde fegen und putzen 
mussten. Unterricht fand frühmorgens statt, und dann noch 
einmal spätnachmittags, solange es noch hell war. Dazwi-
schen wollte der Lehrer essen und Mittagsruhe halten, und 
abends unterrichtete er nicht, um Kerzen zu sparen. In den 
freien Stunden arbeiteten die Jungen auf dem Markt und am 
Strand, oder sie streiften durch die Straßen. Khalifa ahnte ja 
nicht, mit wie viel Wehmut er später an diese Zeit zurück-
denken würde.

Er war im selben Jahr zu dem Privatlehrer gezogen, als die 
Deutschen in die Stadt kamen, und er blieb für fünf Jahre 
dort. Es war die Zeit des Abushiri-Aufstandes, als arabi-
sche und suahelische Küstenkaufleute und Karawanenhänd-
ler sich dem deutschen Herrschaftsanspruch über das Gebiet 
widersetzten. Aber die Deutschen, die Briten, die Franzosen, 
die Belgier, die Portugiesen, die Italiener und alle anderen 
hatten längst ihre Konferenzen abgehalten, ihre Landkarten 
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gezeichnet und ihre Verträge unterschrieben, und so fiel der 
Widerstand nicht weiter ins Gewicht. Die Revolte wurde 
von Oberst Wissmann und seiner neu gebildeten Schutz-
truppe niedergeschlagen. Drei Jahre nach dem gescheiterten 
Abushiri-Aufstand, als Khalifas Zeit bei dem Privatlehrer zu 
Ende ging, zettelten die Deutschen einen weiteren Krieg an, 
diesmal gegen die Hehe im fernen Süden des Landes. Auch 
sie weigerten sich, die Deutschen als neue Herrscher anzu-
erkennen, und wie sich herausstellte, waren sie ausdauern-
der als Abushiri. Sie fügten der Schutztruppe unerwartet 
schwere Verluste zu, woraufhin diese noch entschlossener 
und grausamer gegen sie vorging.

Zur Freude seines Vaters bewies Khalifa ein großes Talent 
für Lesen, Schreiben und Buchführung. Auf Anraten des Pri-
vatlehrers schrieb der Vater der Bankiersfamilie aus Gujarat, 
die in derselben Stadt lebte. Der Lehrer entwarf einen Brief, 
den er Khalifa nach Haus mitgab. Khalifas Vater schrieb den 
Entwurf ab und überreichte ihn einem Kutscher, der ihn dem 
Lehrer überbrachte, der ihn wiederum an die Bankiersbrüder 
weitergab. Alle waren sich einig, dass die Empfehlung des 
Lehrers hilfreich sein würde.

Sehr verehrte Herren, schrieb der Vater, hätten Sie in Ihrem 
geschätzten Unternehmen eine Stelle für meinen Sohn frei ? 
Er ist ein fleißiger junger Mann und ein talentierter, wenn 
auch unerfahrener Buchhalter, der das lateinische Alpha-
bet und die Grundlagen des Englischen beherrscht. Er wäre 
Ihnen sein Leben lang dankbar. Ihr bescheidener Bruder aus 
Gujarat.

Einige Monate später bekamen sie eine Antwort, aller-
dings nur, weil der Privatlehrer zu den Brüdern gegangen 
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war und sie, um seinen guten Ruf zu retten, bekniet hatte. In 
dem Brief stand: Schicken Sie ihn her, und wir versuchen es 
mit ihm. Falls er sich gut macht, bieten wir ihm eine Stelle 
an. Wir Muselmanen aus Gujarat müssen zusammenhalten. 
Denn wer würde auf uns achtgeben, wenn wir es nicht selbst 
tun ?

Khalifa konnte es gar nicht erwarten, von seiner Familie 
wegzukommen, die immer noch auf dem Land des Groß-
grundbesitzers wohnte. Sein Vater war dort als Buchhalter 
angestellt, und während sie auf die Antwort der Bankiers-
brüder warteten, half Khalifa ihm bei der Arbeit: Löhne 
erfassen, Aufträge schreiben, Ausgaben auflisten und Be -
schwerden über Zustände entgegennehmen, auf die er kei-
nen Einfluss hatte. Die Landarbeit war schwer, die Bezah-
lung der Leute dürftig. Oft hatten sie mit Fieber, Schmerzen 
und Hunger zu kämpfen. Viele Arbeiter versorgten sich teil-
weise selbst und bestellten ein kleines, ihnen zugeteiltes 
Stück Land. Auch Khalifas Mutter Mariamu hielt es so und 
baute Tomaten, Spinat, Okraschoten und Süßkartoffeln an. 
Der Garten lag gleich neben dem beengten Häuschen der 
Familie. Manchmal fand Khalifa sein armseliges Leben dort 
so langweilig und deprimierend, dass er sich nach der Zeit 
bei dem strengen Privatlehrer zurücksehnte. Als die Antwort 
der Bankiersbrüder eintraf, war er zur Abreise bereit und 
fest entschlossen, sich zu bewähren und die Stelle zu bekom-
men. Er sollte sie elf Jahre lang behalten. Falls die Brüder 
sich über sein Aussehen wunderten, ließen sie es sich nicht 
anmerken, sie sprachen Khalifa auch nie darauf an, anders 
als einige der indischen Bankkunden. Ja doch, er ist einer 
von uns, ein Guji wie wir, antworten die Brüder dann.
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Khalifa war nur ein einfacher Angestellter, der Zahlen 
ins Kassenbuch eintrug und die Akten auf dem neuesten 
Stand hielt. Andere Aufgaben durfte er nicht übernehmen. 
Er bezweifelte, dass er das volle Vertrauen seiner Arbeitge-
ber genoss, aber so lief das im Geldgeschäft nun einmal. Die 
Brüder Hashim und Gulab verliehen Geld, was im Grunde, 
wie sie Khalifa erklärten, die Hauptaufgabe aller Banken war. 
Doch anders als die großen Häuser führten sie für ihre Kun-
den keine Privatkonten. Die Brüder waren fast gleich alt und 
sahen einander sehr ähnlich: Beide waren klein und stäm-
mig und hatten ein freundliches Gesicht, breite Wangenkno-
chen und einen sorgsam gestutzten Schnauzbart. Ihre weni-
gen Kunden, ausgesuchte Geschäftsmänner und Finanziers 
aus Gujarat, legten ihre Gewinne bei den Brüdern an, und 
diese verliehen das Geld gegen Zinsen an örtliche Händler 
und Kaufleute weiter. Jedes Jahr am Geburtstag des Prophe-
ten veranstalteten sie ein großes Maulid-Fest mit Lesung im 
Garten ihrer Villa und teilten Essen an alle aus, die kamen.

Khalifa arbeitete seit zehn Jahren für die Brüder, als Amur 
Biashara ihm einen Vorschlag unterbreitete. Er kannte den 
Kaufmann, weil der mit der Bank Geschäfte machte. Mehr 
als einmal hatte Khalifa ihm mit Informationen ausgehol-
fen, die er sich ohne das Wissen der Brüder angeeignet hatte, 
Angaben zu Provisionen und Zinsen beispielsweise, die es 
dem Kaufmann erlaubten, bessere Verträge abzuschließen. 
Amur Biashara bezahlte Khalifa dafür. Genau genommen 
bestach er ihn. Die Summen waren immer klein und die 
Vorteile, die Amur Biashara daraus zog, ziemlich beschei-
den; doch er hatte einen Ruf als Halsabschneider zu verlie-
ren, und außerdem konnte er Geschäften unter der Hand 
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nicht widerstehen. Dass Khalifa stets nur geringe Beträge 
annahm, half ihm dabei, sein schlechtes Gewissen zu beru-
higen, denn immerhin hinterging er seine Arbeitgeber. Er 
redete sich ein, er sammle lediglich Berufserfahrung, und 
dazu gehörte eben auch eine Kenntnis von den Grauzonen 
des Geschäfts. 

Ein paar Monate nachdem die kleine Abmachung zwi-
schen Khalifa und Amur Biashara zustande gekommen war, 
beschlossen die Bankiersbrüder, ihr Geschäft nach Mom-
basa zu verlegen. Zu der Zeit wurde die Eisenbahnlinie zwi-
schen Mombasa und Kisumu gebaut, und die Kolonialpo-
litik in Britisch-Ostafrika, wie es damals hieß, förderte die 
Ansiedlung von Europäern. Die Brüder sahen in dem Umzug 
eine Chance, und sie waren nicht die einzigen indischen 
Kaufleute und Gewerbetreibenden, die so dachten. Amur 
Bia  shara wollte seine Firma vergrößern, und so stellte er 
 Khalifa ein, weil der im Gegensatz zu ihm selbst das lateini-
sche Alphabet beherrschte. Der Kaufmann hoffte, von Kha-
lifas Wissen profitieren zu können.

Mittlerweile hatten die Deutschen alle Revolten in Deutsch-
Ostafrika unter Kontrolle gebracht, oder wenigstens glaub-
ten sie das. Sie waren mit Abushiri, den Protesten an der 
Küste und dem Widerstand der Karawanenhändler fertig 
geworden. Nach langem Kampf hatten sie die Rebellion 
niedergeschlagen, Abushiri gefangen genommen und 1889 
gehängt. Die Schutztruppe – eine Armee aus Askari genann-
ten afrikanischen Söldnern unter dem Kommando von 
Oberst Wissmann und seinen deutschen Offizieren – bestand 
zu der Zeit aus entlassenen nubischen Soldaten, die für die 
Briten gegen die Mahdi im Sudan gekämpft hatten, und aus 
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Shangaan, Zulu-Rekruten aus dem südlich gelegenen Por-
tugiesisch-Ostafrika. Die deutsche Verwaltung inszenierte 
Abushiris Hängung als öffentliches Spektakel, wie auch 
viele weitere Hinrichtungen in den folgenden Jahren. Fest 
entschlossen, der Region Ordnung und Zivilisation zu brin-
gen, errichtete sie in der Festung von Bagamoyo, einer von 
Abushiris früheren Hochburgen, einen deutschen Komman-
doposten. Bagamoyo war der Endpunkt der alten Karawa-
nenroute und der wichtigste Hafen der Küste. Indem sie den 
Ort eroberten und besetzt hielten, bewiesen die Deutschen 
ihre Kontrolle über die Kolonie.

Trotzdem gab es noch viel für sie zu tun, denn auf ihrem 
Weg ins Hinterland begegneten ihnen weitere Völker, die 
kein Interesse daran hatten, deutsche Untertanen zu sein: 
die Nyamwezi, die Chagga, die Meru. Am meisten Ärger 
machten die Hehe im Süden. Unterworfen wurden sie erst 
nach acht Jahren Krieg, während derer ihr Widerstand aus-
gehungert, zermalmt und niedergebrannt wurde. Die siegrei-
chen Deutschen schnitten dem Hehe-Anführer Mkwawa den 
Kopf ab und schickten ihn als Trophäe nach Deutschland. 
Fortan galten die Askari der Schutztruppe, die inzwischen 
durch Rekruten aus den bezwungenen Völkern verstärkt 
wurde, als erfahrene Zerstörungsmacht. Sie waren stolz auf 
ihren schlimmen Ruf, und den Offizieren und Verwaltern 
von Deutsch-Ostafrika kam das gerade recht. Noch ahnten 
sie nichts vom Maji-Maji-Aufstand, der sich in der Zeit, als 
Khalifa für Amur Biashara arbeitete, im Süden und Westen 
erheben, zur größten aller Rebellionen ausweiten und die 
Deutschen und ihre Askari-Armee zu noch größerer Grau-
samkeit anstacheln würde.
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In jenen Jahren führte die deutsche Verwaltung neue Vor -
schriften und Regeln für den Handel ein. Amur Biashara 
erwartete, dass Khalifa ihn in diesen Fragen vertrat. Er 
erwartete, dass Khalifa die von der Verwaltung herausgege-
benen Dekrete und Berichte las und alle nötigen Zoll- und 
Steuerformulare ausfüllte, aber abgesehen davon ließ er sich 
nicht in die Karten sehen. Ständig führte er irgendetwas im 
Schilde, und nach einer Weile war Khalifa kein einfacher 
Buchhalter mehr, sondern ein Assistent, der alles erledigte, 
was von ihm verlangt wurde. Manchmal weihte der Kauf-
mann ihn ein, manchmal nicht. Khalifa schrieb Briefe und 
ging in die Verwaltungsbüros, um diese oder jene Lizenz 
abzuholen, er sammelte Tratsch und Informationen und 
versorgte alle Amtsleute, die der Kaufmann bei Laune hal-
ten wollte, mit kleinen Geschenken und Schmiergeldern. 
Anscheinend vertraute der Kaufmann auf ihn und seine Ver-
schwiegenheit, soweit man bei Amur Biashara überhaupt 
von Vertrauen sprechen konnte.

Aber Amur Biashara war kein schwieriger Arbeitgeber. Er 
war ein kleiner, eleganter Mann mit sanftem, leisem Auftreten, 
der regelmäßig die örtliche Moschee besuchte. War jeman-
dem ein kleineres Unglück widerfahren, beteiligte er sich an 
der Spendensammlung, und nie verpasste er die Bestattung 
eines Nachbarn. Durchreisende Fremde hätten ihn für nichts 
weniger gehalten als ein bescheidenes, wenn nicht gar lamm-
frommes Mitglied der Gesellschaft, doch die Einheimischen 
wussten es besser und tuschelten bewundernd über seine 
halsabschneiderische Art und seinen vermeintlichen Reich-
tum. Seine Geheimniskrämerei und seine Rücksichtslosigkeit 
in geschäftlichen Angelegenheiten gehörten für sie zu den 
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grundlegenden Eigenschaften eines erfolgreichen Kaufmanns. 
Er betreibe seine Firma wie eine  Intrige, pflegten die Leute 
zu sagen. Khalifa hielt ihn eher für einen Piraten, dem kein 
Handel zu schäbig war: Schmuggel, Geldverleih, das Horten 
von knappen Waren, dazu der übliche Import unterschiedli-
cher Güter. Was immer gerade gebraucht wurde, Amur Bis-
hara konnte es liefern, und weil er niemandem vertraute und 
manche Transaktionen besonders diskret ablaufen mussten, 
führte er seine Firma im Kopf. Khalifa hatte den Eindruck, 
dass es dem Kaufmann großes Vergnügen bereitete, Schmier-
gelder zu verteilen oder krumme Geschäfte zu machen, und 
dass es ihn freute, wenn sich etwas durch heimliche Zahlun-
gen regeln ließ. Immerzu war er dabei, Geldbeträge zu über-
schlagen und sein Gegenüber abzuschätzen. Nach außen gab 
er sich sanft, und wenn er wollte, konnte er sogar gütig sein, 
aber Khalifa wusste, zu welcher Strenge er fähig war. Nach 
einigen Jahren bei Amur Biashara hatte er verstanden, wie 
hart das Herz des Kaufmanns in Wirklichkeit war.

Khalifa schrieb also die Briefe, zahlte die Schmiergelder, 
schnappte alle Informationen auf, die der Kaufmann bei-
läufig fallen ließ, und war halbwegs zufrieden. Er hatte eine 
Schwäche für Gerüchte, die er mit Eifer aufnahm und wei-
terverbreitete, und glücklicherweise hatte Amur Biashara 
gar nichts dagegen, dass er, statt am Schreibtisch zu sitzen, 
plaudernd auf der Straße stand oder seine Zeit im Café ver-
brachte, denn es war besser zu wissen, was geredet wurde, 
als im Dunkeln zu tappen. Khalifa hätte gern mehr beige-
tragen und sich in alle Geschäftsgeheimnisse einweihen las-
sen, doch dazu würde es wohl nie kommen. Er kannte ja 
nicht einmal die Zahlenkombination des Tresors; brauchte 
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er ein Dokument, musste er den Kaufmann darum bitten. 
Amur Biashara bewahrte einen Haufen Geld in dem Tresor 
auf, und wenn Khalifa oder sonst jemand zugegen war, öff-
nete er die Tür nie ganz. Wollte er etwas herausholen, stellte 
er sich davor und schirmte das Rad mit dem Körper ab, und 
dann zog er die Tür einen Spaltbreit auf und griff so verstoh-
len hinein wie ein Dieb.

Khalifa war seit über drei Jahren bei Bwana Amur, als 
er vom plötzlichen Tod seiner Mutter erfuhr. Sie war mit 
Ende vierzig völlig unerwartet gestorben. Khalifa eilte nach 
Hause und fand seinen unglücklichen Vater in einem denkbar 
schlechten Zustand vor. Obwohl Khalifa ein Einzelkind war, 
hatte er seine Eltern in der Vergangenheit nur selten besucht, 
und nun war er überrascht, den Vater so  abgekämpft und 
schwach zu sehen. Der Mann war krank, hatte aber keine 
Gelegenheit gehabt, einen Heiler aufzusuchen und sich erklä-
ren zu lassen, was ihm fehlte. Es gab in der Gegend keine 
Ärzte, und das nächste Krankenhaus befand sich in der Küs-
tenstadt, in der Khalifa jetzt wohnte.

»Du hättest mir eine Nachricht schicken sollen. Dann wäre 
ich früher gekommen und hätte dich zu mir geholt«, sagte er.

Sein Vater war entkräftet und zitterte am ganzen Leib. 
Nun, da er nicht mehr arbeiten konnte, saß er den ganzen 
Tag vor seinem Zwei-Zimmer-Häuschen auf dem Land des 
Großgrundbesitzers und starrte vor sich hin.

»Ich bin erst seit ein paar Monaten so schwach«, erzählte 
er Khalifa. »Ich habe immer geglaubt, ich würde als Erster 
gehen, aber jetzt ist deine Mutter mir zuvorgekommen. Sie 
hat einfach die Augen zugemacht und ist eingeschlafen und 
nicht wieder aufgewacht. Was soll ich denn jetzt anfangen ?«
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Khalifa blieb vier Tage, und an den Symptomen erkannte 
er, dass sein Vater schwer an Malaria erkrankt war. Er hatte 
hohes Fieber und konnte kein Essen bei sich behalten, seine 
Augen waren gelblich und sein Urin rot verfärbt. Khalifa 
wusste aus eigener Erfahrung, wie gefährlich die Mücken 
auf dem Land sein konnten; nach jeder Nacht im kleinen 
Zimmer seines Vaters waren seine Hände und Ohren völ-
lig zerstochen. Am Morgen des vierten Tages wachte er auf 
und sah, dass sein Vater noch schlief. Er schlich hinaus und 
ging hinters Haus, um sich zu waschen und einen Tee aufzu-
setzen. Während er darauf wartete, dass das Wasser kochte, 
lief ihm plötzlich ein kalter Schauder über den Rücken; er 
rannte ins Haus zurück und sah, dass sein Vater nicht schlief, 
sondern gestorben war. Khalifa stand eine Weile da und 
blickte auf den Mann hinunter, der im Leben so energisch 
und kämpferisch gewesen war und jetzt im Tod so hager und 
geschrumpft wirkte. Er deckte den Leichnam zu und lief 
ins Büro des Verwalters, um Hilfe zu holen. Der Leichnam 
wurde in eine kleine Dorfmoschee in der Nähe des Anwe-
sens gebracht. Mit der Hilfe von anderen, die sich mit den 
Ritualen auskannten, wusch Khalifa ihn gemäß der Tradi-
tion. Später am selben Nachmittag beerdigten sie ihn auf 
dem Friedhof hinter der Moschee. Die wenigen Habselig-
keiten, die seine Eltern ihm hinterlassen hatten, gab Khalifa 
dem Imam mit der Bitte, sie an Bedürftige zu verteilen.

Nach seiner Rückkehr in die Stadt und in den darauffol-
genden Monaten fühlte Khalifa sich, als wäre er ein undank-
barer, nutzloser Sohn und ganz allein auf der Welt. Dieses 
Empfinden traf ihn vollkommen unvorbereitet. Er hatte 
den größten Teil seines Lebens ohne seine Eltern verbracht, 
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erst beim Privatlehrer, dann bei den Bankiersbrüdern und 
zuletzt beim Kaufmann, aber nie hatte er dabei ein schlech-
tes Gewissen gehabt oder geglaubt, er würde sie vernach-
lässigen. Doch ihr plötzliches Ableben ereilte ihn wie eine 
Katastrophe, und auf einmal kam er sich vor wie ein Ver-
dammter. Er vergeudete sein Leben in einer fremden Stadt, 
in einem Land im permanenten Kriegszustand; schon jetzt 
gab es Berichte von einem neuen Aufstand im Südwesten.

Da wandte sich Amur Biashara an ihn.
»Du bist nun schon seit einigen Jahren bei mir … seit wie 

vielen eigentlich ? Drei ? Vier ?«, fragte er. »Du warst immer 
respektvoll und fleißig. Ich weiß das zu schätzen.«

»Ich danke Ihnen«, sagte Khalifa und wusste nicht genau, 
ob er jetzt mit einer Gehaltserhöhung rechnen sollte oder mit 
seiner Entlassung.

»Ich weiß, der Verlust deiner Eltern war ein schwerer 
Schlag für dich. Ich konnte sehen, wie sehr er dir zugesetzt 
hat. Möge Gott ihren Seelen gnädig sein. Und weil du nun 
schon so lange voller Hingabe und Bescheidenheit für mich 
gearbeitet hast, wäre es wohl nicht vermessen von mir, dir 
einen guten Rat zu geben«, sagte der Kaufmann.

»Den nehme ich gern«, sagte Khalifa und dachte bei sich, 
dass er anscheinend nicht entlassen wurde.

»Du bist wie ein Sohn für mich, deswegen ist es meine 
Pflicht, dir eine Orientierung zu bieten. Es ist an der Zeit, 
dich zu verheiraten, und ich glaube, ich kenne eine geeignete 
Braut. Eine Verwandte von mir ist seit Kurzem verwaist, ein 
anständiges Mädchen, das außerdem noch geerbt hat. Ich 
schlage dir vor, dich um sie zu bemühen. Ich würde sie ja 
selbst heiraten«, fügte der Kaufmann lächelnd hinzu, »aber 
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ich bin mit meinem Leben zufrieden, wie es ist. Du hast mir 
viele Jahre lang gut gedient, und dies wäre ein passender 
Schritt.«

Khalifa wusste, dass der Kaufmann ihm die junge Frau 
zum Geschenk machen wollte und sie selbst wohl kaum 
ein Mitspracherecht hatte. Angeblich war sie ein anständi-
ges Mädchen, aber aus dem Mund eines hartherzigen Kauf-
manns bedeuteten diese Worte nicht viel. Khalifa willigte 
trotzdem in die Vereinbarung ein, zum einen, weil er nicht zu 
widersprechen wagte, zum anderen, weil er es selbst so wollte; 
doch in bangen Momenten stellte er sich seine Zukünftige als 
einen ruppigen, fordernden Menschen mit unangenehmen 
Angewohnheiten vor. Er würde sie nicht vor der Hochzeit 
kennenlernen, in der Tat nicht einmal bei der Hochzeit selbst. 
Die Zeremonie war schlicht. Der Imam fragte Khalifa, ob er 
Asha Fuadi zur Frau nehmen wolle, und er sagte Ja. Bwana 
Amur Biashara, ihr ältester männlicher Verwandter, stimmte 
in ihrem Namen zu, und damit war die Sache erledigt. Nach 
der Zeremonie gab es Kaffee, anschließend begleitete Kha-
lifa den Kaufmann zum Haus der jungen Frau und stellte sich 
vor. Das Haus war Asha Fuadis Erbe, nur dass sie es nicht 
antreten konnte.

Asha war zwanzig, Khalifa einunddreißig. Ashas Mut-
ter war Amur Biasharas Schwester gewesen. Der Kummer 
der letzten Zeit überschattete Ashas Augen noch immer. Sie 
hatte ein hübsches, ovales Gesicht und eine ernste, feierliche 
Art. Khalifa fühlte sich sofort zu ihr hingezogen, doch ihm 
war klar, dass sie seine Umarmungen wahrscheinlich nur 
über sich ergehen ließ. Es dauerte eine Weile, bis sie seine 
Leidenschaft erwidern und ihm ihre Geschichte erzählen 
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konnte und er sie vollkommen verstand. Nicht, dass die Ge -
schichte ungewöhnlich gewesen wäre, ganz im Gegenteil; sie 
handelte von der ganz gewöhnlichen Piraterie der Kaufleute 
dieser Welt. Anfangs hatte Asha gezögert, weil sie ihrem 
neuen Mann noch nicht vertraute und nicht wusste, wem 
seine Loyalität galt, dem Kaufmann oder ihr.

»Onkel Amur hat meinem Vater Geld geliehen. Nicht ein-
mal, sondern regelmäßig«, erzählte sie. »Amur hatte keine 
Wahl, denn mein Vater war mit seiner Schwester verheira-
tet und gehörte zur Familie. Wenn er um etwas bat, musste 
Amur es ihm geben. Onkel Amur hatte wenig Zeit für ihn, 
außerdem war er der Meinung, mein Vater könne nicht 
mit Geld umgehen, was wohl stimmte. Ich habe mehrmals 
gehört, wie meine Mutter es ihm ins Gesicht gesagt hat. Am 
Ende hat Onkel Amur verlangt, dass mein Vater ihm als 
Sicherheit für den Kredit das Haus überschreibt  … unser 
Haus, dieses Haus. Mein Vater gehorchte, ohne meiner Mut-
ter davon zu erzählen. So regeln die Männer das Geschäft-
liche, heimlich und verstohlen, als wäre den leichtsinnigen 
Frauen nicht zu trauen. Wenn meine Mutter davon gewusst 
hätte, hätte sie es niemals zugelassen. Es ist doch boshaft, 
Geld an einen Schuldner zu verleihen, der es nie zurückzah-
len kann, und ihm dann das Haus wegzunehmen. Das ist 
Diebstahl ! Nichts anderes hat Onkel Amur mit mir und mei-
ner Familie gemacht.«

»Wie viel war dein Vater ihm schuldig ?«, fragte Khalifa, 
nachdem Asha länger geschwiegen hatte.

»Das spielt doch keine Rolle«, sagte sie knapp. »Wir hät-
ten es niemals zurückzahlen können. Er hat nichts hinterlas-
sen.«
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»Er ist sehr plötzlich gestorben. Vielleicht hat er geglaubt, 
er hätte noch Zeit.«

Sie nickte. »So oder so hat er seinen Tod nicht besonders 
gut geplant. Während der langen Regenzeit im vergangenen 
Jahr bekam er einen Fieberschub wegen seiner Malaria. Es 
passierte jedes Jahr, aber diesmal war es schlimmer als je 
zuvor, und er hat es nicht überlebt. Ihn in diesem Zustand 
zu sehen, war wirklich erschreckend. Möge Gott seiner Seele 
gnädig sein. Meine Mutter hatte von seinen Geschäften 
keine Ahnung, aber wir erfuhren schon bald, dass er hohe 
Schulden hatte und uns nicht einmal genug geblieben war, 
um wenigstens eine symbolische Zahlung zu leisten. Seine 
männlichen Verwandten kamen zu uns und verlangten ihren 
Teil des Erbes, das ja eigentlich nur aus dem Haus bestand, 
und da stellte sich heraus, dass es Onkel Amur gehört. Alle 
waren sehr schockiert, besonders meine Mutter. Uns war 
nichts auf der Welt geblieben, gar nichts. Schlimmer noch, 
wir hatten nicht einmal unser Leben, weil Onkel Amur als 
unser ältester männlicher Verwandter jetzt unser Vormund 
war. Er würde über unser Schicksal entscheiden. Meine Mut-
ter hat sich vom Tod meines Vaters nie erholt. Sie war schon 
seit vielen Jahren krank und hatte ständig Schmerzen. Ich  
habe es auf die Trauer geschoben und mir gedacht, dass sie 
nicht so krank war, wie sie behauptete, sondern sich dem 
Unglück ergeben hatte. Ehrlich gesagt weiß ich nicht, warum 
es ihr so schlecht ging. Vielleicht hat sie irgendwer mit einem 
Fluch belegt, oder vielleicht war sie vom Leben enttäuscht. 
Manchmal hatte sie eine Erscheinung und sprach mit fremder 
Stimme, dann wurde ein Heiler gerufen, obwohl mein Vater 
dagegen war. Nach seinem Tod verwandelte ihr Unglück 
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sich in lähmende Trauer, und in ihren letzten Lebensmo-
naten kamen neue Leiden dazu, Rückenschmerzen und ein 
Gefühl, innerlich zerfressen zu werden. Es ging weit über die 
Trauer hinaus, und da wusste ich, dass auch sie bald sterben 
würde. In den Tagen vor ihrem Tod hat sie sich schreckliche 
Sorgen um mich gemacht und Onkel Amur angefleht, sich 
um mich zu kümmern. Er hat es ihr versprochen.« Asha sah 
ihren Mann ernst und sehr lange an, dann sagte sie: »Also 
hast du mich bekommen.«

»Oder du mich«, sagte Khalifa und lächelte gegen ihre 
Verbitterung an. »Ist es wirklich so schlimm ?«

Sie zuckte die Achseln. Khalifa wusste, warum Amur Bia-
shara diese Heirat gewollt hatte, oder wenigstens konnte 
er es sich denken. Zunächst einmal hatte der Kaufmann 
damit die Verantwortung von sich geschoben, und gleich-
zeitig hatte er verhindert, dass Asha sich auf eine unschick-
liche Verbindung einließ, ganz egal, ob sie so etwas geplant 
hatte oder nicht. Er dachte eben wie ein mächtiger Patriarch. 
Utamsitiri: Khalifa würde sie vor der Schande bewahren 
und den Familiennamen rein halten. Er war nichts Beson-
deres, aber der Kaufmann kannte ihn gut und wusste, dass 
er ihren Namen und somit auch den von Amur Biashara vor 
einer möglichen Entehrung schützen würde. Eine stabile Ehe 
mit einem abhängigen Angestellten wie Khalifa würde die 
geschäftlichen Interessen des Kaufmanns wahren und die 
Sache mit dem Haus sozusagen in der Familie bleiben.

Doch selbst nachdem Khalifa die Geschichte gehört und 
begriffen hatte, welches Unrecht seiner Frau angetan wor-
den war, konnte er es Amur Biashara gegenüber nicht zur 
Sprache bringen. Das Ganze war eine Familienangelegenheit, 
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und er gehörte nicht wirklich zur Familie. Stattdessen über-
zeugte er Asha, selbst mit dem Onkel zu reden und ihren 
Anteil einzufordern. »Wenn er will, kann er sehr korrekt 
sein«, sagte er, und er wollte es selbst glauben. »Ich kenne 
ihn ziemlich gut. Ich habe ihn bei der Arbeit erlebt. Du musst 
ihn beschämen und für deine Rechte einstehen, denn andern-
falls wird er so tun, als wäre alles in bester Ordnung.«

Am Ende sprach sie mit ihrem Onkel. Khalifa war nicht 
dabei, und als der Onkel ihn später höflich danach fragte, 
spielte er den Unwissenden. Der Onkel hatte Asha versichert, 
er habe sie in seinem Testament bedacht, und damit sei alles 
geklärt. Mit anderen Worten hatte er auf irgendwelche Dis-
kussionen um das Haus keine Lust.

*

Khalifa und Asha heirateten Anfang 1907. Der Maji-Maji-
Aufstand lag in den letzten Zügen, und seine grausame Nie-
derschlagung hatte viele afrikanische Leben und Existenzen 
gekostet. Die Rebellion hatte in Lindi begonnen und sich auf 
Dörfer und Städte im ganzen Südwesten des Landes ausge-
weitet. Sie dauerte drei Jahre an, und je klarer das Ausmaß 
des Widerstands gegen die deutsche Herrschaft wurde, desto 
brutaler und unbarmherziger fiel die Reaktion der Kolonial-
macht aus. Als die deutschen Kommandanten erkannten, 
dass der Revolte mit militärischen Mitteln allein nicht bei-
zukommen war, gingen sie dazu über, die Bevölkerung durch 
Hunger zu unterwerfen. In den Regionen, die sich erhoben 
hatten, erklärte die Schutztruppe die komplette Bevölke-
rung zum Feind. Sie brannte Dörfer nieder, zerstörte Äcker, 
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plünderte Vorratslager und versengte und terrorisierte ganze 
Landstriche, und am Straßenrand hingen afrikanische Lei-
chen von den Galgen. Khalifa und Asha lebten in einem 
anderen Teil des Landes und erfuhren von den Vorgängen 
nur durch Hörensagen; weil in ihrer Stadt von der Rebel-
lion nichts zu merken war, blieb es bei verstörenden Gerüch-
ten. Seit der Hinrichtung Abushiris hatte es keinen Aufstand 
mehr gegeben, aber die drohende Rache der Deutschen war 
allgegenwärtig.

Die Hartnäckigkeit, mit der die Menschen sich gegen ihren 
neuen Status als Untertanen von Deutsch-Ostafrika wehr-
ten, hatte die Deutschen überrascht, vor allem, da sie an den 
Hehe im Süden und den Chagga und Meru in den Bergen 
des Nordostens ein Exempel statuiert hatten. Nach dem 
Maji-Maji-Aufstand waren Hunderttausende Menschen ver-
hungert, viele weitere starben an ihren Kriegsverletzungen 
oder wurden öffentlich hingerichtet. Manche Befehlshaber 
von Deutsch-Ostafrika hielten diese Folgen für unvermeid-
bar. Früher oder später würden sie alle umkommen, und bis 
dahin würde das Kaiserreich dafür sorgen, dass die afrika-
nische Bevölkerung die geballte Faust der deutschen Macht 
zu spüren bekam und lernte, das Joch der Knechtschaft 
bereitwillig zu tragen. Mit jedem vergehenden Tag wurde 
es fester auf den Nacken der widerspenstigen Untertanen 
gedrückt. Die Kolonialverwaltung verstärkte ihren Einfluss 
und nahm an Größe und Reichweite stetig zu. Deutsche Sied-
ler kamen und nahmen fruchtbares Land in Besitz. Immer 
mehr Zwangsarbeiter bauten Straßen, gruben Abwasserka-
näle und legten Alleen und Gärten an, die der Erholung der 
Kolonisatoren und dem guten Ruf des Kaiserreichs dienten. 
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Die Deutschen waren als Nachzügler in diesen Teil der Welt 
gekommen, aber sie wollten sich auf lange Sicht dort ein-
richten und sich so wohl wie möglich fühlen. Ihre Kirchen, 
Säulengänge und zinnenbewehrten Festungen sollten ihnen 
nicht bloß ein zivilisiertes Leben ermöglichen, sondern auch 
die gerade erst unterworfenen Untertanen einschüchtern 
und alle Kontrahenten beeindrucken.

Doch der jüngste Aufstand ließ einige Deutsche umden-
ken. Ganz offensichtlich reichte Gewalt allein nicht aus, um 
eine Kolonie zu erobern und zu erschließen, und so wur-
den Krankenhäuser geplant und Kampagnen gegen Mala-
ria und Cholera ins Leben gerufen. Ursprünglich sollten sie 
vor allem die Gesundheit und das Wohlergehen von Sied-
lern, Verwaltern und der Schutztruppe sicherstellen, später 
wurden sie dann auf die einheimische Bevölkerung ausge-
weitet. Außerdem gründete die Kolonialverwaltung neue 
Schulen. In Khalifas Stadt gab es bereits eine weiterführende 
Einrichtung, die junge Afrikaner zu Beamten und Lehrern 
ausbildete, doch sie nahm nur eine kleine Zahl von Schü-
lern an und blieb der einheimischen Elite vorbehalten. Aber 
nun eröffneten Schulen, die vielen jungen Untertanen eine 
grundlegende Bildung vermitteln wollten, und einer der Ers-
ten, die ihre Kinder dort anmeldeten, war Amur Biashara. 
Sein Sohn Nassor war neun Jahre alt gewesen, als Khalifa 
beim Kaufmann angefangen hatte, und vierzehn, als er ein-
geschult wurde. Ein bisschen spät, aber das machte nichts, 
schließlich sollten die Kinder dort keine Algebra lernen, 
sondern ein Handwerk, und Nassor war genau im richti-
gen Alter, um mit einer Säge zu hantieren, Ziegelsteine zu 
verlegen oder einen schweren Hammer zu schwingen. Der 
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Kaufmannssohn lernte den Umgang mit Holz. Er besuchte 
die Schule vier Jahre lang, und danach konnte er lesen und 
schreiben und war ein geschickter Zimmermann.

Während dieser Jahre lernten auch Khalifa und Asha dazu. 
Khalifa erfuhr, dass Asha eine energische und eigensinnige 
Frau war, die gern viel um die Ohren hatte und wusste, was 
sie wollte. Anfangs hatte er ihre Tatkraft bewundert und 
ihr strenges Urteil über die Nachbarn belächelt. Sie waren 
neidisch, sie waren boshaft, sie waren Gotteslästerer. »Ach, 
komm schon, übertreib nicht so«, widersprach er manchmal, 
woraufhin sie missbilligend die Stirn runzelte. Sie übertreibe 
kein bisschen, sagte sie. Sie habe ihr ganzes Leben unter die-
sen Menschen verbracht. Dass Asha oft den Namen Gottes 
anrief und aus dem Koran zitierte, hatte ihr Mann zunächst 
für eine Eigenheit gehalten, wie sie von vielen Leuten gepflegt 
wurde, aber nach einer Weile verstand er, dass sie nicht ihr 
Wissen und ihre Kultiviertheit zur Schau stellen wollte, son-
dern tatsächlich fromm war. Er hielt sie für unglücklich 
und wollte ihr das Gefühl geben, dass sie nicht allein war. 
Er wollte von ihr begehrt werden, wie er sie begehrte, aber 
sie blieb beherrscht und zurückhaltend. Manchmal hatte er 
den Eindruck, dass sie ihn lediglich ertrug und seine Leiden-
schaft und seine Umarmungen aus reinem Pflichtgefühl über 
sich ergehen ließ.

Asha wiederum erfuhr, dass sie stärker war als er, obwohl 
es eine ganze Weile dauerte, bis sie es sich wirklich ein-
gestehen konnte. Sie wusste, was sie wollte  – wenn nicht 
immer, dann doch sehr oft, und in dem Fall blieb sie stand-
haft, während ihr Mann sich leicht von Worten beeinflussen 
ließ, manchmal sogar von den eigenen. Die Erinnerung an 
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ihren Vater, dem sie so viel Respekt zu erweisen versuchte, 
wie ihre Religion es verlangte, beeinträchtigte ihre Sicht 
auf ihren Mann, und so fiel es ihr immer schwerer, Nach-
sicht mit Khalifa zu haben. Manchmal gelang es ihr nicht, 
dann herrschte sie ihn übertrieben schroff an und bedau-
erte es später. Er war zuverlässig, aber er hörte zu viel auf 
ihren Onkel, der mit seiner verlogenen und scheinheiligen 
Art nichts anderes war als ein Dieb und ein Heuchler. Ihr 
Mann ließ sich zu schnell abspeisen und zu oft ausnutzen; 
aber weil das anscheinend Gottes Wille war, würde sie sich 
Mühe geben und zufrieden sein. Seine endlosen Geschichten 
fand sie ermüdend.

In den ersten Ehejahren erlitt Asha drei Fehlgeburten. 
Nach der dritten binnen drei Jahren wurde sie von ihren 
Nachbarinnen überredet, eine Kräuterfrau aufzusuchen, eine 
Mganga. Die Mganga sagte ihr, sie solle sich auf den Boden 
legen, und dann bedeckte sie Asha von Kopf bis Fuß mit 
einer Kanga. Anschließend setzte sie sich daneben, summte 
leise vor sich hin und murmelte Worte, die Asha nicht ver-
stand. Nach einer Weile verkündete die Mganga, Asha sei 
von einem Unsichtbaren besessen, der verhindere, dass ein 
Kind in ihr heranwachse. Man könne ihn überzeugen, von 
Asha abzulassen, müsse aber zuvor seine Forderungen he-
rausfinden. Asha solle ihm gestatten, durch sie zu sprechen, 
was aber nur funktioniere, wenn sie sich vollständig von ihm 
in Besitz nehmen lasse.

Die Mganga holte eine Helferin und sagte Asha, sie solle 
sich wieder auf den Boden legen. Die Frauen bedeckten sie 
mit einem schweren Tuch aus Kattun, und dann beugten 
sie sich über ihren Kopf und begannen zu summen und zu 
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singen. So verging eine ganze Zeit. Während die Mganga 
und die Helferin sangen, zitterte und bebte Asha immer hef-
tiger, und zuletzt stieß sie unverständliche Laute aus. Der 
Ausbruch gipfelte in einem spitzen Schrei, und dann sprach 
Asha mir klarer, seltsam fremdartiger Stimme: »Ich werde 
diese Frau verlassen, wenn ihr Mann verspricht, mit ihr auf 
den Hadsch zu gehen, regelmäßig die Moschee zu besu-
chen und keinen Tabak mehr zu schnupfen.« Die Mganga 
krächzte triumphierend und flößte Asha eine beruhigende 
Kräutertinktur ein, die sie einschlafen ließ.

Als die Mganga Khalifa später in Ashas Beisein von dem 
Unsichtbaren und seinen Forderungen erzählte, nickte er 
höflich und bezahlte sie für ihre Dienste. »Mit dem Schnupf-
tabak höre ich sofort auf«, sagte er, »außerdem werde ich die 
Waschung vornehmen und in die Moschee gehen, und auf 
dem Rückweg erkundige ich mich über den Hadsch. Bitte, 
befreien Sie uns sofort von diesem Teufel.«

Khalifa gab den Schnupftabak tatsächlich auf, er ging 
sogar ein paarmal in die Moschee, aber den Hadsch 
erwähnte er nie wieder. Asha wusste, Khalifa gab sich wohl-
wollend, aber eigentlich glaubte er ihr nicht und lachte sie 
insgeheim vielleicht sogar aus. Dass sie sich auf die ketzeri-
sche, von ihren Nachbarinnen vorgeschlagene Behandlung 
eingelassen hatte, machte alles nur noch schlimmer. Sein 
pausenloses Gerede war lästig, aber nicht zu ändern; doch 
dass Khalifa nur unregelmäßig betete, störte sie sehr, und 
vor allem wünschte sie sich den Hadsch. Dass ihr Mann den 
Wunsch im Stillen verspottete, entfremdete ihn immer weiter 
von ihr. Sie wollte es nicht noch einmal auf eine Schwanger-
schaft anlegen und fand Mittel und Wege, Khalifa in seiner 
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Erregung zu bremsen und seinen unangenehmen Annähe-
rungsversuchen auszuweichen.

Nassor Biashara hatte inzwischen ausgelernt und verließ 
die deutsche Berufsschule im Alter von achtzehn Jahren. Den 
Geruch von Holz fand er berauschend. Amur Biashara ver-
hätschelte seinen Sohn sehr. Er ließ den Jungen nicht in der 
Firma mithelfen, genauso wenig, wie er Khalifa in die Ein-
zelheiten seiner Geschäfte einweihte. Er zog es vor, allein zu 
arbeiten. Als Nassor sich selbstständig machen wollte und 
seinen Vater bat, ihm eine eigene Tischlerei zu finanzieren, 
kam der Kaufmann der Bitte gern nach; zum einen, weil es 
nach einer guten Geldanlage klang, und zum anderen, weil 
er seinen Sohn auf diese Weise vorläufig aus der Firma he-
raushalten konnte. Später wäre immer noch genug Zeit, ihn 
in den Geschäften zu unterweisen.

Die Kaufleute der alten Schule liehen und verliehen das 
Geld auf Vertrauensbasis. Manche von ihnen kannten sich 
nur durch Briefe oder gemeinsame Bekannte. Das Geld wan-
derte von Hand zu Hand – Schuldscheine wurden getauscht, 
Waren unbesehen gekauft und weiterverkauft. Die persön-
lichen Verbindungen reichten bis nach Mogadischu, Aden, 
Maskat, Bombay, Kalkutta und an andere legendäre Orte. 
In den Ohren der Stadtbewohner klangen diese Namen wie 
Musik, vielleicht weil die meisten noch nie so weit gereist 
waren. Natürlich konnten sie sich denken, dass es dort in der 
Ferne genauso viel Not, Hunger und Armut gab wie überall 
auf der Welt, trotzdem konnten sie der fremden Schönheit 
der Namen nicht widerstehen.

Dass die Geschäfte der alten Kaufleute auf Vertrauens basis 
abgewickelt wurden, bedeutete aber noch lange nicht, dass sie 
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einander wirklich vertraut hätten. Aus dem Grund erledigte 
Amur Biashara die Buchhaltung in seinem Kopf und nicht 
auf dem Papier. Doch am Ende ließ ihn seine Gerissenheit 
im Stich. Möglicherweise war es reines Pech oder das Schick-
sal oder Gottes Wille, jedenfalls erkrankte er ganz plötz-
lich an einer der furchtbaren Epidemien, die damals, bevor 
die Europäer mit ihren Medikamenten und ihrer Hygiene  
kamen, noch viel öfter ausgebrochen waren. Wer hätte 
ahnen können, wie viele Krankheiten in dem Dreck lauer-
ten, mit dem zu leben die meisten Leute gewohnt waren ? 
Der Kaufmann erkrankte an einer dieser Epidemien, trotz 
der Europäer. Wenn die Zeit eines Menschen gekommen ist, 
ist sie nun einmal gekommen. Vielleicht war verschmutztes 
Wasser die Ursache, oder verdorbenes Fleisch oder der Biss 
eines giftigen Ungeziefers, jedenfalls wachte der Kaufmann 
eines Morgens mit Fieber und Erbrechen auf und konnte 
das Bett nicht mehr verlassen. Er war kaum ansprechbar und 
starb fünf Tage später. In diesen fünf Tagen erlangte er das 
Bewusstsein nicht wieder, und so nahm er seine Geheimnisse 
mit ins Grab. Bald darauf wurden seine Gläubiger vorstel-
lig, und ihre Papiere waren in bester Ordnung. Die anderen, 
die ihm Geld schuldeten, hielten sich bedeckt, und auf ein-
mal erwies sich das Vermögen des alten Kaufmanns als viel 
kleiner denn gedacht. Vielleicht hatte er wirklich vorge-
habt, Asha ihr Haus zurückzugeben, vielleicht war er ein-
fach nie dazu gekommen, aber im Testament wurde sie nicht 
erwähnt. Jetzt gehörte das Haus Nassor Biashara, wie auch 
alles andere, was übrig blieb, nachdem seine Mutter, seine 
beiden Schwestern und die Gläubiger sich ihren jeweiligen 
Anteil genommen hatten.
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Kurz vor Amur Biasharas plötzlichem Tod kam Ilyas in die Stadt. 
Er hatte ein an den Direktor einer großen deutschen Sisalfabrik 
adressiertes Empfehlungsschreiben in der Tasche. Der Direk-
tor, der gleichzeitig auch Miteigentümer der Fabrik war, konnte 
sich für eine so unwichtige Angelegenheit natürlich keine Zeit 
nehmen, deswegen gab Ilyas das Schreiben im Vorzimmer ab 
und wurde gebeten zu warten. Ein Bürogehilfe brachte ihm 
ein Glas Wasser und horchte ihn ein wenig aus, um sich ein 
Bild von dem Fremden und seinen Absichten zu machen. Nach 
einer Weile kam ein junger Deutscher aus dem Büro und bot 
Ilyas prompt eine Stelle an. Der Assistent, er hieß Habib, werde 
ihm helfen, sich zurechtzufinden. Habib brachte Ilyas zu einem 
Lehrer namens Maalim Abdalla, der ihm ein Zimmer bei einer 
befreundeten Familie vermittelte, und so hatte Ilyas gleich an 
seinem ersten Tag in der Stadt eine Anstellung und eine Unter-
kunft gefunden. »Später hole ich dich ab und mache dich mit 
ein paar Leuten bekannt«, sagte Maalim Abdalla, und tatsäch-
lich kam er noch am selben Nachmittag vorbei und nahm Ilyas 
mit auf einen Stadtspaziergang. Sie besuchten zwei Cafés, um 
Kaffee zu trinken, zu plaudern und Ilyas vorzustellen.

»Unser Bruder Ilyas ist hier, um in der großen Sisalfabrik 
zu arbeiten«, erklärte Maalim Abdalla. »Er ist ein Freund 
des Direktors, des großen Deutschen persönlich. Deutsch 
spricht er, als wäre es seine Muttersprache. Vorläufig ist er 
bei Omar Hamdani untergebracht, aber der Herr Direktor 
wird sicher schon bald eine Unterkunft finden, die eines so 
wichtigen Mitarbeiters würdig ist.«
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Ilyas lächelte, widersprach und zog den Lehrer seinerseits 
auf. Sein fröhliches Lachen und seine bescheidene Art führ-
ten dazu, dass die Leute sich in seiner Gegenwart wohlfühl-
ten und er schnell neue Freundschaften schloss. So war das 
immer. Später zeigte Maalim Abdalla ihm den Hafen und 
das deutsche Viertel. Als er auf die Boma deutete, fragte 
Ilyas, ob dies der Ort sei, an dem man Abushiri gehängt 
habe, aber Maalim Abdalla verneinte. Abushiri sei in Pan-
gani gehängt worden, denn hier gebe es nicht genug Platz für 
eine größere Menschenmenge. Die Deutschen hatten aus der 
Hinrichtung ein Spektakel mit vielen Zuschauern gemacht, 
wahrscheinlich sogar mit einer Musikkapelle und einem 
Truppenaufmarsch. Dafür hätte es sicherlich einen großen 
Platz gebraucht. Der Spaziergang endete vor Khalifas Haus, 
das der Lehrer fast jeden Abend aufsuchte, um sich zu unter-
halten und die neuesten Gerüchte zu erfahren.

»Du bist ebenfalls willkommen«, sagte Khalifa zu Ilyas. 
»Jeder Mensch braucht eine Baraza, einen Treffpunkt für 
den Abend, um Kontakte zu pflegen und auf dem Laufen-
den zu bleiben. In unserer Stadt gibt es nach der Arbeit nicht 
viel anderes zu tun.«

Ilyas und Khalifa freundeten sich rasch an und sprachen 
nach wenigen Tagen ganz offen miteinander. Ilyas erzählte 
Khalifa, wie er als Kind von zu Hause weggelaufen und 
einige Tage ziellos herumgeirrt war, bevor ein Askari von 
der Schutztruppe ihn am Bahnhof entführt und in die Berge 
mitgenommen hatte. Dort war er befreit und auf eine deut-
sche Missionsschule geschickt worden.

»Haben sie dich gezwungen, zu beten wie ein Christ ?«, 
fragte Khalifa. Sie schlenderten gerade am Meer entlang und 
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konnten von niemandem gehört werden, trotzdem schwieg 
Ilyas und presste die Lippen aufeinander, was völlig unty-
pisch für ihn war. »Du wirst doch niemandem was verraten, 
wenn ich es dir sage, oder ?«, fragte er.

»Also haben sie es getan«, rief Khalifa fröhlich. »Sie haben 
dich zur Sünde gezwungen !«

»Erzähl niemandem davon«, sagte Ilyas in flehentlichem 
Ton. »Andernfalls hätte ich die Schule verlassen müssen, also 
habe ich mich verstellt. Sie waren sehr zufrieden mit mir. Ich 
wusste ja, dass Gott die Wahrheit in meinem Herzen sehen 
konnte.«

»Mnafiki«, sagte Khalifa, der noch nicht aufhören wollte, 
den Freund zu ärgern. »Heuchler wie dich erwartet im Jen-
seits eine besondere Strafe. Willst du mehr darüber wissen ? 
Nein, warte … Sie ist unaussprechlich, aber früher oder spä-
ter bekommst du sie ohnehin am eigenen Leib zu spüren.«

»Gott weiß, was tief in meinem Herzen vor sich ging«, 
sagte Ilyas, legte sich eine Hand an die Brust und lächelte 
ebenfalls, nun da Khalifa das Ganze ins Scherzhafte gezogen 
hatte. »Ich habe damals auf einer Kaffeeplantage gewohnt 
und gearbeitet. Sie gehörte demselben Deutschen, der mich 
zur Schule geschickt hat.«

»Wurde bei euch auch gekämpft ?«, fragte Khalifa.
»Ich weiß nicht, was vorher war, aber als ich dort ankam, 

waren die Gefechte vorbei«, sagte Ilyas. »Alles war sehr fried-
lich. Es gab neue Farmen und Schulen, sogar neue Städte. 
Die Einheimischen haben ihre Kinder in die Missionsschule 
geschickt und auf den deutschen Plantagen gearbeitet. Wenn 
es doch einmal Ärger gab, lag es an schlechten Menschen, 
die Unruhe stiften wollten. Der Farmer, der mich zur Schule 
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geschickt hat, gab mir auch den Brief mit, durch den ich an 
die neue Stelle gekommen bin. Der Direktor ist ein Verwand-
ter von ihm.«

Später erzählte Ilyas: »Ich weiß nicht, was mit meinen 
Eltern passiert ist. Ich war nie wieder in meinem Dorf. Als 
ich in diese Stadt gekommen bin, habe ich gemerkt, dass es 
gar nicht so weit entfernt ist. Eigentlich wusste ich natürlich 
schon vorher, dass ich in der Nähe meiner alten Heimat sein 
würde, aber ich habe versucht, den Gedanken zu verdrän-
gen.«

»Du solltest sie besuchen«, sagte Khalifa. »Wann bist du 
von dort weggegangen ?«

»Vor zehn Jahren«, sagte Ilyas. »Was will ich dort ?«
»Du solltest hinfahren«, sagte Khalifa, denn er erinnerte 

sich daran, dass er seine Eltern vernachlässigt hatte und 
wie schlecht es ihm deshalb gegangen war. »Fahr hin und 
besuch deine Familie. Wenn dich jemand mitnimmt, dau-
ert die Reise höchstens ein oder zwei Tage. Es ist nicht rich-
tig, einfach so den Kontakt abzubrechen. Du solltest hinfah-
ren und ihnen sagen, dass es dir gut geht. Wenn du willst, 
komme ich mit.«

»Nein«, wehrte Ilyas ab, »du ahnst ja nicht, was für ein 
elender und schrecklicher Ort das ist.«

»In dem Fall kannst du ihnen zeigen, was aus dir gewor-
den ist ! Es ist dein altes Dorf, und deine Familie ist deine 
Familie, egal, wie du darüber denkst«, sagte Khalifa voller 
Überzeugung, und Ilyas geriet ins Wanken.

Er runzelte kurz die Stirn, dann hellte sein Blick sich lang-
sam auf. »Ich fahre hin«, sagte er und war plötzlich selbst 
ganz angetan von der Idee. So war er eben, und Khalifa war 
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gerade dabei, diese Seite von ihm kennenzulernen. Sobald er 
von einer Sache überzeugt war, stürzte sich Ilyas blindlings 
hinein. »Ja, du hast recht. Aber ich werde allein reisen. Ich 
habe schon oft darüber nachgedacht, doch dann habe ich es 
immer wieder aufgeschoben. Ich habe jemanden wie dich 
gebraucht, der den Mund nicht halten kann und mich über-
redet.«

Khalifa fand einen Kutscher, der in die Richtung des Dor-
fes fahren und Ilyas ein Stück mitnehmen würde. Außerdem 
gab er seinem Freund den Namen eines Händlers mit auf 
den Weg, der in der Nähe des Dorfes an der Hauptstraße 
wohnte. Falls nötig, würde Ilyas dort übernachten können. 
Ein paar Tage später saß Ilyas als Passagier auf einem Esel-
karren, der über die Küstenstraße gen Süden rumpelte. Der 
Fahrer war ein alter Belutsche, der die Läden entlang der 
Strecke mit Waren versorgte. Diesmal hatte er nicht viel aus-
zuliefern. Sie hielten an zwei Läden, dann bogen sie auf eine 
bessere Straße ins Landesinnere ab und kamen so schnell 
voran, dass sie den von Khalifa erwähnten Kontakt schon am 
Nachmittag erreichten. Der Kontakt entpuppte sich als ein 
Inder namens Karim, der mit frischen Lebensmitteln han-
delte. Er kaufte sie den Einheimischen ab und organisierte 
ihren Transport in die Stadt. Bananen, Maniok, Kürbisse, 
Süßkartoffeln, Okraschoten – unempfindliches Gemüse, das 
die zweitätige Reise unbeschadet überstand. Der Belutsche 
fütterte und tränkte den Esel und schien sich dann im Flüs-
terton mit dem Tier zu unterhalten. Anschließend teilte er 
Ilyas mit, es sei noch früh genug, die Heimreise anzutreten 
und in einem der Läden zu übernachten, die sie auf der Hin-
fahrt beliefert hatten; der Esel sei ebenfalls einverstanden. 
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Karim schaute zu, wie der Belutsche das Gemüse auf seinen 
Karren lud, trug ein paar Zahlen ins Geschäftsbuch ein und 
kopierte sie dann auf einen Zettel, den der Fahrer den Käu-
fern auf dem Markt aushändigen sollte.

Nachdem der Belutsche davongefahren war, erklärte Ilyas, 
was er wollte, doch Karim sah ihn skeptisch an. Der Händler 
blickte kurz gen Himmel, zog eine Uhr aus der Westentasche, 
ließ mit einer eleganten Geste den Deckel aufschnappen und 
wackelte dann traurig mit dem Kopf.

»Morgen früh«, sagte er. »Für heute ist es zu spät. Es sind 
nur noch anderthalb Stunden bis zum Maghrib, und bevor 
ich einen Fahrer gefunden habe, wird es schon fast dunkel 
sein. Du willst doch nicht nachts reisen ! Das gibt nur Ärger. 
Da kann man sich leicht verirren oder auf schlechte Men-
schen treffen. Du kannst gleich morgen in aller Frühe losfah-
ren. Ich werde noch heute mit einem Kutscher sprechen, aber 
jetzt ruhst du dich erst einmal aus. Du bist willkommen, wir 
haben sogar ein Gästezimmer. Komm.«

Er führte Ilyas in einen kleinen Raum mit gestampftem 
Lehmboden, der direkt an den Laden angrenzte. Der Laden 
und auch das Gästezimmer hatten klapprige, rostige Well-
blechtüren mit eisernen Vorhängeschlössern, die anscheinend 
mehr der Form halber dort hingen als aus Sicherheitsgründen. 
In dem kleinen Raum stand ein mit Seilen bespanntes Bettge-
stell, darauf lag eine Matte, in der es vor Wanzen wahrschein-
lich nur so wimmelte. Ilyas bemerkte das fehlende Moskito-
netz und seufzte resigniert. Das Gästezimmer war wohl eher 
etwas für abgehärtete Handelsreisende; aber nun blieb ihm 
keine Wahl. Er konnte ja schlecht verlangen, dass Karim 
einen Fremden in seine Privatwohnung einlud.
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Ilyas hängte seine Segeltuchtasche an den Türrahmen 
und ging noch einmal hinaus, um sich umzusehen. Karims 
Haus stand auf der anderen Seite des Hofs, ein massives 
Gebäude mit zwei vergitterten Fenstern an der Vorderseite, 
jeweils rechts und links von der Tür. Drei Stufen führten zur 
Veranda hinauf. Karim saß dort auf einer Matte, und als er 
Ilyas entdeckte, winkte er ihn heran. Sie unterhielten sich 
eine Weile über die Stadt, über den verheerenden Cholera-
ausbruch auf Sansibar und übers Geschäft, und dann trat ein 
kleines Mädchen von sieben oder acht Jahren aus dem Haus 
und brachte ihnen ein Holztablett, auf dem zwei kleine Kaf-
feetassen standen. Als es dämmerte, zog Karim abermals die 
Uhr heraus und warf einen Blick darauf.

»Zeit für das Maghrib-Gebet«, sagte er. Er rief, und kurz 
darauf erschien das kleine Mädchen mit einem schweren 
Wassereimer, den Karim ihr lachend aus der Hand nahm. 
Er stieg die drei Stufen hinunter und stellte den Eimer seit-
lich davon auf eine mit Steinen gepflasterte Fläche, die wohl 
zum Waschen der Füße gedacht war. Er bedeutete dem Gast 
mit einer Geste, dass er ihm den Vortritt lassen wollte, doch 
Ilyas lehnte entschlossen ab. Karim machte den Anfang und 
vollzog die Waschung vor dem Gebet, und als Ilyas an der 
Reihe war, ahmte er nach, was er bei Karim gesehen hatte. 
Sie begaben sich in den Innenhof, und wie es die guten Sit-
ten verlangten, forderte Karim Ilyas auf, das Gebet zu leiten. 
Ilyas lehnte abermals ab, ebenso höflich wie bestimmt, und 
überließ Karim die Führung.

Ilyas wusste nicht, wie man betet, er kannte ja nicht ein-
mal die Worte. Er war noch nie in einer Moschee gewesen. 
In seinem Heimatdorf gab es keine, genauso wenig wie auf 
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der Kaffeeplantage, wo er später so viele Jahre gelebt hatte. 
In einem der benachbarten Bergdörfer stand eine Moschee, 
aber weder in der Schule noch auf der Plantage hatte ihm 
jemand gesagt, er solle dort hingehen. Ab einem gewissen 
Punkt war es ihm dann zu spät oder zu beschämend erschie-
nen, das Beten noch lernen zu wollen. Mittlerweile war Ilyas 
ein erwachsener Mann, der in einer Sisalfabrik arbeitete und 
in einer Stadt mit vielen Moscheen wohnte, aber auch dort 
forderte ihn niemand zum Gebet auf. Er hatte immer geahnt, 
dass er früher oder später in eine peinliche Lage geraten 
würde, und nun war es so weit; Karim wollte mit ihm beten 
und ihm blieb nichts übrig, als alle Gesten zu imitieren, so 
gut er konnte, und zu murmeln, als spräche er heilige Worte 
aus.

Wie versprochen bestellte Karim einen Fahrer, der Ilyas am 
nächsten Morgen in sein altes, gar nicht weit entferntes Dorf 
bringen würde. Nach einer unruhigen Nacht verließ Ilyas das 
Gästezimmer, sobald er draußen im Hof die ersten Geräu-
sche hörte. Während er auf den Fahrer wartete, bot man ihm 
zum Frühstück eine Banane und einen Becher schwarzen Tee 
an. Das kleine Mädchen fegte den Innenhof, von der Mut-
ter war keine Spur zu sehen. Ilyas’ zweiter Kutscher war ein 
Jugendlicher, der sich sehr auf den Ausflug freute und wäh-
rend der Fahrt von den Streichen erzählte, die er und seine 
Freunde den Nachbarn in der letzten Zeit gespielt hatten. 
Ilyas hörte höflich zu und lachte, wann immer es angebracht 
schien, aber bei sich dachte er: Bauerntrottel.

Nach etwa einer Stunde erreichten sie das Ziel. Der Junge 
sagte, er werde an der Straße warten, weil der Weg ins Dorf 
zu schmal für den Karren sei. Der Pfad zweigte an der Stelle 
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