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EINS

Khalifa war sechsundzwanzig Jahre alt, als er den Kauf-
mann Amur Biashara kennenlernte. Zu der Zeit arbeitete
er in einer kleinen Privatbank, die zwei Briidern aus Gujarat
gehorte. Von Indern gefiihrte Privatbanken waren die einzi-
gen, die sich auf das Gebaren der einheimischen Kaufleute
einliefSen und Geschifte mit ihnen machten; alle grofSeren
Geldinstitute legten Wert auf Dokumente, Sicherheiten und
Garantien, was den einheimischen Kaufleuten nicht immer
passte. Sie verliefSen sich lieber auf ihre Netzwerke, auf Ver-
bindungen, die fiir das Auge unsichtbar waren. Die Briider
hatten Khalifa eingestellt, weil er viterlicherseits mit ihnen
verwandt war. Verwandt ist vielleicht ein zu starkes Wort,
aber sein Vater stammte ebenfalls aus Gujarat, und manch-
mal war das Verwandtschaft genug. Khalifas Mutter kam
vom Land. Sein Vater hatte sie bei der Arbeit auf der Farm
eines indischen GrofSgrundbesitzers kennengelernt, zwei
Tagesreisen von der Stadt entfernt, in der er fast sein gesam-
tes Erwachsenenleben verbracht hatte. Khalifa sah nicht wie
ein Inder aus, beziehungsweise nicht wie jene Inder, die man
in diesem Teil der Welt zu sehen gewohnt war, denn Haut,
Haare und Nase hatte er von seiner afrikanischen Mutter
geerbt; aber wenn es ihm gelegen kam, berief er sich gern

auf seine Abstammung. »Ja, doch, mein Vater war Inder.



Sieht man mir gar nicht an, was? Er hat meine Mutter gehei-
ratet und war ihr immer treu. Manche Inder vergniigen sich
mit Afrikanerinnen, die sie dann, sobald sie fiir eine indische
Ehefrau bereit sind, einfach sitzenlassen, aber mein Vater ist
immer bei meiner Mutter geblieben.«

Khalifas Vater Qassim war in einem kleinen Dorf in
Gujarat zur Welt gekommen, wo es Reiche und Arme gab,
Hindus, Muslime und sogar ein paar Habescha-Christen.
Qassims Familie war muslimisch und arm, er selbst ein flei-
Siger, an Entbehrungen gewohnter Junge. Zunachst besuchte
er die Moscheeschule in seinem Dorf, spiter dann eine
staatliche Einrichtung in der niachstgelegenen Stadt, wo Gu-
jarati gesprochen wurde. Sein Vater reiste als Steuereintrei-
ber durchs Land; dass Qassim zur Schule ging, um spiter
ebenfalls als Steuereintreiber oder in einem anderen acht-
baren Beruf zu arbeiten, war seine Idee gewesen. Qassims
Vater lebte nicht mit der Familie zusammen und besuchte
sie hochstens zwei- oder dreimal im Jahr, wihrend seine
Mutter sich um die blinde Schwiegermutter und die finf
Kinder kiimmerte. Qassim war der Alteste und hatte noch
einen Bruder und drei Schwestern. Zwei davon, die beiden
jungsten, waren frith gestorben. Hin und wieder schickte der
Vater Geld, aber im Grunde waren sie in threm Dorf auf sich
allein gestellt und mussten jede Arbeit annehmen, die ihnen
angeboten wurde. Als Qassim alt genug war, ermutigten ihn
seine gujaratisprachigen Lehrer, sich fiir ein Stipendium an
einer englischen Schule in Bombay zu bewerben, und ab dem
Moment wendete sich das Schicksal. Sein Vater und andere
Verwandte nahmen einen Kredit auf, damit er wihrend seiner

Zeit in Bombay moglichst gut unterkam. Nach einer Weile



verbesserte sich seine Situation und er konnte zur Untermiete
bei der Familie eines Schulfreundes wohnen, der ihm einen
Job als Nachhilfelehrer fiir jiingere Kinder vermittelte. Mit
den zusitzlichen Annas, die er auf diese Weise verdiente,
kam er tiber die Runden.

Kurz nach dem Schulabschluss bot man ihm eine Stelle
als Buchhalter bei einem GrofSgrundbesitzer an der afri-
kanischen Kiiste an. Die Einladung erschien ihm wie ein
Segen, eroffnete sie ihm doch die Moglichkeit, sich seinen
Lebensunterhalt selbst zu verdienen und vielleicht sogar
ein Abenteuer zu erleben. Sie hatte ihn Gber den Imam des
Dorfes erreicht. Die Vorfahren des GrofSgrundbesitzers
waren vor langer Zeit aus ebenjenem Dorf ausgewandert,
und wann immer sie einen Buchhalter brauchten, bestell-
ten sie ihn von dort. Damit wollten sie sichergehen, dass
sich ein besonders loyaler und dienstbarer Mensch um ihre
Geschifte kiimmerte. Jedes Jahr im Fastenmonat schickte
Qassim dem Imam eine bestimmte Summe, die der Grofs-
grundbesitzer von seinem Lohn einbehalten hatte und die
fiir seine Familie bestimmt war. Er sollte niemals nach Gu-
jarat zurtickkehren.

Diese Geschichte seiner entbehrungsreichen Kindheit
erzihlte Qassim seinem Sohn Khalifa oft. Er erzihlte sie,
weil alle Viter solche Geschichten erzihlen und weil er sich
wiinschte, dass der Junge Ehrgeiz entwickelte. Er brachte
ihm das Lesen und Schreiben im lateinischen Alphabet und
die Grundrechenarten bei. Als Khalifa ein bisschen ilter
war, ungefihr elf, schickte er ihn zu einem Privatlehrer in
die Nachbarstadt, der ihn in Mathematik, Buchfithrung

und Englisch unterrichten sollte. Es handelte sich dabei um



Vorhaben und Pliane, die Qassim aus Indien mitgebracht, im
eigenen Leben aber nie verwirklicht hatte.

Khalifa war nicht der einzige Schiiler des Privatlehrers. Ins-
gesamt waren sie zu viert, und alle waren indischer Abstam-
mung. Sie wohnten im Haus ihres Lehrers und schliefen
unter der Treppe im Flur, wo sie auch ihre Mahlzeiten ein-
nahmen. Das Obergeschoss durften sie nicht betreten. Der
Klassenraum war ein kleines Zimmer mit Bodenmatten und
einem vergitterten Fenster hoch oben in der Wand, so hoch,
dass sie nicht nach draufSen sehen konnten; dafiir konnten
sie den Abwasserkanal riechen, der hinter dem Haus verlief.
Vor und nach dem Unterricht hielt der Lehrer den Raum ver-
schlossen, tiberhaupt behandelte er ihn wie ein Heiligtum,
das sie jeden Morgen vor der ersten Stunde fegen und putzen
mussten. Unterricht fand frithmorgens statt, und dann noch
einmal spitnachmittags, solange es noch hell war. Dazwi-
schen wollte der Lehrer essen und Mittagsruhe halten, und
abends unterrichtete er nicht, um Kerzen zu sparen. In den
freien Stunden arbeiteten die Jungen auf dem Markt und am
Strand, oder sie streiften durch die Straflen. Khalifa ahnte ja
nicht, mit wie viel Wehmut er spater an diese Zeit zurtick-
denken wiirde.

Er war im selben Jahr zu dem Privatlehrer gezogen, als die
Deutschen in die Stadt kamen, und er blieb fiir fiinf Jahre
dort. Es war die Zeit des Abushiri-Aufstandes, als arabi-
sche und suahelische Kiistenkaufleute und Karawanenhind-
ler sich dem deutschen Herrschaftsanspruch tiber das Gebiet
widersetzten. Aber die Deutschen, die Briten, die Franzosen,
die Belgier, die Portugiesen, die Italiener und alle anderen

hatten lingst ihre Konferenzen abgehalten, ihre Landkarten



gezeichnet und ihre Vertrage unterschrieben, und so fiel der
Widerstand nicht weiter ins Gewicht. Die Revolte wurde
von Oberst Wissmann und seiner neu gebildeten Schutz-
truppe niedergeschlagen. Drei Jahre nach dem gescheiterten
Abushiri-Aufstand, als Khalifas Zeit bei dem Privatlehrer zu
Ende ging, zettelten die Deutschen einen weiteren Krieg an,
diesmal gegen die Hehe im fernen Siiden des Landes. Auch
sie weigerten sich, die Deutschen als neue Herrscher anzu-
erkennen, und wie sich herausstellte, waren sie ausdauern-
der als Abushiri. Sie fiigten der Schutztruppe unerwartet
schwere Verluste zu, worauthin diese noch entschlossener
und grausamer gegen sie vorging.

Zur Freude seines Vaters bewies Khalifa ein grofSes Talent
fiir Lesen, Schreiben und Buchfithrung. Auf Anraten des Pri-
vatlehrers schrieb der Vater der Bankiersfamilie aus Gujarat,
die in derselben Stadt lebte. Der Lehrer entwarf einen Brief,
den er Khalifa nach Haus mitgab. Khalifas Vater schrieb den
Entwurf ab und tiberreichte ihn einem Kutscher, der thn dem
Lehrer tiberbrachte, der ihn wiederum an die Bankiersbriider
weitergab. Alle waren sich einig, dass die Empfehlung des
Lehrers hilfreich sein wiirde.

Sehr verehrte Herren, schrieb der Vater, hitten Sie in Threm
geschitzten Unternehmen eine Stelle fiir meinen Sohn frei?
Er ist ein fleifSiger junger Mann und ein talentierter, wenn
auch unerfahrener Buchhalter, der das lateinische Alpha-
bet und die Grundlagen des Englischen beherrscht. Er wire
Thnen sein Leben lang dankbar. Thr bescheidener Bruder aus
Gujarat.

Einige Monate spiter bekamen sie eine Antwort, aller-

dings nur, weil der Privatlehrer zu den Briidern gegangen



war und sie, um seinen guten Ruf zu retten, bekniet hatte. In
dem Brief stand: Schicken Sie ihn her, und wir versuchen es
mit ihm. Falls er sich gut macht, bieten wir ihm eine Stelle
an. Wir Muselmanen aus Gujarat miissen zusammenhalten.
Denn wer wiirde auf uns achtgeben, wenn wir es nicht selbst
tun?

Khalifa konnte es gar nicht erwarten, von seiner Familie
wegzukommen, die immer noch auf dem Land des Grofs-
grundbesitzers wohnte. Sein Vater war dort als Buchhalter
angestellt, und wihrend sie auf die Antwort der Bankiers-
briider warteten, half Khalifa ihm bei der Arbeit: Lohne
erfassen, Auftrige schreiben, Ausgaben auflisten und Be-
schwerden tiber Zustinde entgegennehmen, auf die er kei-
nen Einfluss hatte. Die Landarbeit war schwer, die Bezah-
lung der Leute diirftig. Oft hatten sie mit Fieber, Schmerzen
und Hunger zu kiampfen. Viele Arbeiter versorgten sich teil-
weise selbst und bestellten ein kleines, ihnen zugeteiltes
Stiick Land. Auch Khalifas Mutter Mariamu hielt es so und
baute Tomaten, Spinat, Okraschoten und SiifSkartoffeln an.
Der Garten lag gleich neben dem beengten Hiuschen der
Familie. Manchmal fand Khalifa sein armseliges Leben dort
so langweilig und deprimierend, dass er sich nach der Zeit
bei dem strengen Privatlehrer zuriicksehnte. Als die Antwort
der Bankiersbriider eintraf, war er zur Abreise bereit und
fest entschlossen, sich zu bewihren und die Stelle zu bekom-
men. Er sollte sie elf Jahre lang behalten. Falls die Brider
sich iiber sein Aussehen wunderten, lieflen sie es sich nicht
anmerken, sie sprachen Khalifa auch nie darauf an, anders
als einige der indischen Bankkunden. Ja doch, er ist einer

von uns, ein Guji wie wir, antworten die Briider dann.
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Khalifa war nur ein einfacher Angestellter, der Zahlen
ins Kassenbuch eintrug und die Akten auf dem neuesten
Stand hielt. Andere Aufgaben durfte er nicht tibernehmen.
Er bezweifelte, dass er das volle Vertrauen seiner Arbeitge-
ber genoss, aber so lief das im Geldgeschift nun einmal. Die
Briider Hashim und Gulab verliechen Geld, was im Grunde,
wie sie Khalifa erklirten, die Hauptaufgabe aller Banken war.
Doch anders als die grofSen Hauser fiihrten sie fiir ihre Kun-
den keine Privatkonten. Die Briider waren fast gleich alt und
sahen einander sehr dhnlich: Beide waren klein und stim-
mig und hatten ein freundliches Gesicht, breite Wangenkno-
chen und einen sorgsam gestutzten Schnauzbart. Thre weni-
gen Kunden, ausgesuchte Geschiftsmanner und Finanziers
aus Gujarat, legten ihre Gewinne bei den Briidern an, und
diese verlichen das Geld gegen Zinsen an ortliche Handler
und Kaufleute weiter. Jedes Jahr am Geburtstag des Prophe-
ten veranstalteten sie ein grofSes Maulid-Fest mit Lesung im
Garten ihrer Villa und teilten Essen an alle aus, die kamen.

Khalifa arbeitete seit zehn Jahren fiir die Briider, als Amur
Biashara ihm einen Vorschlag unterbreitete. Er kannte den
Kaufmann, weil der mit der Bank Geschifte machte. Mehr
als einmal hatte Khalifa ihm mit Informationen ausgehol-
fen, die er sich ohne das Wissen der Briider angeeignet hatte,
Angaben zu Provisionen und Zinsen beispielsweise, die es
dem Kaufmann erlaubten, bessere Vertrige abzuschlieflen.
Amur Biashara bezahlte Khalifa dafiir. Genau genommen
bestach er ihn. Die Summen waren immer klein und die
Vorteile, die Amur Biashara daraus zog, ziemlich beschei-
den; doch er hatte einen Ruf als Halsabschneider zu verlie-

ren, und auflerdem konnte er Geschiften unter der Hand
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nicht widerstehen. Dass Khalifa stets nur geringe Betrige
annahm, half ihm dabeli, sein schlechtes Gewissen zu beru-
higen, denn immerhin hinterging er seine Arbeitgeber. Er
redete sich ein, er sammle lediglich Berufserfahrung, und
dazu gehorte eben auch eine Kenntnis von den Grauzonen
des Geschafts.

Ein paar Monate nachdem die kleine Abmachung zwi-
schen Khalifa und Amur Biashara zustande gekommen war,
beschlossen die Bankiersbriider, ihr Geschift nach Mom-
basa zu verlegen. Zu der Zeit wurde die Eisenbahnlinie zwi-
schen Mombasa und Kisumu gebaut, und die Kolonialpo-
litik in Britisch-Ostafrika, wie es damals hief, forderte die
Ansiedlung von Européern. Die Briidder sahen in dem Umzug
eine Chance, und sie waren nicht die einzigen indischen
Kaufleute und Gewerbetreibenden, die so dachten. Amur
Biashara wollte seine Firma vergrofSern, und so stellte er
Khalifa ein, weil der im Gegensatz zu ihm selbst das lateini-
sche Alphabet beherrschte. Der Kaufmann hoffte, von Kha-
lifas Wissen profitieren zu konnen.

Mittlerweile hatten die Deutschen alle Revolten in Deutsch-
Ostafrika unter Kontrolle gebracht, oder wenigstens glaub-
ten sie das. Sie waren mit Abushiri, den Protesten an der
Kiste und dem Widerstand der Karawanenhindler fertig
geworden. Nach langem Kampf hatten sie die Rebellion
niedergeschlagen, Abushiri gefangen genommen und 1889
gehingt. Die Schutztruppe — eine Armee aus Askari genann-
ten afrikanischen Soldnern unter dem Kommando von
Oberst Wissmann und seinen deutschen Offizieren — bestand
zu der Zeit aus entlassenen nubischen Soldaten, die fiir die

Briten gegen die Mahdi im Sudan gekdampft hatten, und aus
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Shangaan, Zulu-Rekruten aus dem stdlich gelegenen Por-
tugiesisch-Ostafrika. Die deutsche Verwaltung inszenierte
Abushiris Hingung als offentliches Spektakel, wie auch
viele weitere Hinrichtungen in den folgenden Jahren. Fest
entschlossen, der Region Ordnung und Zivilisation zu brin-
gen, errichtete sie in der Festung von Bagamoyo, einer von
Abushiris fritheren Hochburgen, einen deutschen Komman-
doposten. Bagamoyo war der Endpunkt der alten Karawa-
nenroute und der wichtigste Hafen der Kiiste. Indem sie den
Ort eroberten und besetzt hielten, bewiesen die Deutschen
ihre Kontrolle tiber die Kolonie.

Trotzdem gab es noch viel fiir sie zu tun, denn auf ihrem
Weg ins Hinterland begegneten ihnen weitere Volker, die
kein Interesse daran hatten, deutsche Untertanen zu sein:
die Nyamwezi, die Chagga, die Meru. Am meisten Arger
machten die Hehe im Siiden. Unterworfen wurden sie erst
nach acht Jahren Krieg, wihrend derer ihr Widerstand aus-
gehungert, zermalmt und niedergebrannt wurde. Die siegrei-
chen Deutschen schnitten dem Hehe-Anfiihrer Mkwawa den
Kopf ab und schickten ihn als Trophde nach Deutschland.
Fortan galten die Askari der Schutztruppe, die inzwischen
durch Rekruten aus den bezwungenen Volkern verstarkt
wurde, als erfahrene Zerstorungsmacht. Sie waren stolz auf
thren schlimmen Ruf, und den Offizieren und Verwaltern
von Deutsch-Ostafrika kam das gerade recht. Noch ahnten
sie nichts vom Maji-Maji-Aufstand, der sich in der Zeit, als
Khalifa fiir Amur Biashara arbeitete, im Siiden und Westen
erheben, zur grofSten aller Rebellionen ausweiten und die
Deutschen und ihre Askari-Armee zu noch groflerer Grau-

sambkeit anstacheln wiirde.
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In jenen Jahren fiihrte die deutsche Verwaltung neue Vor-
schriften und Regeln fiir den Handel ein. Amur Biashara
erwartete, dass Khalifa ihn in diesen Fragen vertrat. Er
erwartete, dass Khalifa die von der Verwaltung herausgege-
benen Dekrete und Berichte las und alle nétigen Zoll- und
Steuerformulare ausfillte, aber abgesehen davon liefs er sich
nicht in die Karten sehen. Stindig fiihrte er irgendetwas im
Schilde, und nach einer Weile war Khalifa kein einfacher
Buchhalter mehr, sondern ein Assistent, der alles erledigte,
was von ihm verlangt wurde. Manchmal weihte der Kauf-
mann ihn ein, manchmal nicht. Khalifa schrieb Briefe und
ging in die Verwaltungsbiiros, um diese oder jene Lizenz
abzuholen, er sammelte Tratsch und Informationen und
versorgte alle Amtsleute, die der Kaufmann bei Laune hal-
ten wollte, mit kleinen Geschenken und Schmiergeldern.
Anscheinend vertraute der Kaufmann auf ihn und seine Ver-
schwiegenheit, soweit man bei Amur Biashara tiberhaupt
von Vertrauen sprechen konnte.

Aber Amur Biashara war kein schwieriger Arbeitgeber. Er
war ein kleiner, eleganter Mann mit sanftem, leisem Auftreten,
der regelmifSig die ortliche Moschee besuchte. War jeman-
dem ein kleineres Ungliick widerfahren, beteiligte er sich an
der Spendensammlung, und nie verpasste er die Bestattung
eines Nachbarn. Durchreisende Fremde hatten ihn fiir nichts
weniger gehalten als ein bescheidenes, wenn nicht gar lamm-
frommes Mitglied der Gesellschaft, doch die Einheimischen
wussten es besser und tuschelten bewundernd tiber seine
halsabschneiderische Art und seinen vermeintlichen Reich-
tum. Seine Geheimniskramerei und seine Riicksichtslosigkeit

in geschiftlichen Angelegenheiten gehorten fiir sie zu den
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grundlegenden Eigenschaften eines erfolgreichen Kaufmanns.
Er betreibe seine Firma wie eine Intrige, pflegten die Leute
zu sagen. Khalifa hielt ihn eher fiir einen Piraten, dem kein
Handel zu schibig war: Schmuggel, Geldverleih, das Horten
von knappen Waren, dazu der tibliche Import unterschiedli-
cher Giiter. Was immer gerade gebraucht wurde, Amur Bis-
hara konnte es liefern, und weil er niemandem vertraute und
manche Transaktionen besonders diskret ablaufen mussten,
fithrte er seine Firma im Kopf. Khalifa hatte den Eindruck,
dass es dem Kaufmann grofSes Vergniigen bereitete, Schmier-
gelder zu verteilen oder krumme Geschifte zu machen, und
dass es ihn freute, wenn sich etwas durch heimliche Zahlun-
gen regeln liefS. Immerzu war er dabei, Geldbetrige zu tiber-
schlagen und sein Gegeniiber abzuschitzen. Nach aufSen gab
er sich sanft, und wenn er wollte, konnte er sogar giitig sein,
aber Khalifa wusste, zu welcher Strenge er fihig war. Nach
einigen Jahren bei Amur Biashara hatte er verstanden, wie
hart das Herz des Kaufmanns in Wirklichkeit war.

Khalifa schrieb also die Briefe, zahlte die Schmiergelder,
schnappte alle Informationen auf, die der Kaufmann bei-
laufig fallen liefS, und war halbwegs zufrieden. Er hatte eine
Schwiche fiir Geriichte, die er mit Eifer aufnahm und wei-
terverbreitete, und gliicklicherweise hatte Amur Biashara
gar nichts dagegen, dass er, statt am Schreibtisch zu sitzen,
plaudernd auf der StrafSe stand oder seine Zeit im Café ver-
brachte, denn es war besser zu wissen, was geredet wurde,
als im Dunkeln zu tappen. Khalifa hitte gern mehr beige-
tragen und sich in alle Geschiftsgeheimnisse einweihen las-
sen, doch dazu wiirde es wohl nie kommen. Er kannte ja

nicht einmal die Zahlenkombination des Tresors; brauchte
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er ein Dokument, musste er den Kaufmann darum bitten.
Amur Biashara bewahrte einen Haufen Geld in dem Tresor
auf, und wenn Khalifa oder sonst jemand zugegen war, 6ff-
nete er die Tiir nie ganz. Wollte er etwas herausholen, stellte
er sich davor und schirmte das Rad mit dem Korper ab, und
dann zog er die Tiir einen Spaltbreit auf und griff so verstoh-
len hinein wie ein Dieb.

Khalifa war seit iiber drei Jahren bei Bwana Amur, als
er vom plotzlichen Tod seiner Mutter erfuhr. Sie war mit
Ende vierzig vollig unerwartet gestorben. Khalifa eilte nach
Hause und fand seinen ungliicklichen Vater in einem denkbar
schlechten Zustand vor. Obwohl Khalifa ein Einzelkind war,
hatte er seine Eltern in der Vergangenheit nur selten besucht,
und nun war er tUberrascht, den Vater so abgekampft und
schwach zu sehen. Der Mann war krank, hatte aber keine
Gelegenheit gehabt, einen Heiler aufzusuchen und sich erkla-
ren zu lassen, was ihm fehlte. Es gab in der Gegend keine
Arzte, und das nichste Krankenhaus befand sich in der Kiis-
tenstadt, in der Khalifa jetzt wohnte.

»Du hittest mir eine Nachricht schicken sollen. Dann wire
ich frither gekommen und hitte dich zu mir geholt«, sagte er.

Sein Vater war entkriftet und zitterte am ganzen Leib.
Nun, da er nicht mehr arbeiten konnte, safS er den ganzen
Tag vor seinem Zwei-Zimmer-Hauschen auf dem Land des
GrofSgrundbesitzers und starrte vor sich hin.

»Ich bin erst seit ein paar Monaten so schwach«, erzihlte
er Khalifa. »Ich habe immer geglaubt, ich wiirde als Erster
gehen, aber jetzt ist deine Mutter mir zuvorgekommen. Sie
hat einfach die Augen zugemacht und ist eingeschlafen und

nicht wieder aufgewacht. Was soll ich denn jetzt anfangen ?«
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Khalifa blieb vier Tage, und an den Symptomen erkannte
er, dass sein Vater schwer an Malaria erkrankt war. Er hatte
hohes Fieber und konnte kein Essen bei sich behalten, seine
Augen waren gelblich und sein Urin rot verfirbt. Khalifa
wusste aus eigener Erfahrung, wie gefihrlich die Miicken
auf dem Land sein konnten; nach jeder Nacht im kleinen
Zimmer seines Vaters waren seine Hinde und Ohren vol-
lig zerstochen. Am Morgen des vierten Tages wachte er auf
und sah, dass sein Vater noch schlief. Er schlich hinaus und
ging hinters Haus, um sich zu waschen und einen Tee aufzu-
setzen. Wihrend er darauf wartete, dass das Wasser kochte,
lief ihm plotzlich ein kalter Schauder tiber den Riicken; er
rannte ins Haus zuriick und sah, dass sein Vater nicht schlief,
sondern gestorben war. Khalifa stand eine Weile da und
blickte auf den Mann hinunter, der im Leben so energisch
und kampferisch gewesen war und jetzt im Tod so hager und
geschrumpft wirkte. Er deckte den Leichnam zu und lief
ins Biiro des Verwalters, um Hilfe zu holen. Der Leichnam
wurde in eine kleine Dorfmoschee in der Nihe des Anwe-
sens gebracht. Mit der Hilfe von anderen, die sich mit den
Ritualen auskannten, wusch Khalifa ihn gemafs der Tradi-
tion. Spater am selben Nachmittag beerdigten sie ihn auf
dem Friedhof hinter der Moschee. Die wenigen Habselig-
keiten, die seine Eltern ihm hinterlassen hatten, gab Khalifa
dem Imam mit der Bitte, sie an Bedurftige zu verteilen.

Nach seiner Riickkehr in die Stadt und in den darauffol-
genden Monaten fiihlte Khalifa sich, als wire er ein undank-
barer, nutzloser Sohn und ganz allein auf der Welt. Dieses
Empfinden traf ihn vollkommen unvorbereitet. Er hatte

den grofSten Teil seines Lebens ohne seine Eltern verbracht,
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erst beim Privatlehrer, dann bei den Bankiersbriidern und
zuletzt beim Kaufmann, aber nie hatte er dabei ein schlech-
tes Gewissen gehabt oder geglaubt, er wiirde sie vernach-
lassigen. Doch ihr plotzliches Ableben ereilte ihn wie eine
Katastrophe, und auf einmal kam er sich vor wie ein Ver-
dammter. Er vergeudete sein Leben in einer fremden Stadt,
in einem Land im permanenten Kriegszustand; schon jetzt
gab es Berichte von einem neuen Aufstand im Stidwesten.

Da wandte sich Amur Biashara an ihn.

»Du bist nun schon seit einigen Jahren bei mir ... seit wie
vielen eigentlich? Drei? Vier?«, fragte er. »Du warst immer
respektvoll und fleifSig. Ich weif$ das zu schitzen.«

»Ich danke Thnen«, sagte Khalifa und wusste nicht genau,
ob er jetzt mit einer Gehaltserhohung rechnen sollte oder mit
seiner Entlassung.

»Ich weifd, der Verlust deiner Eltern war ein schwerer
Schlag fiir dich. Ich konnte sehen, wie sehr er dir zugesetzt
hat. Moge Gott ihren Seelen gnadig sein. Und weil du nun
schon so lange voller Hingabe und Bescheidenheit fiir mich
gearbeitet hast, wire es wohl nicht vermessen von mir, dir
einen guten Rat zu geben«, sagte der Kaufmann.

»Den nehme ich gern«, sagte Khalifa und dachte bei sich,
dass er anscheinend nicht entlassen wurde.

»Du bist wie ein Sohn fiir mich, deswegen ist es meine
Pflicht, dir eine Orientierung zu bieten. Es ist an der Zeit,
dich zu verheiraten, und ich glaube, ich kenne eine geeignete
Braut. Eine Verwandte von mir ist seit Kurzem verwaist, ein
anstindiges Miadchen, das aufSerdem noch geerbt hat. Ich
schlage dir vor, dich um sie zu bemitihen. Ich wiirde sie ja

selbst heiraten«, fiigte der Kaufmann lachelnd hinzu, »aber

18



ich bin mit meinem Leben zufrieden, wie es ist. Du hast mir
viele Jahre lang gut gedient, und dies wire ein passender
Schritt.«

Khalifa wusste, dass der Kaufmann ihm die junge Frau
zum Geschenk machen wollte und sie selbst wohl kaum
ein Mitspracherecht hatte. Angeblich war sie ein anstindi-
ges Midchen, aber aus dem Mund eines hartherzigen Kauf-
manns bedeuteten diese Worte nicht viel. Khalifa willigte
trotzdem in die Vereinbarung ein, zum einen, weil er nicht zu
widersprechen wagte, zum anderen, weil er es selbst so wollte;
doch in bangen Momenten stellte er sich seine Zukiinftige als
einen ruppigen, fordernden Menschen mit unangenehmen
Angewohnheiten vor. Er wiirde sie nicht vor der Hochzeit
kennenlernen, in der Tat nicht einmal bei der Hochzeit selbst.
Die Zeremonie war schlicht. Der Imam fragte Khalifa, ob er
Asha Fuadi zur Frau nehmen wolle, und er sagte Ja. Bwana
Amur Biashara, ihr iltester mannlicher Verwandter, stimmte
in ihrem Namen zu, und damit war die Sache erledigt. Nach
der Zeremonie gab es Kaffee, anschliefSend begleitete Kha-
lifa den Kaufmann zum Haus der jungen Frau und stellte sich
vor. Das Haus war Asha Fuadis Erbe, nur dass sie es nicht
antreten konnte.

Asha war zwanzig, Khalifa einunddreifSig. Ashas Mut-
ter war Amur Biasharas Schwester gewesen. Der Kummer
der letzten Zeit Giberschattete Ashas Augen noch immer. Sie
hatte ein hiibsches, ovales Gesicht und eine ernste, feierliche
Art. Khalifa fiihlte sich sofort zu ihr hingezogen, doch ihm
war klar, dass sie seine Umarmungen wahrscheinlich nur
tiber sich ergehen liefs. Es dauerte eine Weile, bis sie seine

Leidenschaft erwidern und ihm ihre Geschichte erzihlen
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konnte und er sie vollkommen verstand. Nicht, dass die Ge-
schichte ungewohnlich gewesen wire, ganz im Gegenteil; sie
handelte von der ganz gewohnlichen Piraterie der Kaufleute
dieser Welt. Anfangs hatte Asha gezogert, weil sie ihrem
neuen Mann noch nicht vertraute und nicht wusste, wem
seine Loyalitat galt, dem Kaufmann oder ihr.

»Onkel Amur hat meinem Vater Geld geliehen. Nicht ein-
mal, sondern regelmifSig«, erzihlte sie. » Amur hatte keine
Wahl, denn mein Vater war mit seiner Schwester verheira-
tet und gehorte zur Familie. Wenn er um etwas bat, musste
Amur es ihm geben. Onkel Amur hatte wenig Zeit fiir ihn,
aullerdem war er der Meinung, mein Vater konne nicht
mit Geld umgehen, was wohl stimmte. Ich habe mehrmals
gehort, wie meine Mutter es ihm ins Gesicht gesagt hat. Am
Ende hat Onkel Amur verlangt, dass mein Vater ihm als
Sicherheit fiir den Kredit das Haus tberschreibt ... unser
Haus, dieses Haus. Mein Vater gehorchte, ohne meiner Mut-
ter davon zu erzihlen. So regeln die Manner das Geschift-
liche, heimlich und verstohlen, als wire den leichtsinnigen
Frauen nicht zu trauen. Wenn meine Mutter davon gewusst
hitte, hitte sie es niemals zugelassen. Es ist doch boshaft,
Geld an einen Schuldner zu verleihen, der es nie zuriickzah-
len kann, und ihm dann das Haus wegzunehmen. Das ist
Diebstahl! Nichts anderes hat Onkel Amur mit mir und mei-
ner Familie gemacht.«

»Wie viel war dein Vater ihm schuldig?«, fragte Khalifa,
nachdem Asha linger geschwiegen hatte.

»Das spielt doch keine Rolle«, sagte sie knapp. » Wir hit-
ten es niemals zuriickzahlen konnen. Er hat nichts hinterlas-

S€n. «

20



»Er ist sehr plotzlich gestorben. Vielleicht hat er geglaubt,
er hatte noch Zeit.«

Sie nickte. »So oder so hat er seinen Tod nicht besonders
gut geplant. Wihrend der langen Regenzeit im vergangenen
Jahr bekam er einen Fieberschub wegen seiner Malaria. Es
passierte jedes Jahr, aber diesmal war es schlimmer als je
zuvor, und er hat es nicht iiberlebt. Thn in diesem Zustand
zu sehen, war wirklich erschreckend. Moge Gott seiner Seele
gnadig sein. Meine Mutter hatte von seinen Geschaiften
keine Ahnung, aber wir erfuhren schon bald, dass er hohe
Schulden hatte und uns nicht einmal genug geblieben war,
um wenigstens eine symbolische Zahlung zu leisten. Seine
mannlichen Verwandten kamen zu uns und verlangten ihren
Teil des Erbes, das ja eigentlich nur aus dem Haus bestand,
und da stellte sich heraus, dass es Onkel Amur gehort. Alle
waren sehr schockiert, besonders meine Mutter. Uns war
nichts auf der Welt geblieben, gar nichts. Schlimmer noch,
wir hatten nicht einmal unser Leben, weil Onkel Amur als
unser altester mannlicher Verwandter jetzt unser Vormund
war. Er wiirde tiber unser Schicksal entscheiden. Meine Mut-
ter hat sich vom Tod meines Vaters nie erholt. Sie war schon
seit vielen Jahren krank und hatte stindig Schmerzen. Ich
habe es auf die Trauer geschoben und mir gedacht, dass sie
nicht so krank war, wie sie behauptete, sondern sich dem
Ungliick ergeben hatte. Ehrlich gesagt weifS ich nicht, warum
es ihr so schlecht ging. Vielleicht hat sie irgendwer mit einem
Fluch belegt, oder vielleicht war sie vom Leben enttauscht.
Manchmal hatte sie eine Erscheinung und sprach mit fremder
Stimme, dann wurde ein Heiler gerufen, obwohl mein Vater

dagegen war. Nach seinem Tod verwandelte ihr Ungliick
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sich in lihmende Trauer, und in ihren letzten Lebensmo-
naten kamen neue Leiden dazu, Riickenschmerzen und ein
Gefiihl, innerlich zerfressen zu werden. Es ging weit tiber die
Trauer hinaus, und da wusste ich, dass auch sie bald sterben
wiirde. In den Tagen vor ihrem Tod hat sie sich schreckliche
Sorgen um mich gemacht und Onkel Amur angefleht, sich
um mich zu kiimmern. Er hat es ihr versprochen.« Asha sah
ihren Mann ernst und sehr lange an, dann sagte sie: »Also
hast du mich bekommen.«

»Oder du mich«, sagte Khalifa und lachelte gegen ihre
Verbitterung an. »Ist es wirklich so schlimm ?«

Sie zuckte die Achseln. Khalifa wusste, warum Amur Bia-
shara diese Heirat gewollt hatte, oder wenigstens konnte
er es sich denken. Zunichst einmal hatte der Kaufmann
damit die Verantwortung von sich geschoben, und gleich-
zeitig hatte er verhindert, dass Asha sich auf eine unschick-
liche Verbindung einliefs, ganz egal, ob sie so etwas geplant
hatte oder nicht. Er dachte eben wie ein machtiger Patriarch.
Utamsitiri: Khalifa wiirde sie vor der Schande bewahren
und den Familiennamen rein halten. Er war nichts Beson-
deres, aber der Kaufmann kannte ihn gut und wusste, dass
er ihren Namen und somit auch den von Amur Biashara vor
einer moglichen Entehrung schiitzen wiirde. Eine stabile Ehe
mit einem abhingigen Angestellten wie Khalifa wiirde die
geschiftlichen Interessen des Kaufmanns wahren und die
Sache mit dem Haus sozusagen in der Familie bleiben.

Doch selbst nachdem Khalifa die Geschichte gehort und
begriffen hatte, welches Unrecht seiner Frau angetan wor-
den war, konnte er es Amur Biashara gegentiber nicht zur

Sprache bringen. Das Ganze war eine Familienangelegenheit,
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und er gehorte nicht wirklich zur Familie. Stattdessen tiber-
zeugte er Asha, selbst mit dem Onkel zu reden und ihren
Anteil einzufordern. »Wenn er will, kann er sehr korrekt
sein«, sagte er, und er wollte es selbst glauben. »Ich kenne
ihn ziemlich gut. Ich habe ihn bei der Arbeit erlebt. Du musst
thn beschimen und fiir deine Rechte einstehen, denn andern-
falls wird er so tun, als wire alles in bester Ordnung.«

Am Ende sprach sie mit ihrem Onkel. Khalifa war nicht
dabei, und als der Onkel ihn spater hoflich danach fragte,
spielte er den Unwissenden. Der Onkel hatte Asha versichert,
er habe sie in seinem Testament bedacht, und damit sei alles
geklart. Mit anderen Worten hatte er auf irgendwelche Dis-

kussionen um das Haus keine Lust.

Khalifa und Asha heirateten Anfang r9o7. Der Maji-Maji-
Aufstand lag in den letzten Ziigen, und seine grausame Nie-
derschlagung hatte viele afrikanische Leben und Existenzen
gekostet. Die Rebellion hatte in Lindi begonnen und sich auf
Dorfer und Stidte im ganzen Siidwesten des Landes ausge-
weitet. Sie dauerte drei Jahre an, und je klarer das Ausmafs
des Widerstands gegen die deutsche Herrschaft wurde, desto
brutaler und unbarmherziger fiel die Reaktion der Kolonial-
macht aus. Als die deutschen Kommandanten erkannten,
dass der Revolte mit militirischen Mitteln allein nicht bei-
zukommen war, gingen sie dazu tber, die Bevolkerung durch
Hunger zu unterwerfen. In den Regionen, die sich erhoben
hatten, erklirte die Schutztruppe die komplette Bevolke-

rung zum Feind. Sie brannte Dérfer nieder, zerstorte Acker,
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pliinderte Vorratslager und versengte und terrorisierte ganze
Landstriche, und am StrafSenrand hingen afrikanische Lei-
chen von den Galgen. Khalifa und Asha lebten in einem
anderen Teil des Landes und erfuhren von den Vorgingen
nur durch Horensagen; weil in ihrer Stadt von der Rebel-
lion nichts zu merken war, blieb es bei verstérenden Gertich-
ten. Seit der Hinrichtung Abushiris hatte es keinen Aufstand
mehr gegeben, aber die drohende Rache der Deutschen war
allgegenwartig.

Die Hartnackigkeit, mit der die Menschen sich gegen ihren
neuen Status als Untertanen von Deutsch-Ostafrika wehr-
ten, hatte die Deutschen iiberrascht, vor allem, da sie an den
Hehe im Siiden und den Chagga und Meru in den Bergen
des Nordostens ein Exempel statuiert hatten. Nach dem
Maji-Maji-Aufstand waren Hunderttausende Menschen ver-
hungert, viele weitere starben an ihren Kriegsverletzungen
oder wurden offentlich hingerichtet. Manche Befehlshaber
von Deutsch-Ostafrika hielten diese Folgen fiir unvermeid-
bar. Frither oder spiter wiirden sie alle umkommen, und bis
dahin wiirde das Kaiserreich dafiir sorgen, dass die afrika-
nische Bevolkerung die geballte Faust der deutschen Macht
zu spuren bekam und lernte, das Joch der Knechtschaft
bereitwillig zu tragen. Mit jedem vergehenden Tag wurde
es fester auf den Nacken der widerspenstigen Untertanen
gedriickt. Die Kolonialverwaltung verstirkte ihren Einfluss
und nahm an GrofSe und Reichweite stetig zu. Deutsche Sied-
ler kamen und nahmen fruchtbares Land in Besitz. Immer
mehr Zwangsarbeiter bauten StrafSen, gruben Abwasserka-
nile und legten Alleen und Girten an, die der Erholung der

Kolonisatoren und dem guten Ruf des Kaiserreichs dienten.

24



Die Deutschen waren als Nachziigler in diesen Teil der Welt
gekommen, aber sie wollten sich auf lange Sicht dort ein-
richten und sich so wohl wie méglich fiihlen. Thre Kirchen,
Saulenginge und zinnenbewehrten Festungen sollten ihnen
nicht blofS ein zivilisiertes Leben ermoglichen, sondern auch
die gerade erst unterworfenen Untertanen einschiichtern
und alle Kontrahenten beeindrucken.

Doch der jiingste Aufstand lief§ einige Deutsche umden-
ken. Ganz offensichtlich reichte Gewalt allein nicht aus, um
eine Kolonie zu erobern und zu erschliefSen, und so wur-
den Krankenhiduser geplant und Kampagnen gegen Mala-
ria und Cholera ins Leben gerufen. Urspriinglich sollten sie
vor allem die Gesundheit und das Wohlergehen von Sied-
lern, Verwaltern und der Schutztruppe sicherstellen, spater
wurden sie dann auf die einheimische Bevolkerung ausge-
weitet. AufSerdem griindete die Kolonialverwaltung neue
Schulen. In Khalifas Stadt gab es bereits eine weiterfiihrende
Einrichtung, die junge Afrikaner zu Beamten und Lehrern
ausbildete, doch sie nahm nur eine kleine Zahl von Schii-
lern an und blieb der einheimischen Elite vorbehalten. Aber
nun eroffneten Schulen, die vielen jungen Untertanen eine
grundlegende Bildung vermitteln wollten, und einer der Ers-
ten, die ihre Kinder dort anmeldeten, war Amur Biashara.
Sein Sohn Nassor war neun Jahre alt gewesen, als Khalifa
beim Kaufmann angefangen hatte, und vierzehn, als er ein-
geschult wurde. Ein bisschen spit, aber das machte nichts,
schliefSlich sollten die Kinder dort keine Algebra lernen,
sondern ein Handwerk, und Nassor war genau im richti-
gen Alter, um mit einer Sage zu hantieren, Ziegelsteine zu

verlegen oder einen schweren Hammer zu schwingen. Der
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Kaufmannssohn lernte den Umgang mit Holz. Er besuchte
die Schule vier Jahre lang, und danach konnte er lesen und
schreiben und war ein geschickter Zimmermann.

Wihrend dieser Jahre lernten auch Khalifa und Asha dazu.
Khalifa erfuhr, dass Asha eine energische und eigensinnige
Frau war, die gern viel um die Ohren hatte und wusste, was
sie wollte. Anfangs hatte er ihre Tatkraft bewundert und
ihr strenges Urteil tiber die Nachbarn belichelt. Sie waren
neidisch, sie waren boshaft, sie waren Gotteslisterer. »Ach,
komm schon, tibertreib nicht so«, widersprach er manchmal,
worauthin sie missbilligend die Stirn runzelte. Sie iibertreibe
kein bisschen, sagte sie. Sie habe ihr ganzes Leben unter die-
sen Menschen verbracht. Dass Asha oft den Namen Gottes
anrief und aus dem Koran zitierte, hatte thr Mann zunichst
fiir eine Eigenheit gehalten, wie sie von vielen Leuten gepflegt
wurde, aber nach einer Weile verstand er, dass sie nicht ihr
Wissen und ihre Kultiviertheit zur Schau stellen wollte, son-
dern tatsichlich fromm war. Er hielt sie fir ungliicklich
und wollte ihr das Gefiihl geben, dass sie nicht allein war.
Er wollte von ihr begehrt werden, wie er sie begehrte, aber
sie blieb beherrscht und zuriickhaltend. Manchmal hatte er
den Eindruck, dass sie ihn lediglich ertrug und seine Leiden-
schaft und seine Umarmungen aus reinem Pflichtgefiihl tiber
sich ergehen liefs.

Asha wiederum erfuhr, dass sie stirker war als er, obwohl
es eine ganze Weile dauerte, bis sie es sich wirklich ein-
gestehen konnte. Sie wusste, was sie wollte — wenn nicht
immer, dann doch sehr oft, und in dem Fall blieb sie stand-
haft, wihrend ihr Mann sich leicht von Worten beeinflussen

lief$, manchmal sogar von den eigenen. Die Erinnerung an
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ihren Vater, dem sie so viel Respekt zu erweisen versuchte,
wie ihre Religion es verlangte, beeintrichtigte ihre Sicht
auf ithren Mann, und so fiel es ihr immer schwerer, Nach-
sicht mit Khalifa zu haben. Manchmal gelang es ihr nicht,
dann herrschte sie ihn tbertrieben schroff an und bedau-
erte es spater. Er war zuverlissig, aber er horte zu viel auf
ihren Onkel, der mit seiner verlogenen und scheinheiligen
Art nichts anderes war als ein Dieb und ein Heuchler. Thr
Mann lief§ sich zu schnell abspeisen und zu oft ausnutzen;
aber weil das anscheinend Gottes Wille war, wiirde sie sich
Miihe geben und zufrieden sein. Seine endlosen Geschichten
fand sie ermiidend.

In den ersten Ehejahren erlitt Asha drei Fehlgeburten.
Nach der dritten binnen drei Jahren wurde sie von ihren
Nachbarinnen tiberredet, eine Kriuterfrau aufzusuchen, eine
Mganga. Die Mganga sagte ihr, sie solle sich auf den Boden
legen, und dann bedeckte sie Asha von Kopf bis Fuf§ mit
einer Kanga. AnschliefSend setzte sie sich daneben, summte
leise vor sich hin und murmelte Worte, die Asha nicht ver-
stand. Nach einer Weile verkiindete die Mganga, Asha sei
von einem Unsichtbaren besessen, der verhindere, dass ein
Kind in ihr heranwachse. Man konne ihn tiberzeugen, von
Asha abzulassen, misse aber zuvor seine Forderungen he-
rausfinden. Asha solle ihm gestatten, durch sie zu sprechen,
was aber nur funktioniere, wenn sie sich vollstindig von ihm
in Besitz nehmen lasse.

Die Mganga holte eine Helferin und sagte Asha, sie solle
sich wieder auf den Boden legen. Die Frauen bedeckten sie
mit einem schweren Tuch aus Kattun, und dann beugten

sie sich tber ihren Kopf und begannen zu summen und zu
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singen. So verging eine ganze Zeit. Wahrend die Mganga
und die Helferin sangen, zitterte und bebte Asha immer hef-
tiger, und zuletzt stiefS sie unverstindliche Laute aus. Der
Ausbruch gipfelte in einem spitzen Schrei, und dann sprach
Asha mir klarer, seltsam fremdartiger Stimme: »Ich werde
diese Frau verlassen, wenn ihr Mann verspricht, mit ihr auf
den Hadsch zu gehen, regelmiflig die Moschee zu besu-
chen und keinen Tabak mehr zu schnupfen.« Die Mganga
kriachzte triumphierend und fl6fste Asha eine beruhigende
Krautertinktur ein, die sie einschlafen liefs.

Als die Mganga Khalifa spiter in Ashas Beisein von dem
Unsichtbaren und seinen Forderungen erzihlte, nickte er
hoflich und bezahlte sie fir ihre Dienste. »Mit dem Schnupf-
tabak hore ich sofort auf«, sagte er, »aufSerdem werde ich die
Waschung vornehmen und in die Moschee gehen, und auf
dem Riickweg erkundige ich mich tiber den Hadsch. Bitte,
befreien Sie uns sofort von diesem Teufel. «

Khalifa gab den Schnupftabak tatsachlich auf, er ging
sogar ein paarmal in die Moschee, aber den Hadsch
erwihnte er nie wieder. Asha wusste, Khalifa gab sich wohl-
wollend, aber eigentlich glaubte er ihr nicht und lachte sie
insgeheim vielleicht sogar aus. Dass sie sich auf die ketzeri-
sche, von ihren Nachbarinnen vorgeschlagene Behandlung
eingelassen hatte, machte alles nur noch schlimmer. Sein
pausenloses Gerede war listig, aber nicht zu dndern; doch
dass Khalifa nur unregelmaifSig betete, storte sie sehr, und
vor allem wiinschte sie sich den Hadsch. Dass ihr Mann den
Wunsch im Stillen verspottete, entfremdete ihn immer weiter
von ihr. Sie wollte es nicht noch einmal auf eine Schwanger-

schaft anlegen und fand Mittel und Wege, Khalifa in seiner
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Erregung zu bremsen und seinen unangenchmen Annihe-
rungsversuchen auszuweichen.

Nassor Biashara hatte inzwischen ausgelernt und verliefs
die deutsche Berufsschule im Alter von achtzehn Jahren. Den
Geruch von Holz fand er berauschend. Amur Biashara ver-
hatschelte seinen Sohn sehr. Er liefS den Jungen nicht in der
Firma mithelfen, genauso wenig, wie er Khalifa in die Ein-
zelheiten seiner Geschifte einweihte. Er zog es vor, allein zu
arbeiten. Als Nassor sich selbststindig machen wollte und
seinen Vater bat, ihm eine eigene Tischlerei zu finanzieren,
kam der Kaufmann der Bitte gern nach; zum einen, weil es
nach einer guten Geldanlage klang, und zum anderen, weil
er seinen Sohn auf diese Weise vorldufig aus der Firma he-
raushalten konnte. Spiater wiare immer noch genug Zeit, ihn
in den Geschiften zu unterweisen.

Die Kaufleute der alten Schule liehen und verliehen das
Geld auf Vertrauensbasis. Manche von ihnen kannten sich
nur durch Briefe oder gemeinsame Bekannte. Das Geld wan-
derte von Hand zu Hand — Schuldscheine wurden getauscht,
Waren unbesehen gekauft und weiterverkauft. Die person-
lichen Verbindungen reichten bis nach Mogadischu, Aden,
Maskat, Bombay, Kalkutta und an andere legendire Orte.
In den Ohren der Stadtbewohner klangen diese Namen wie
Musik, vielleicht weil die meisten noch nie so weit gereist
waren. Natiirlich konnten sie sich denken, dass es dort in der
Ferne genauso viel Not, Hunger und Armut gab wie tiberall
auf der Welt, trotzdem konnten sie der fremden Schonheit
der Namen nicht widerstehen.

Dass die Geschifte der alten Kaufleute auf Vertrauensbasis

abgewickelt wurden, bedeutete aber noch lange nicht, dass sie
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einander wirklich vertraut hiatten. Aus dem Grund erledigte
Amur Biashara die Buchhaltung in seinem Kopf und nicht
auf dem Papier. Doch am Ende lief ihn seine Gerissenheit
im Stich. Moglicherweise war es reines Pech oder das Schick-
sal oder Gottes Wille, jedenfalls erkrankte er ganz plotz-
lich an einer der furchtbaren Epidemien, die damals, bevor
die Europder mit ihren Medikamenten und ihrer Hygiene
kamen, noch viel ofter ausgebrochen waren. Wer hitte
ahnen konnen, wie viele Krankheiten in dem Dreck lauer-
ten, mit dem zu leben die meisten Leute gewohnt waren?
Der Kaufmann erkrankte an einer dieser Epidemien, trotz
der Europier. Wenn die Zeit eines Menschen gekommen ist,
ist sie nun einmal gekommen. Vielleicht war verschmutztes
Wasser die Ursache, oder verdorbenes Fleisch oder der Biss
eines giftigen Ungeziefers, jedenfalls wachte der Kaufmann
eines Morgens mit Fieber und Erbrechen auf und konnte
das Bett nicht mehr verlassen. Er war kaum ansprechbar und
starb funf Tage spater. In diesen fiinf Tagen erlangte er das
Bewusstsein nicht wieder, und so nahm er seine Geheimnisse
mit ins Grab. Bald darauf wurden seine Glaubiger vorstel-
lig, und ihre Papiere waren in bester Ordnung. Die anderen,
die ihm Geld schuldeten, hielten sich bedeckt, und auf ein-
mal erwies sich das Vermogen des alten Kaufmanns als viel
kleiner denn gedacht. Vielleicht hatte er wirklich vorge-
habt, Asha ihr Haus zuriickzugeben, vielleicht war er ein-
fach nie dazu gekommen, aber im Testament wurde sie nicht
erwihnt. Jetzt gehorte das Haus Nassor Biashara, wie auch
alles andere, was tibrig blieb, nachdem seine Mutter, seine
beiden Schwestern und die Glaubiger sich ihren jeweiligen

Anteil genommen hatten.
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Kurz vor Amur Biasharas plotzlichem Tod kam Ilyas in die Stadk.
Er hatte ein an den Direktor einer grofSen deutschen Sisalfabrik
adressiertes Empfehlungsschreiben in der Tasche. Der Direk-
tor, der gleichzeitig auch Miteigentiimer der Fabrik war, konnte
sich fiir eine so unwichtige Angelegenheit natiirlich keine Zeit
nehmen, deswegen gab Ilyas das Schreiben im Vorzimmer ab
und wurde gebeten zu warten. Ein Biirogehilfe brachte ihm
ein Glas Wasser und horchte ihn ein wenig aus, um sich ein
Bild von dem Fremden und seinen Absichten zu machen. Nach
einer Weile kam ein junger Deutscher aus dem Biiro und bot
Ilyas prompt eine Stelle an. Der Assistent, er hiefS Habib, werde
ihm helfen, sich zurechtzufinden. Habib brachte Ilyas zu einem
Lehrer namens Maalim Abdalla, der ihm ein Zimmer bei einer
befreundeten Familie vermittelte, und so hatte Ilyas gleich an
seinem ersten Tag in der Stadt eine Anstellung und eine Unter-
kunft gefunden. »Spiter hole ich dich ab und mache dich mit
ein paar Leuten bekannt«, sagte Maalim Abdalla, und tatsich-
lich kam er noch am selben Nachmittag vorbei und nahm Ilyas
mit auf einen Stadtspaziergang. Sie besuchten zwei Cafés, um
Kaffee zu trinken, zu plaudern und Ilyas vorzustellen.

»Unser Bruder Ilyas ist hier, um in der grofSen Sisalfabrik
zu arbeiten«, erklirte Maalim Abdalla. »Er ist ein Freund
des Direktors, des grofSen Deutschen personlich. Deutsch
spricht er, als wire es seine Muttersprache. Vorliufig ist er
bei Omar Hamdani untergebracht, aber der Herr Direktor
wird sicher schon bald eine Unterkunft finden, die eines so

wichtigen Mitarbeiters wiirdig ist.«
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Ilyas lachelte, widersprach und zog den Lehrer seinerseits
auf. Sein frohliches Lachen und seine bescheidene Art fiihr-
ten dazu, dass die Leute sich in seiner Gegenwart wohlfiihl-
ten und er schnell neue Freundschaften schloss. So war das
immer. Spiter zeigte Maalim Abdalla ihm den Hafen und
das deutsche Viertel. Als er auf die Boma deutete, fragte
Ilyas, ob dies der Ort sei, an dem man Abushiri gehingt
habe, aber Maalim Abdalla verneinte. Abushiri sei in Pan-
gani gehiangt worden, denn hier gebe es nicht genug Platz fiir
eine grofSere Menschenmenge. Die Deutschen hatten aus der
Hinrichtung ein Spektakel mit vielen Zuschauern gemacht,
wahrscheinlich sogar mit einer Musikkapelle und einem
Truppenaufmarsch. Dafir hitte es sicherlich einen grofSen
Platz gebraucht. Der Spaziergang endete vor Khalifas Haus,
das der Lehrer fast jeden Abend aufsuchte, um sich zu unter-
halten und die neuesten Gertichte zu erfahren.

»Du bist ebenfalls willkommen«, sagte Khalifa zu Ilyas.
»Jeder Mensch braucht eine Baraza, einen Treffpunkt fur
den Abend, um Kontakte zu pflegen und auf dem Laufen-
den zu bleiben. In unserer Stadt gibt es nach der Arbeit nicht
viel anderes zu tun.«

Ilyas und Khalifa freundeten sich rasch an und sprachen
nach wenigen Tagen ganz offen miteinander. Ilyas erzihlte
Khalifa, wie er als Kind von zu Hause weggelaufen und
einige Tage ziellos herumgeirrt war, bevor ein Askari von
der Schutztruppe ihn am Bahnhof entfiihrt und in die Berge
mitgenommen hatte. Dort war er befreit und auf eine deut-
sche Missionsschule geschickt worden.

»Haben sie dich gezwungen, zu beten wie ein Christ?«,

fragte Khalifa. Sie schlenderten gerade am Meer entlang und
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konnten von niemandem gehort werden, trotzdem schwieg
Ilyas und presste die Lippen aufeinander, was vollig unty-
pisch fiir ihn war. »Du wirst doch niemandem was verraten,
wenn ich es dir sage, oder?«, fragte er.

»Also haben sie es getan«, rief Khalifa frohlich. »Sie haben
dich zur Siinde gezwungen!«

»Erzihl niemandem davon«, sagte Ilyas in flehentlichem
Ton. » Andernfalls hitte ich die Schule verlassen miissen, also
habe ich mich verstellt. Sie waren sehr zufrieden mit mir. Ich
wusste ja, dass Gott die Wahrheit in meinem Herzen sehen
konnte.«

»Mnafiki«, sagte Khalifa, der noch nicht authéren wollte,
den Freund zu drgern. »Heuchler wie dich erwartet im Jen-
seits eine besondere Strafe. Willst du mehr dariiber wissen?
Nein, warte ... Sie ist unaussprechlich, aber frither oder spi-
ter bekommst du sie ohnehin am eigenen Leib zu spiiren.«

»Gott weifS, was tief in meinem Herzen vor sich ging«,
sagte Ilyas, legte sich eine Hand an die Brust und lichelte
ebenfalls, nun da Khalifa das Ganze ins Scherzhafte gezogen
hatte. »Ich habe damals auf einer Kaffeeplantage gewohnt
und gearbeitet. Sie gehorte demselben Deutschen, der mich
zur Schule geschickt hat.«

»Wurde bei euch auch gekimpft?«, fragte Khalifa.

»Ich weif$ nicht, was vorher war, aber als ich dort ankam,
waren die Gefechte vorbei«, sagte Ilyas. » Alles war sehr fried-
lich. Es gab neue Farmen und Schulen, sogar neue Stadte.
Die Einheimischen haben ihre Kinder in die Missionsschule
geschickt und auf den deutschen Plantagen gearbeitet. Wenn
es doch einmal Arger gab, lag es an schlechten Menschen,

die Unruhe stiften wollten. Der Farmer, der mich zur Schule
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geschickt hat, gab mir auch den Brief mit, durch den ich an
die neue Stelle gekommen bin. Der Direktor ist ein Verwand-
ter von ihm.«

Spater erzihlte Ilyas: »Ich weifd nicht, was mit meinen
Eltern passiert ist. Ich war nie wieder in meinem Dorf. Als
ich in diese Stadt gekommen bin, habe ich gemerkt, dass es
gar nicht so weit entfernt ist. Eigentlich wusste ich nattirlich
schon vorher, dass ich in der Nihe meiner alten Heimat sein
wiirde, aber ich habe versucht, den Gedanken zu verdrin-
gen.«

»Du solltest sie besuchen«, sagte Khalifa. »Wann bist du
von dort weggegangen ?«

»Vor zehn Jahren«, sagte Ilyas. »Was will ich dort?«

»Du solltest hinfahren«, sagte Khalifa, denn er erinnerte
sich daran, dass er seine Eltern vernachlassigt hatte und
wie schlecht es ihm deshalb gegangen war. »Fahr hin und
besuch deine Familie. Wenn dich jemand mitnimmt, dau-
ert die Reise hochstens ein oder zwei Tage. Es ist nicht rich-
tig, einfach so den Kontakt abzubrechen. Du solltest hinfah-
ren und ihnen sagen, dass es dir gut geht. Wenn du willst,
komme ich mit.«

»Nein«, wehrte Ilyas ab, »du ahnst ja nicht, was fiir ein
elender und schrecklicher Ort das ist.«

»In dem Fall kannst du ihnen zeigen, was aus dir gewor-
den ist! Es ist dein altes Dorf, und deine Familie ist deine
Familie, egal, wie du dartiber denkst«, sagte Khalifa voller
Uberzeugung, und Ilyas geriet ins Wanken.

Er runzelte kurz die Stirn, dann hellte sein Blick sich lang-
sam auf. »Ich fahre hin«, sagte er und war plotzlich selbst

ganz angetan von der Idee. So war er eben, und Khalifa war
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gerade dabei, diese Seite von ihm kennenzulernen. Sobald er
von einer Sache tiberzeugt war, stiirzte sich Ilyas blindlings
hinein. »Ja, du hast recht. Aber ich werde allein reisen. Ich
habe schon oft dariiber nachgedacht, doch dann habe ich es
immer wieder aufgeschoben. Ich habe jemanden wie dich
gebraucht, der den Mund nicht halten kann und mich tber-
redet. «

Khalifa fand einen Kutscher, der in die Richtung des Dor-
fes fahren und Ilyas ein Stiick mitnehmen wiirde. AufSerdem
gab er seinem Freund den Namen eines Hindlers mit auf
den Weg, der in der Nihe des Dorfes an der HauptstrafSe
wohnte. Falls notig, wiirde Ilyas dort tibernachten konnen.
Ein paar Tage spater saf$ Ilyas als Passagier auf einem Esel-
karren, der tiber die KiistenstrafSse gen Stiden rumpelte. Der
Fahrer war ein alter Belutsche, der die Liden entlang der
Strecke mit Waren versorgte. Diesmal hatte er nicht viel aus-
zuliefern. Sie hielten an zwei Liden, dann bogen sie auf eine
bessere StrafSe ins Landesinnere ab und kamen so schnell
voran, dass sie den von Khalifa erwihnten Kontakt schon am
Nachmittag erreichten. Der Kontakt entpuppte sich als ein
Inder namens Karim, der mit frischen Lebensmitteln han-
delte. Er kaufte sie den Einheimischen ab und organisierte
ihren Transport in die Stadt. Bananen, Maniok, Kiirbisse,
StifSkartoffeln, Okraschoten — unempfindliches Gemiise, das
die zweititige Reise unbeschadet tiberstand. Der Belutsche
fiitterte und trankte den Esel und schien sich dann im Flis-
terton mit dem Tier zu unterhalten. Anschlieflend teilte er
Ilyas mit, es sei noch frith genug, die Heimreise anzutreten
und in einem der Liden zu tibernachten, die sie auf der Hin-

fahrt beliefert hatten; der Esel sei ebenfalls einverstanden.
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Karim schaute zu, wie der Belutsche das Gemiise auf seinen
Karren lud, trug ein paar Zahlen ins Geschaftsbuch ein und
kopierte sie dann auf einen Zettel, den der Fahrer den Kiu-
fern auf dem Markt aushiandigen sollte.

Nachdem der Belutsche davongefahren war, erklirte Ilyas,
was er wollte, doch Karim sah ihn skeptisch an. Der Handler
blickte kurz gen Himmel, zog eine Uhr aus der Westentasche,
liefs mit einer eleganten Geste den Deckel aufschnappen und
wackelte dann traurig mit dem Kopf.

»Morgen frith«, sagte er. »Fiir heute ist es zu spat. Es sind
nur noch anderthalb Stunden bis zum Maghrib, und bevor
ich einen Fahrer gefunden habe, wird es schon fast dunkel
sein. Du willst doch nicht nachts reisen! Das gibt nur Arger.
Da kann man sich leicht verirren oder auf schlechte Men-
schen treffen. Du kannst gleich morgen in aller Friihe losfah-
ren. Ich werde noch heute mit einem Kutscher sprechen, aber
jetzt ruhst du dich erst einmal aus. Du bist willkommen, wir
haben sogar ein Gastezimmer. Komm.«

Er fiihrte Ilyas in einen kleinen Raum mit gestampftem
Lehmboden, der direkt an den Laden angrenzte. Der Laden
und auch das Gistezimmer hatten klapprige, rostige Well-
blechtiiren mit eisernen Vorhangeschlossern, die anscheinend
mehr der Form halber dort hingen als aus Sicherheitsgriinden.
In dem kleinen Raum stand ein mit Seilen bespanntes Bettge-
stell, darauf lag eine Matte, in der es vor Wanzen wahrschein-
lich nur so wimmelte. Ilyas bemerkte das fehlende Moskito-
netz und seufzte resigniert. Das Gastezimmer war wohl eher
etwas fiir abgehirtete Handelsreisende; aber nun blieb ihm
keine Wahl. Er konnte ja schlecht verlangen, dass Karim

einen Fremden in seine Privatwohnung einlud.

36



Ilyas hingte seine Segeltuchtasche an den Tiirrahmen
und ging noch einmal hinaus, um sich umzusehen. Karims
Haus stand auf der anderen Seite des Hofs, ein massives
Gebaude mit zwei vergitterten Fenstern an der Vorderseite,
jeweils rechts und links von der Tiir. Drei Stufen fithrten zur
Veranda hinauf. Karim saf$ dort auf einer Matte, und als er
Ilyas entdeckte, winkte er ihn heran. Sie unterhielten sich
eine Weile iiber die Stadt, iiber den verheerenden Cholera-
ausbruch auf Sansibar und iibers Geschift, und dann trat ein
kleines Madchen von sieben oder acht Jahren aus dem Haus
und brachte ihnen ein Holztablett, auf dem zwei kleine Kaf-
feetassen standen. Als es dimmerte, zog Karim abermals die
Uhr heraus und warf einen Blick darauf.

»Zeit fur das Maghrib-Gebet«, sagte er. Er rief, und kurz
darauf erschien das kleine Midchen mit einem schweren
Wassereimer, den Karim ihr lachend aus der Hand nahm.
Er stieg die drei Stufen hinunter und stellte den Eimer seit-
lich davon auf eine mit Steinen gepflasterte Flache, die wohl
zum Waschen der FiifSe gedacht war. Er bedeutete dem Gast
mit einer Geste, dass er ihm den Vortritt lassen wollte, doch
Ilyas lehnte entschlossen ab. Karim machte den Anfang und
vollzog die Waschung vor dem Gebet, und als Ilyas an der
Reihe war, ahmte er nach, was er bei Karim gesehen hatte.
Sie begaben sich in den Innenhof, und wie es die guten Sit-
ten verlangten, forderte Karim Ilyas auf, das Gebet zu leiten.
Ilyas lehnte abermals ab, ebenso hoflich wie bestimmt, und
tiberliefS Karim die Fiihrung.

Ilyas wusste nicht, wie man betet, er kannte ja nicht ein-
mal die Worte. Er war noch nie in einer Moschee gewesen.

In seinem Heimatdorf gab es keine, genauso wenig wie auf
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der Kaffeeplantage, wo er spater so viele Jahre gelebt hatte.
In einem der benachbarten Bergdorfer stand eine Moschee,
aber weder in der Schule noch auf der Plantage hatte ihm
jemand gesagt, er solle dort hingehen. Ab einem gewissen
Punkt war es ihm dann zu spat oder zu beschimend erschie-
nen, das Beten noch lernen zu wollen. Mittlerweile war Ilyas
ein erwachsener Mann, der in einer Sisalfabrik arbeitete und
in einer Stadt mit vielen Moscheen wohnte, aber auch dort
forderte ihn niemand zum Gebet auf. Er hatte immer geahnt,
dass er frither oder spiter in eine peinliche Lage geraten
wiirde, und nun war es so weit; Karim wollte mit ihm beten
und ihm blieb nichts tibrig, als alle Gesten zu imitieren, so
gut er konnte, und zu murmeln, als spriache er heilige Worte
aus.

Wie versprochen bestellte Karim einen Fahrer, der Ilyas am
nichsten Morgen in sein altes, gar nicht weit entferntes Dorf
bringen wiirde. Nach einer unruhigen Nacht verliefS Ilyas das
Gistezimmer, sobald er drauflen im Hof die ersten Geriu-
sche horte. Wihrend er auf den Fahrer wartete, bot man ihm
zum Friihstiick eine Banane und einen Becher schwarzen Tee
an. Das kleine Madchen fegte den Innenhof, von der Mut-
ter war keine Spur zu sehen. Ilyas’ zweiter Kutscher war ein
Jugendlicher, der sich sehr auf den Ausflug freute und wih-
rend der Fahrt von den Streichen erzihlte, die er und seine
Freunde den Nachbarn in der letzten Zeit gespielt hatten.
Ilyas horte hoflich zu und lachte, wann immer es angebracht
schien, aber bei sich dachte er: Bauerntrottel.

Nach etwa einer Stunde erreichten sie das Ziel. Der Junge
sagte, er werde an der StrafSe warten, weil der Weg ins Dorf

zu schmal fiir den Karren sei. Der Pfad zweigte an der Stelle
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