





ULLA HAHN
TAGE IN VITOPIA

ROMAN







Ihr lacht wohl iiber den Tréumer,
der Blumen im Winter sah

Wilhelm Miiller, Friihlingstraum.
In: Die Winterreise



Fiir KvD, mein Vitopia.



1.
Eine traurige Geschichte

Sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt.

Tréinen sind in allen Dingen, und menschliches
Leiden ergreift stets das Herz.
Vergil, Aeneis

Kein Tag verging in diesem Sommer ohne Warnung: mal vor Glut-
hitze, mal vor anhaltendem Starkregen, vor allem aber vor stiirmi-
schen bis orkanartigen Winden. Sogar der Flugverkehr war voriiber-
gehend eingeschriinkt. Doch der Stammsitz meiner Familie in der
Cicilienstrafle nahe dem Buchenpark an der Alster, den ich heute
allein bewohne, ist hinreichend geschiitzt. Im 15. Jahrhundert stand
dort ein Nonnenkloster, hatten die Eltern immer wieder hervorge-
hoben. Ciicilie war der Name der ersten Abtissin. Auch die umlie-
genden Stralennamen verweisen auf die frommen Frauen: Kloster-
hof und Klostergang, Nonnenblick und Stiftsallee.

Andere, bescheidenere Liegenschaften unserer Familie im Bir-
ken-, Linden- und Ulmenweg sind ebenfalls gut zu erreichen; den
Ahornbuckel bewohnen seit den Mirzwochen unsere Verwandten
aus Ubersee, ein wenig aufschneiderische Gestalten, und recht son-
derbar gekleidet in ihren schwarz-grauen Tarnanziigen, aber Ver-
wandtschaft kann man sich schlieflich nicht aussuchen.

Aus dem Penthouse meines Stammsitzes habe ich einen phan-
tastischen (ja, ich weil}, eigentlich f, nein, ich liebe das ph) Blick auf
meine Umgebung. Ich sehe Dinge, die Menschen gemeinhin lieber
voreinander verbergen, manchmal sogar vor sich selbst. Thr glaubt
gar nicht, was sich hinter den Biumen und Gebiischen alles tut. Da
konnte ich euch so manche Geschichte erziihlen. Dazu kommt: Die
Menschen vertrauen mir. Also, nicht alle natiirlich. Ich suche sie
mir genau aus. Das ist die Hauptsache. Die Grundlage: Vertrauen.
Dann liebe ich sie, und sie lieben mich.



Aber ich wollte euch ja so einiges erzihlen. Eine Geschichte, in
der sich die Ereignisse wie Glieder einer Kette zusammentfiigen. Ja,
ich weil, kein sehr origineller Vergleich, aber doch anschaulich und
zutreffend. Von einem zum anderen fiihrte, was geschah, ohne dass
ich mich dagegen hiitte verwahren kénnen. Thm hitte ausweichen
kénnen. Schicksal nennt man das. Und das Aufschreiben ist dann
der Miihe wert. Und das Lesen auch. Hoffe ich.

Die Villa aus der Griinderzeit, meinem Habitat gegeniiber, be-
wohnte ein reizendes junges Paar. Die Frau war Singerin, der Mann,
die Frau rief ihn Hannes, ein Maler. Ach, wie liebte ich seine kiih-
nen Farbkombinationen, die kraftvollen, gleichwohl miihelos wir-
kenden Pinselschwiinge, die vor meinen Augen Welten, Universen
erschufen — ein Extremrealismus, der jeden Surrealismus kindlich
erscheinen lie. Ich belauschte sein Tun sozusagen mit den Augen,
feuerte ihn an mit verborgenen Blicken, fiihrte ihm augen-blicks die
Hand, so etwas ist mir durchaus gegeben, das kann ich, das konnt
ihr mir glauben. Auch ein wahrer Kiinstler braucht das: einen, der
ihm die Hand fiihrt, eine unsichtbare Hand an der seinen. Und die
war ich. — Bildete ich mir jedenfalls ein.

Und dann erst sie. Seine Frau. Séingerin war sie, hier an der Oper.
Ach, diese Stimme! Wie sie die Worter aus den Ténen erweckte, sie
miteinander — vermihlte — wiirde ich gern schreiben, aber ich trau
mich nicht. Kitschklatsch! Hére ich die Hochformwiichter schreien.
Bleib ich lieber brav und schreib — verband — egal, sie sang so, wie
der Vogel singt, der in den Zweigen wohnet. Der Lohn, der aus der
Kehle dringt, ist Lohn, der reichlich lohnet.

Ja, so sang sie, dass es mir in meine dichterische Ader fuhr, von
der ihr noch so einiges zu horen kriegt. Schadet ja nicht, so 'n biss-
chen Dichtung ab und zu. Gehorte in alten Zeiten sogar zur Bil-
dung.

Ganz so war das. Und manchmal sangen die beiden auch zu-
sammen. Das heilit, er brummte und knurrte, und sie brillierte
und zwitscherte, und die Amseln und Stare, Spatzen und Tauben
(Letztere unterstiitzten die Bassbegleitung) taten das Ihrige. Wobei
die Krihen und Elstern fiir die parodistische Note sorgten, wenn
der schluchzende Bass und der Mezzosopran des Muzzli, so rief
der Maler die Singerin, allzu tief ins Sentimentale rutschten. Aber
das, wisst ihr so gut wie ich, ist Geschmackssache. Gestehen mochte



ich noch, dass auch ich mitunter in den groen Gesang einstimmte
bzw. dazwischenging; Melodien gelingen mir nur selten. Wie eine
alte Schreibmaschine aus dem mechanischen Zeitalter klinge meine
Wuh-wuh-Stimme, erklirte man mir einmal, als ich allzu enthusias-
tisch ein »Laudate Dominum« der Gartenkantorei unterstiitzte.

Aber zuriick zur Geschichte. Ihr seht, ich driicke mich davor,
weiterzuerzihlen. Verweile doch. Die schinen Augenblicke.

Diese beiden jungen Menschen also lebten eintriichtig ihrer
Kunst und sich selbst und der Vogelwelt. Die versorgten sie, beson-
ders im Winter, mit artgerechter Nahrung, durchaus wohlschme-
ckend auch fiir ungefiederte Lebewesen; und ich gestehe, dass
auch ich im Voriibergehen mitunter eine Nuss stibitzte und mir
schmecken liefl. Was die Singerin, als sie mich einmal — peinlich,
peinlich — dabei erwischte, derart entziickte, dass Niisse seither die
Vogelspeise dauerhaft veredelten.

So kamen wir uns, besonders in der Winterzeit, niiher, sie nickte
mir, ich winkte ihr zu, wenn wir uns begegneten, gute Nachbarn
eben. Im Friihjahr bemerkte ich, dass ihr schmaler Bauch sich ge-
rundet hatte und die Frau immer wieder die Hand des Mannes
ergriff, zirtlich tiber die Wolbung fiihrte und dort ruhen lie, wo-
rauf der Mann seine Liebste behutsam mit dem anderen Arm an
sich zog und liebkoste. So ging das vom Mai in den Juni, und dann
kamen plétzlich viele Leute in ihr groes weilles Haus, alle schwarz
gekleidet mit tieftraurigen Gesichtern, und am traurigsten war der
Maler. Da war niemand mehr, der ihn, den Hannes, Karli rief. Und
kein Muzzli mehr, die er rufen konnte. Muzzli, ein Name, der mir
so auBerordentlich gefallen hatte, fasste er doch den ganzen spiele-
rischen Ernst ihrer Liebe zueinander in diesen beiden unschuldig-
iibermiitigen Lauten zusammen. Zusammen zueinander.

Muzzli — das klang mir gleich beim ersten Horen so vertraut, als
gehorte es zu mir.

Nun war sie also nicht mehr da, in der Villa an der Cicilienstralfie.
Ein Autounfall, erfuhr ich spiter. Der Mann verfiel zusehends. Ma-
gerte ab, als verweigerte er jegliche Nahrung. Fiitterte die Vigel
nicht mehr. Nur zu malen begann er nach einigen Wochen wie-
der, aber was er da in diisteren Farben auf die Leinwand zwang,
krampfte mir das Herz zusammen, je weiter die Erzihlung aus Far-
ben und Formen fortschritt.



Mit den selbstgewissen Pinselstrichen, den frohen Farbschwiin-
gen von einst, hatte diese zogerlich penible Figurengestaltung
kaum noch etwas zu tun, wandelte sich vielmehr in eine geradezu
zwanghafte Pinselfithrung, als ringe ihm eine fremde Hand dieses
Handeln ab. Als malte er wie unter einer Gewalt, der er sich ver-
pflichtet fiihlte.

Dabei wirkte er miide, abwesend; als strebte er danach, immer
inniger in diesem Bild zu leben, wiedergeboren zu werden in die-
ses Bild, das zu vollenden er sich quilte. Nur fliichtig konnte ich
die Arbeit des Malers verfolgen. Allzu bemiiht war er, den Inhalt
geheim zu halten. In der hellen Gestalt, die aus der Dunkelheit
einem lichten Horizont entgegenschritt, schilte der Pinsel wie aus
einer ungefiigen Materie etwas heraus, in dem ich eine weibliche
Figur zu erkennen glaubte. Dieser folgte nach Tagen und Wochen
ein diisteres Gebilde, das nach zahllosen Ubermalungen als Mann
bildfest gemacht wurde. Ein Mann, der ihr in den hellen Horizont
folgte. Unbemerkt von ihr, die schon eins war mit der Helligkeit jen-
seits der Finsternis, die den Mann noch gefangen hielt. Aufragend
zwischen der Frau und dem Mann unser aller miichtiger Eichbaum.
Kahl.

Ich sah den Fortgang der Malerei mit einem wachsenden Unbe-
hagen, das ich mir nicht recht erkliren konnte. War es nicht heil-
sam, den Maler wieder in seinem Metier, in einem Gemiilde auf-
gehen zu sehen? Doch dann war ich an einem Abend im September
Zeuge, wie er mit ein paar heftigen schwarzen Pinselstrichen das so
miihsam vollendete Werk zerstérte. Im Garten sah ich ihn danach
nicht mehr. Stattdessen standen Tage spiiter Nachbarn und Polizis-
ten unter dem Baum, der den Mittelpunkt des Gemiildes gebildet
hatte. Er trug eine traurige Last. Der Maler hatte sich erhiingt.
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2.
Das Leben geht weiter

Gute Erndhrung ldsst die Hormone kreisen.
Josef H. Reichholf

Es dauerte einen ganzen Winter, bis ich den Tod der beiden Men-
schen verwunden hatte. Versuchte, mich durch unmifiges Essen
zu trésten. So ein wunderbares Paar! Nicht zuletzt um ihretwillen,
im Gedenken an ihren liebevollen Umgang miteinander, machte
ich mich im Friihjahr daran, nun meinerseits auf FreiersfiiBen zu
wandeln. Voller Verlangen hatte ich wieder und wieder gesehen,
wie der Maler seine schone Singerin auf ihren warmen Mund ge-
kiisst hatte, diese Lippen, noch bebend von innigen Ténen — so oder
so idhnlich wollte auch ich die eine, meine Allerliebste kiissen. Ich
musste sie finden.

Mit Kraft, Kénnen und guten Umgangsformen schwang ich mich
in die Brautschau, per Dating-App und analoger Recherchen in
meiner Umgebung. Sagte ich schon, dass mein Domizil nahe der
Alster und unfern eines kleinen Wildchens liegt? Mischwald aus
jahrhundertealtem Bestand eines klgsterlichen Anwesens und seit
einigen Jahren dank engagierter Biirgerinitiativen vor einer weite-
ren Dezimierung sicher. Noch. Dort also schweifte ich umher, im-
mer eingedenk der Worte meines seligen Vaters: Stark muss sie sein,
klug und behende. Treu. Denk auch an deine Vorfahren.

Damit ihr diesen Rat recht versteht, muss ich ein wenig ausholen.
Ich entstamme einer ungemein weit verzweigten Familie. Was wii-
ren wir ohne Stamm, ohne Verzweigung. Ohne Stammbaum. Ja,
der Stamm-Baum: meiner Sippe Stab und Stecken, unser Halt,
unser Stolz. Der Baum unser Haus, unser Hausbaum. Ein Habi-
tat ohne einen Baum in fuldufiger Nihe? Unvorstellbar fiir mich
und jede*n von uns.® Das ist so seit Urzeiten, seit Yggdrasil® im
Garten Eden griinte. Dokumente belegen, dass unser Stamm dort
schon ansissig war. Das aber nur nebenbei. Nun kénnt ihr mich bei
meiner Brautschau und -werbung begleiten. Lange, da ich den Rat
meines Vaters befolgen werde: Es priife, wer sich ewig bindet.
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Ich verabredete mich, wie gesagt per Dating-App — zum Joggen.
Nirgends besser, so der Vater, konne ich iiber die Fitness der poten-
ziellen Briute deren Fruchtbarkeit feststellen. Ja, so driickte mein
Erzieher sich aus, und ich denke, so dumm ist das nicht. Natiirlich
muss meine »bessere Hilfte«, wie er Mutter zu nennen pflegte, auch
eine gewisse kulturelle Bildung und Interesse an gesellschaftlichen
und philosophischen Belangen mitbringen, schlieBlich kann man
nicht rund um die Uhr joggen und, na ihr wisst schon, nennen wir es
»fortpflanzen«. Vogeln scheint mir doch zu eng gefasst, zu speziell.

Es ging ein paar Tage zur Sache, Tage, an denen ich feine Gur-
relieder probte, an der Alster herumtobte, das Wildchen unsicher
machte. Stidtische Bereiche hatten mich noch nie sonderlich inte-
ressiert. Ich bevorzuge urban gepflegte, naturbelassene Umgebun-
gen. Und hier nach langem Jagen, Joggen fand ich sie, versunken in
wolliistige Dehnungen ihres gut durchtrainierten Kérpers an einer
Parkbank. Nie werde ich vergessen, was dann folgte: Wie ich sie zu
einem gemeinsamen Lauf um die Alster einlud, diesem Lauf, aus
dem eine Jagd wurde, ein spielerisches, gleichwohl unterschwellig
ernsthaftes Kriiftemessen, einem Wettlauf der Ebenbiirtigkeit.

Schatzhauser, stiel} ich schlieBlich hervor, als wir wieder zu Atem
kamen und uns den Schweil} von der Stirn wischten.

Schatzhauser im griinen Tannenwald, wiederholte ich lichelnd
und sah sie erwartungsvoll an.

Bist schon viele tausend Jahre alt, erwiderte sie, so selbstver-
stindlich, als hitte ich ihr Guten Morgen gewiinscht.

Dir gehort all Land, ergénzte ich, und sie fiel ein: Wo Tannen
stehen, und wir fuhren gemeinsam fort: Lésst dich nur Sonntags-
kindern sehen.*

Da hiittet ihr ihre Augen sehen sollen, diese kugelrunden, schwar-
zen Kugelblitze in ihrem munteren klugen Gesicht. Wie sie ihre
Hinde vor der Brust faltete und sich iiber den gar nicht vorhande-
nen Bauch strich, als hitte sie etwas Gutes gegessen. Dieses In-sich-
Ruhen und in der nichsten Sekunde Aus-sich-Herausgehen in tol-
len (Gedanken-)Spriingen und pfeilschnellen Sprints. Meine Siife.
Mein Muzzli. Der Name gefiel ihr auf Anhieb. Wir gingen gleich zu
mir nach Hause. Ins Eichenbaumhaus. Und da blieben wir auch.
Und da sind wir noch heute.
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3.
Das Outing

Es gehért Mut dazu, sich so zeigen zu
wollen, wie man in Wahrheit ist.
Sgren Kierkegaard

Danke, dass ihr mir bis hierher gefolgt seid. Durchgehalten habt,
obwohl in meiner Geschichte kein Mord geschah, kein Raub, kein
Betrug, kein Verrat, kurz, keinerlei Katastrophen sich anbahnten.
Und so wird es weitergehen. Meine Geschichte spielt unter lauter
guten Wesen, und ich versichere euch, wie es schon vor mir wahre
Dichter getan haben, dass es gar nicht leicht ist, eine Geschichte zu
schreiben, deren Handlung ausschliefllich von guten Wesen getra-
gen ist. Gehort zum Grundwissen groer Dichter.

Vor allem aber danke ich euch, weil ihr mir vertrautet, ohne zu
wissen, mit wem ihr es zu tun hattet. Wem ihr eure Lesezeit schenk-
tet. Lesezeit ist Lebenszeit. Und die ist, wie die Geschichte von
Maler und Singerin zeigt, begrenzt. Drum priife, wer sich lesend
bindet.

Also mach ich jetzt endlich reinen Tisch. Ehe ich noch linger hin
und her iiberlege, wie ich euch weiterhin erfolgreich hinters Licht
fithre, gestehe ich lieber gleich auf der Stelle, mit wem ihr es zu tun
hattet und zukiinftig haben werdet — wenn ihr so neugierig bleibt,
wie ich es bin — sagt man mir jedenfalls nach —, und mir die Freude
macht weiterzulesen. Denn dann werdet ihr noch allerlei erfahren,
iiber mich und die Meinen, Gott und die Welt. Ihr seht, ich mache
schon wieder viele Worte, um nicht zur Sache zu kommen, meinem
Outing. Ist mir irgendwie peinlich. Und woméglich glaubt ihr dann,
erst recht: fake news, was der die das da verzapft.

Kurz gesagt: Ich bin ein Eichhérnchen. Sciurus vulgaris. Ein ge-
meiner Schatten-Schwanz. Alles bisher Erziihlte habe ich wirklich
selbst erlebt, beziehungsweise beobachtet, aus meiner Eichhorn-
chenperspektive eben.*

Und da mochte ich gleich einiges nachtragen. Natiirlich habe ich
einen Namen: Wendelin Kretzschnuss. Und mein Muzzli ist eine
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geborene Coco von Hazelpusch; der Dompfaff hat uns getraut. Nun
ist euch sicher auch klar, dass wir oben in der alten Eiche wohnen,
im Penthouse sozusagen, einem Kobel in einer gut abgedichteten
Astgabel. Auch unsere iibrigen Wohnungen sind dhnlich gelegen,
immer in den oberen Stockwerken. Herrlich unsere duftenden
Sommerwohnungen: direkt vorm Haus in der hohen Linde, dem
Baum der Venus und der Liebe, und im exotischen Trompetenbaum
an der Alster.

Vor allem aber merkt euch unsere Namen. Einen eigenen Na-
men muss ein jedes haben, das lebt, so hatte ich es von dem neuen
Paar gelernt, das nun in der Villa wohnte.

Mit riesigen Biichermengen. Von der Nachbarstaube erfuhren
wir, dass die beiden diese Beschiiftigung, das Lesen, zu ihrem Be-
ruf gemacht haben. Sie lehren das Philosophieren an der Univer-
sitit. Schnell kamen Muzzli und ich mit ihnen gut aus. Und liebten
es, nach leckeren Snacks, die sie uns servierten, nahe bei ihnen zu
sitzen und ihren Gesprichen zu lauschen. Das ist Bildung, wusste
Muzzli. Die tut jedem gut.

Und wenn man den ganzen Tag unterwegs ist, um fiirs Essen
und Trinken zu sorgen, macht man sich ohnehin so seine Gedanken.
Und durch die Nihe zu den Menschen wird diese Neigung noch
michtig verstirkt. Denn was die sich fiir Gedanken machen! Oh,
Ia, 1a! So sagen die Franzosen, sehr gebildet, so wie unsere beiden
Menschen. Das berichten immer wieder die Schwalben, die ja weit
herumkommen und dann im Friihling ihre Neuigkeiten priisentie-
ren. Jedes Mal ein Ereignis. Auch dass Blitze ganze Biume spalten,
also ein Habitat wie das unsere einfach vernichten konnen, hatten
sie mit eigenen Augen gesehen. Und dann erst die Menschen. Die
schaffen das genauso gut, wenn nicht besser. Wenn sie gemiitliche
Kleinfamiliensiedlungen abreiflen, um lukrativ zu vermietende Lu-
xuswohnungen zu bauen. Gesunde alte Bdume in den Giirten nie-
dermachen. Dann fillt auch fiir Tiere aller Arten ein Habitat nach
dem anderen. Immer mehr Behausungen werden dadurch zerstort
oder zurechtgestutzt, verkleinert oder ummantelt. Ganze Sippen
vertrieben. Nicht selten getotet.

Ahnt ihr jetzt vielleicht, warum ich gleich zu Beginn eine so trau-
rige Geschichte vom Tod erziihlt habe? Ich weil es nicht. Es dringte
sich mir auf die Zunge. Warum? Mag sein, weil der liebevolle
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Umgang dieses Paares mich ganz unerwartet auf meine Freiers-
pfoten verlockt hatte und schlieBlich meinem Muzzli ans Herz.
Vielleicht, um dem verstorbenen Paar damit Danke zu sagen? In
meiner Geschichte leben sie ja jetzt wieder auf und weiter. Irgend-
wie jedenfalls. Oder aber, auch das ist moglich, weil ich gerade bei
meinen tollkithnen Spriingen immer irgendwie spiire, wie nah wir
in jeder Sekunde am Tod leben; mit jedem gelungenen Sprung am
Tod vorbeispringen, ins Weiter-Leben. »Dem Tod von der Schippe
springen« sagen die Menschen dazu. Wir Sciuri lernen mit jedem
Sprung, wie nah Tod und Leben beieinanderliegen. Wir lieben das
Leben in jedem Atemzug. Verlieren den Tod nie aus den Augen
und lieben das Leben daher umso mehr. Seht uns nur einmal beim
Knabbern zu. Mit welch unbeirrbarer Lust machen wir uns da fit
fiir das Leben. Mit welcher leidenschaftlichen Leichtigkeit jagen
wir uns durch die Biume, um den Mann, die Frau fiirs Leben zu
finden. Und wir Minner? Immer wieder, mehrmals am Tag begeh-
ren wir unsere Auserwiihlte, das macht eine Ausstattung moglich,
um die uns wohl mancher Mensch beneidet: ein standhafter Kno-
chen im Penis. Und die Liebste? Wenn die keine Lust hat, rollt sie
sich einfach zusammen, und ich strolche noch ein bisschen durchs
Gebiisch, bis ich wieder willkommen bin.

Aber zuriick zu unserem philosophischen Menschenpaar, mit
dem, sagte ich das schon — entschuldigt, aber wir Spriinglis machen
auch mit dem Hin und Her in unserem Kopf unserem Namen alle
Ehre. Ich verspreche, mich eurer linearen Raum-Zeit-Vorstellung
anzupassen, so gut mir das eben gelingt.

Also: Zuniichst ein paar Notizen zu dem, was ich iiber die beiden
schon herausgekriegt habe ... Oder ... Wartet noch einen Augen-
blick. Hier erst einmal die Geschichte unseres ungewdhnlichen
Kennenlernens. Sie waren ja die ersten Bewohner, denen Muzzli
und ich gemeinsam niherkamen. Singerin und Maler hatte die
Liebste nie kennengelernt, und die Bekanntschaft des Kiinstler-
paars mit mir war nachbarlich distanziert geblieben.

Das war mit den beiden Neuen anders. Sie tollten mitunter durch
den Garten wie die Kinder, dann wieder saflen sie stundenlang mit
Biichern unter unserem Baum, ohne aufzusehen, und manchmal
tanzten sie auf ihrer Veranda so wunderbar verliebt, dass auch ich
einmal versuchte, Muzzli in meine Pfoten zu locken und im Kreis

15



zu schwenken, was auf wenig Zustimmung traf. Thr glaubt gar nicht,
wie selbststindig so eine Eichhérnchenfrau durchs Leben tobt und
das ihrem Mann auch in jedem Augenblick zu verstehen gibt. Un-
ser Philosophenpaar gestand uns spiter einmal, sie hiitten anfangs
Miihe gehabt, uns nach Ménnlein und Weiblein zu unterscheiden,
wenn wir so durch die Aste fegten. Das Wort »Emanzipation«, das
ich von ihnen lernte, schien mir daher lange vollig absurd. Wieder
so ein Fall, der mich zweifeln liel am Anspruch des Menschen als
»Krone der Schopfung«. Da hinkt die Menschheit uns Eichh6rn-
chen doch Jahrmillionen hinterher. Hut ab vor den Menschen-
frauen, die seit einiger Zeit das Blatt zu wenden versuchen.

Gute Kost hatte es, sagte ich bereits, in der Villa schon immer ge-
geben. Und auch unsere Philosophen lielen sich nicht lumpen.
Auf dem Holztisch ihrer Veranda suchten wir nie vergebens, was
das Sciurusherz begehrte: Wal- und Haselniisse, meist ungeschiilt,
dachten wohl, das sei besser fiir die Zihne, wussten wohl nicht, dass
die uns stindig nachwachsen, ab und zu legten sie aber auch halbe
nackte Kerne dazu — eine Gaumenfreude! Erdniisse gab es keine,
nix fiir unsereins, das wussten sie wohl, mochten wir sowieso nicht,
aber ein Cousin von Muzzli hatte sich daran mal gewaltig den Magen
verdorben. Also, wenn ihr das hier lest: Héinde weg von Erdniissen
fiir den Sciurus vulgaris. Gilt auch fiir ein paar andere aus unserer
niheren und auch der fernen Verwandtschaft.

Also, was zog uns, auller der guten Verpflegung — wer schlieBit
schon gern Bekanntschaft mit Wesen, wenn man nach jedem Essen
bei ihnen einen doppelten Kriutersud braucht — immer wieder auf
die Veranda der beiden?
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4,
Unbezihmbare Leselust

Als Einbruch ist zundchst der Hausfriedens-
bruch im Sinne des § 123 StGB zu verstehen,
der das Schutzgut des individuellen Rechts-
friedens und der Privatsphiire innehat und
vor dem Eindringen unbefugter Personen in
befriedete Besitztiimer schiitzen soll.

Im Anfang war der Klang. Das war nun doch etwas anderes, als ich
jemals im Stadtpark gehort hatte! Schubert war das, wusste Muzzli
und versuchte mitzusingen, was — ich bedaure, das sagen zu miis-
sen — schauerlich klang, nach alter mechanischer Schreibmaschine,
also dihnlich wie bei mir. In die Musik des jungen Paares aber lieen
wir uns sinken, treiben, tranken Ton um Ton, und mitunter reckten
und streckten wir uns dazu, so weit die Glieder reichten.

Was wir hier horten, machte die Menschen wirklich zur Krone
der Schopfung. Ahnliches hatten wir von anderen Lebewesen noch
niemals gehort.

Da war dieser Abend im Spitsommer. In den Giirten gliihten
die Dahlien, Rosen offneten Bienen und Hummeln ihre Kelche
zum zweiten Mal, Sommerflieder liel die Dolden schleifen, die uns
den Weg zur Veranda der Villa wiesen. Als ein paar lang gezogene
dunkle Téne erklangen, ein einzelnes Instrument, Solo heifit das,
lernten wir spiter. Ein Klang, der uns traf, als sei er vor allem fiir
uns bestimmt. Wir salen beieinander und guckten durch die Schei-
ben, hopsten noch nither und driickten uns die Schnauzen platt. Es
war schon, was wir nach diesen ersten lang gezogenen Toénen hor-
ten, doch diese eine Melodie, die allein uns gehorte, kehrte nicht
wieder. Die junge Frau sah uns, winkte ihren Mann herbei. Dann
redeten sie durch einen Fensterspalt mit freundlich einladenden
Stimmen zu uns, und wir schauten sie hochgemut und vertrauens-
voll an und strichen uns iibers weifle Bauchfell, als hiitten wir etwas
besonders Gutes gegessen. Da erklirten sie uns, ein Horn sei es,
ein Waldhorn, das uns am Anfang so fasziniert hitte, der Anfang
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einer berithmten Sinfonie von Franz Schubert. Ein Horn, ein Mu-
sikinstrument, habe unserer Art den deutschen Namen Eichhorn
gegeben, da wir im Sitzen ihnlich gebaut seien wie dieses Klang-
horn. Morgen Abend hitten sie noch etwas ganz Besonderes fiir
uns.

Es war Mozarts 1. Hornkonzert. Drei weitere folgten. Wir wur-
den siichtig. Und stolz auf unseren Art-Namen, der eine so innige
Verbindung schafft zu diesem faszinierenden Instrument. Seither
gab es kaum einen Abend ohne einen Besuch auf der musikalischen
Veranda. Gefiel uns nicht, was wir da horten, was selten vorkam,
nahmen wir den Nusssnack zwischen die Zihne und zogen uns ins
Amselgebiisch zuriick.

Auch beobachteten wir voller Anteilnahme, wie das Paar mit-
einander umging. Oft diskutierten sie lange und lebhaft, mal mit ent-
spannten, mal mit aufgebrachten Mienen, doch nie, nicht ein Mal,
ging eines dieser Gespriche, die mitunter durchaus die Bezeich-
nung »Auseinandersetzung«verdienten, zu Ende, ohne dass sich die
beiden in die Arme nahmen und gemeinsam hinter einer der Tiiren
verschwanden, die von der Veranda ins Hausinnere fiihrten.

Besonders die Frau, Maria Schon, hatte es mir angetan. Obwohl
sie eine hochgelehrte Frau Professor war, strahlte sie etwas Herzens-
gutes, Frohgemutes aus. Ihre Augen leuchteten, und ihr rotblondes
Haar blitzte wie der Sommerpelz meines Muzzli, und wenn sie aus
dem Haus auf die Veranda trat, sagte Josef nicht selten: Die Sonne
geht auf. Auch wenn es stockfinster war.

In den philosophischen Diskussionen betonte sie gern den natur-
wissenschaftlichen Aspekt, wihrend der Mann, Josef Regen, eher
Argumente aus Kultur und Kunst vertrat, so jedenfalls schien es mir.

Josef war ein gut gebauter Mann, hiitte einen stattlichen Sciu-
rus abgegeben, und er redete gern und viel, oftmals ein wenig blu-
mig, was mir durchaus behagte, denn ich sagte ja schon, Lernen ist
meine Leidenschaft, wie fiir andere, sagen wir, Bergsteigen oder
Schwimmen. Sein Schweil roch nach Mandeln. Das gefiel meinem
Muzzli, und mitunter schmiegte sie sich in seine Achselhohle, als
wollte sie sich dort ein Nest bauen.

Schon und Regen hieflen die beiden also. Wie auf einem Baro-
meter, lachte Muzzli: Links steht da »Regenc, rechts »Schén« und
in der Mitte »Veriinderlich«. Ob die auch so ein Barometer haben?
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Schade, dass man so gar nicht wisse, wie es bei denen da drinnen
aussehe.

Das lief} ich mir nicht zweimal sagen. Und so tat ich, um mei-
nem Muzzli zu gefallen, zu imponieren wohl auch, ich tat etwas
Unerhortes. Ich drang in das Haus der Schénregens ein. Fenster
und Verandatiir standen offen, zum ersten Stock lief bequem eine
Dachrinne, die von der alten Eibe an der Hauskante leicht zu errei-
chen war. Auf der Veranda sprang ich durchs Fenster ins Zimmer,
rannte ein wenig wirr an den Winden entlang, inspizierte sozusagen
Tisch und Binke und blieb schlieflich in der riesigen Biicherwand
hingen. Verfing mich in alten, holzig riechenden Folianten, meter-
langen gleichférmigen und gleichfarbigen Buchreihen, suchte auch
in einen der nussig riechenden Papierblicke einzudringen, machte
mich aber, kaum dass ich Schritte im Flur hérte, durchs Fenster aus
dem Staube.

Haarklein berichtete ich Muzzli, die nicht miide wurde, mich
auszufragen, von meinem Abenteuer, nichts war ihr zu neben-
siichlich. Und bei der nichsten Gelegenheit machte sie sich selbst
auf. Vor allem die Biicherfelsen hatten es ihr angetan. Und die
Karteikarten in zig Holzkiisten, alle, wie sich spiter herausstellte,
mit Marias Handschrift. Tolle Sitze, die ihr wichtig waren, von den
schlauesten Menschen der Welt. War noch mal was ganz anderes als
Lexika, Apps und googeln.

Nur gut, dass die weltweiten digitalen Errungenschaften inzwi-
schen nicht nur Haus- und Nutztieren, sondern auch unserer Spe-
zies einen miihelosen Zugang zur menschlichen Sprache erlauben.
Zur gesprochenen Sprache wohlgemerkt. Mit dem Lesen ist es bei
den meisten meiner Art nicht weit her. Aber Muzzli, mein gelehrtes
Muzzli, wiire nicht mein Muzzli, wenn sie nicht wie fiir so vieles
andere auch fiir meine Leseférderung gesorgt hiitte.

Seither gipfelte beinah jeder Tag in Lektiirefreuden. Buchstib-
lich: Denn der Weg zum guten Buch war steil und oft uneben, vol-
ler Ecken und Kanten. Meist versuchten wir, das erwiithlte Buch
aus seinem Habitat in einem der Regale herauszuzerren, zu Fall zu
bringen und in Bodennihe gemeinsam zu studieren. Besonders die
mit vielen Bildern.

So verging eine geraume Zeit, in der wir uns immer sorgloser der
Schonregen’schen Bibliothek bedienten.
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Es war an einem Freitagvormittag. Maria und Josef an der Uni
mit Vorlesungen und Seminaren beschiiftigt bis in den spiiten Nach-
mittag. Dachten wir. Muzzli und ich unterm Fliigel, sein Name war
Bechstein, vertieft in eine Biografie unserer Gaia. Bis uns Tritte
aufscheuchten, in die Glieder fuhren und uns dahin jagten, wo wir
hergekommen waren, zur Verandatiir, die hatte der Wind aber zu-
geworfen, die Fenster waren geschlossen, wir rannten die Biicher
hoch und wieder runter, rauf, Panik im Nacken, und da waren sie
auch schon: Maria und Josef. Sie hatten uns gesehen!

Marias sonst so friedliche Stimme jetzt ein emportes, beinah
veringstigtes Schimpfen, als hiitte sie einen Marder, Habicht oder
Schlimmeres gesehen: Ist denn so was moglich? Das ist doch die
Hohe! (Womit sie recht hatte, denn wir kriimmten uns kopfiiber,
kopfunter zitternd im Kronleuchter zusammen.) Und Josefs amii-
siert anerkennendes Grinsen in unsere Richtung brachte sie offen-
sichtlich nur drger auf die Palme. Fenster und Tiir rissen sie auf,
Maria stocherte mit einem Besen nach uns, vollig konfus rasten wir
noch ein paarmal die Biicherwiinde entlang, ehe wir begriffen: Da
war er, der Ausgang, die Tiir weit offen.

Aus sicherem Abstand vom Verandagelinder aus konnten wir
dann beobachten, wie Maria schon kurz darauf kopfschiittelnd iiber
sich selbst lachen musste: Alles wieder gut, ihr beiden, lockte sie uns
mit ihrer vertrauten lieben Stimme. Doch als wir die Schwelle wie-
der iiberwitschen wollten, vertrat sie uns freundlich, aber bestimmt
den Weg. Thr bleibt drauBen. Wir klettern ja auch nicht in euern
Kobel. Aber hier draufien seid ihr uns immer willkommen. Zur Be-
kriiftigung legte sie uns ein paar geschiilte! Niisse auf den Tisch.

Frieden?

Frieden.

Aus dem Gesprich der beiden erfuhren wir nun auch den Grund
der frithen Heimkehr. Die Studierenden hatten an einer Demo teil-
genommen. Fridays for Future. Worte wie »Klimaschutz« und »Zu-
kunft« fielen immer wieder. Klang irgendwie ein bisschen iibertrie-
ben alles, meinten unsere Gastgeber, aber im Kern verniinftig. Sie
wiirden in Zukunft mitgehen. Und wir kreuzten reuig unsere Pfoten
vor der weillen Brust, als sie uns noch einmal baten, nie, nie wieder
ungebeten ihr Habitat zu betreten.

Abends fanden wir wie immer unseren Abendsnack. Daneben
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die Gaia-Biografie. Dort aufgeschlagen, wo wir unsere Lektiire ab-
gebrochen hatten.

Spiter erfuhr ich auch den Grund unserer Ausweisung, als ich
Josef und Maria wieder einmal belauschte.

Verboten ist es, horte ich Josef, die beiden, damit meinte er uns,
ins Haus zu lassen. Sie sind wild. Sie haben keine Kultur, sagen sie.
Sie? Damit meinte er wohl die Verbieter.

Keine Kultur! Unverschimtheit! Wiitend fuhr ich einmal die
Dachrinne runter und via Eibe wieder rauf. Und hérte, wie Maria
widersprach: Was wissen die denn schon. Und was heif$t das: Kultur?
Nur, weil die sie nicht verstehen, glauben sie, die — damit meinte sie
uns — verstiinden diese Verbieter auch nicht. Wenn die — diesmal die
Verbieter — wiissten!

Muzzli erzihlte ich von diesem Gespriich lieber nichts. Es hitte
ihre ungnidige Meinung iiber die Menschen nur noch verstirkt.

Maria und Josef machten da eine Ausnahme. So verlockend, dass
sich mein Muzzli — hinter meinem Riicken! —noch einmal in ihr Ha-
bitat hineinwagte und damit unsere Freundschaft mit den Schon-
regens erneut gefihrdete. Sie habe wissen wollen, wo die Schon-
regens im Kobel ihre Kuschelzone hiitten, da wo ... na, ich wiisste
schon. Und da hatten Maria und Josef mein Muzzli auf ihrem Bett
erwischt. Ein Kopfkissen in fliegende Federn zerfetzt, Muzzli hoch
vom Kleiderschrank zum weif} ich wievielten Sprung runter ins ku-
schelweiche Plumeau.

Vor lauter Schreck und schlechtem Gewissen habe sie, Muzzli,
dagesessen wie erstarrt, sich zusammengerollt, ganz klein in dem
grolen Federbett, das nach Mandeln und feuchter Borke gerochen
habe, daran werde sie sich ein Lebtag erinnern. Hier also lagen Ma-
ria und Josef zusammengerollt wie mein Wendelin und ich, habe sie
sehnsiichtig geschnuppert. Wortlos habe Maria auf sie herabgese-
hen und mehr traurig als emport gesagt, dass sie sich davonmachen
solle. Sie, Muzzli, habe sich daraufhin aus der knautschigen Kuhle
gewiihlt und sei zur Tiir gewitscht. Dort habe sie gewartet, bis Maria
gekommen sei, um zu priifen, ob sie auch wirklich weg war, und da
habe sie sich auf die Hinterbeine gestellt und die Pfoten, nein, nicht
wie iiblich vor der Brust gekreuzt, was die Menschen ja gern als drol-
lige Ehrerbietung deuten, nein, gestreckt zusammengepresst habe
sie ihre beiden Vorderpfoten und nach oben gen Himmel gekehrt,
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so wie die Menschen auf dem wunderschénen Bild, das bei den
Schonregens in der Bibliothek hinge. Darauf falte eine Frau mit
einem kleinen Kind in einer Krippe im Stall ihre Héinde genau so ge-
spitzt in die Hohe, wie sie es jetzt bei den Schonregens getan hiitte.
Die Schonregens liebten dieses Bild und hielten mitunter morgens
und abends die Hiinde genauso. Und, das sei doch das Tollste: Die
Frau auf dem Bild heile genau wie sie: Maria. Und der éltere Herr
an ihrer Seite: Josef.

Das habe gewirkt. Maria habe laut gelacht, ihr noch einmal
scherzhaft gedroht und eine Haselnuss auf den Kopf fallen lassen.
Was sie geduldig, ohne abzuhauen, auf sich genommen hitte. Die
Strafe hitte sie verdient.

Ichwar,ich gestehe es, withrend Muzzli erzihlte, durchaus ein we-
nig eifersiichtig geworden. Einen solchen Kobel, wie sie ihn mir schil-
derte, hiitte ich zu gerne auch einmal ausprobiert. Mich in warmen
weichen Eiderentendaunen gewiihlt, gewiilzt, geflizt, in den Kuhlen
gesuhlt. Mit Muzzli natiirlich. Oh, 1a, 1, wie die Franzosen sagen!

5.
Aus Kindern werden Leute

Das Juwel des Himmels ist die Sonne.
Das Juwel des Hauses ist ein Kind.
Chinesisches Sprichwort

Tut mir leid, ich bin wieder einmal abgeschweift, das Bild von Muzzli
im Kobel der Schénregens wollte ich euch nicht vorenthalten.
Aber ihr werdet euch vielleicht schon ungeduldig gefragt haben,
was uns ausgerechnet zu der Biografie dieser Gaia zog. Gaia: schon
mal gehort, den Namen?
Voila, ein paar Stichworter: Wir Sciuri vulgares und mit uns alle
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Lebewesen der weltweit vernetzten Fauna und Flora verehren un-
sere Mutter. Mutter Natur. Mutter Erde. Thr Name: Gaia. Geboren
als erste Gottheit aus dem Chaos: so lehrt es das Buch, das wir bei
den Schonregens fanden, geschrieben von einem alten griechischen
Philosophen, der ja wissen musste, wie es wahr war: Hesiod. Am
Anfang also eine Géttin, ein weibliches Wesen. Das hitte Muzzli im
Buch der Schénregens am liebsten griin unterstrichen. Traute sie
sich aber doch nicht.

So wie wir Faunas und Floras unsere Mutter Gaia, verehren die
Menschen, in einigen Variationen, ihren Gott, der laut ihren Doku-
menten »Himmel und Erde erschaffen hat«. Die Menschen haben
einen Vater, einige sogar einen strengen Herm Vater. Wir haben
eine Mutter. Denn schlielich: Wer nimmt die Miihen der Geburt
und Aufzucht auf sich? Die Mutter. Also sollte sie auch an erster
Stelle der Verehrung stehen.

Genug philosophiert, zuriick ins pralle Leben, unser Leben im
Eichenheim. Im Sommer gab es ersten Nachwuchs, ein Sohn und
zwei Tochter, Willi, Milli und Lilli. Lilli musste ihr junges Leben
noch als Nesthockerin im Schnabel einer Elster beenden. Willi und
Milli aber wuchsen heran zu starken Personlichkeiten. Willi wurde
ein kriftiger Kerl, kam ganz nach seinem Patenonkel Billi, der schon
seinen Eltern mit andauernden Raubziigen das Leben nicht leicht
gemacht hat. Diese sind nun beide tot, doch Billi, jetzt in meinem
Alter, iibt einen Einfluss auf unseren Willi aus, dem ich nur schwer
etwas entgegenzusetzen habe. Mach, was du willst, sage ich dann
oft, wenn ich nicht mehr weiterkomme mit meinen gut gemeinten
Erziehungsabsichten. Genau, entgegnet darauf mein Willi, das sagt
Onkel Billi auch immer. Genau so: Mach, was du willst. Was blieb
mir da noch iibrig.

Unsere Worte fielen auf fruchtbaren Boden. Willi machte sich
friith aus unserem Penthouse davon und tat sich um in der Welt. In
meiner Jugend hatte es noch geniigt, die Sprache der Menschen
und Vigel zu verstehen. Jetzt kam man ohne Windisch und Wol-
kisch nicht mehr weit. Den Umgang mit Smart-Wischs und Cloud-
Tops lernten die Kinder schon in der Schule. Und ich lernte es, als
Willi gen Siiden zog, auch. So machte der Wind, luftig wie bei den
Menschen eine SMS, den Boten zwischen Sohn und Familie, Wol-
ken schickten Smileys, Emojis, das Programm fiir Hintergrundfotos
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ist noch in der Entwicklung. Im Novalis-Tal wird daran, so hrt man,
auf Hochtouren gearbeitet. Der blonde Eckbert, Heinrich von Of-
terdingen und Peter Schlemihl haben dort in Tieck Town angeblich
bereits ihr zweites Start-up gegriindet, und in Chamisso Valley zie-
hen sie schon lingst im Hintergrund die Strippen.

Auch der Translator, die neueste Errungenschaft aus der digita-
len Welt, kam dorther. Muss ich euch erkliren. Sicher habt ihr euch
schon eure Gedanken gemacht, wieso die Kommunikation zwischen
uns und unseren Freunden so gut klappt. Anfangs von Menschen
fiir Menschen zum besseren Verstehen ihrer eigenen unterschied-
lichen Sprachen, dann der ihrer Haustiere entwickelt. Weiterentwi-
ckelt zum Verstehen der Sprachen auch autarker Tiere, die mithilfe
des Translators allerdings erlernt werden mussten. Und schliefilich
gab es dann den Translator mit Dialogfunktion; d.h., Mensch und
Tier konnten nun wechselseitig via Translator einen gediegenen Ge-
dankenaustausch pflegen, wie Josef es formulierte.

Zuriick zu Willi. Zurzeit hilt er sich in einer Gegend namens
Ruhrgebiet auf. Wir haben lange nichts mehr von ihm gehort.

Milli aber wuchs heran zu einem anmutigen jungen Midchen, des-
sen Pelz in fritheren brutalen Zeiten lingst Kragen oder Kappen
wohlhabender Biirgerinnen geziert hiitte. So aber beflirtete sie in
der alten Eiche, dem Dating-Treffpunkt der Umgegend, die paa-
rungsbereiten Junghérner, ohne sich im mindesten fiir einen zu ent-
scheiden, was meinem Muzzli, die auf Gromutterfreuden hoffte,
gar nicht gefiel. Doch dann machten wir einen Besuch im Zoo.
Gleich am Eingang unseres Zoos werden Besucherinnen und
Besucher von Erdminnchen begriifit. Thr kennt Erdménnchen?
Dacht ich mir. Und ihr liebt sie? Dacht ich mir auch. Sie haben eine
gewisse Ahnlichkeit mit unserer Familie, sind aber grofer und — ja,
ich muss es sagen: plumper. Stehen rum und gucken dumm und
niedlich. Na ja, vielleicht bin ich ungerecht. Jedenfalls, von selbst-
bewusster Eleganz, wie sie meiner Sippe eigen ist, keine Spur.
Attraktiv sind die Erdmiinnchen auf ihre Art aber trotzdem. Auf
ihre Art eben. Stellt euch vor, wir sithen alle gleich aus: so wie Bau-
klstze oder Heftzwecken. Ist doch einfach wunderbar, dass nichts,
aber auch nicht der kleinste Grashalm, auf unserer grolen Hei-
mat Erde zweimal gleich vorkommt. 1x1 bleibt immer 1. Ahnlich
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konnen sich Grashalme, Hasen, Menschen, Flshe, Hyinen, Rosen,
Quallen, was auch immer, sein. Gleich nie. Dieselben nie.

Aber zuriick in den Zoo. Dort war meine Tochter Milli in diesem
Jahr von den Erdménnchen gar nicht mehr wegzukriegen. Schon
als kleines Midchen hatte sie sich in diese putzigen Wesen verliebt,
und mit dem Alterwerden verlor sich diese kindliche Zuneigung
nicht etwa — sie wuchs. Uber deren Geschichte wusste sie beinah
mehr als iiber die ihrer eigenen Sippe. Es war nicht ungewshnlich,
dass sie meist auf den Rundgang verzichtete und bei den Erdménn-
chen stehen blieb, sie fiitterte, neckte oder einfach nur verlangend
betrachtete, withrend Willi gar nicht schnell genug zu den Elefan-
ten, Giraffen und Orang-Utans kommen konnte.

Und so liefen wir auch heute Milli bei ihren Lieblingen zuriick
und brachen auf zu den Stérchen, Kranichen, Fischreihern, Muzzlis
guten Bekannten. Mit Fridolin, dem Fischreiher an der Alster, war
sie seit langem befreundet. Leider war er in der letzten Zeit nicht
mehr so hiufig anzutreffen wie vor Jahren; zu viel Rummel auf dem
Wasser, besonders im Sommer, mit diesem Andrang der SUPs.

Als wir nach etwa einer Stunde von den Elefanten zuriickkamen,
um Milli zu den Buchen, die herrliche Eckern versprachen, abzu-
holen, war unsere Tochter verschwunden.

Bis wir nicht mehr das Blatt vor Augen sehen konnten, fuhren
wir in den Bidumen auf und nieder, suchten Biische und Beete ab,
riefen nach ihr, so schrill es unsere Kehlen hergaben. Vergeblich.
Wir jagten nach Hause. Im Kopf die schaurigen Berichte von die-
sen menschengemachten Killermaschinen, Autos genannt, denen
Freunde und Bekannte immer wieder zum Opfer fielen. Vielleicht
war sie lingst schon zuriick.

War sie nicht. In dieser Nacht nicht und nicht am nichsten Mor-
gen. Gegen Mittag sprang sie herunter vom Verandagelinder der
Schonregens, rauschte die Regenrinne runter und suchte unbe-
merkt ihre Penthouse-Ecke zu erreichen. Sie sah zerzaust und matt,
doch hochentspannt aus, was ich auf das gute Futter der Schon-
regens zuriickfiihrte. Also lief} ich sie erst einmal schlafen. Schlief3-
lich wusste ich selbst, dass man in holder Jugendzeit auch mal iiber
die Striinge schlagen kann.

Doch diese Nacht hatte fiir Milli, wie sich bald herausstellte,
Folgen. Milli war schwanger. Von einem Erdminnchen. Eine von
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