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1.

Eine traurige Geschichte

Sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt.
Tränen sind in allen Dingen, und menschliches 
Leiden ergreift stets das Herz. 

Vergil, Aeneis

Kein Tag verging in diesem Sommer ohne Warnung: mal vor Glut-
hitze, mal vor anhaltendem Starkregen, vor allem aber vor stürmi-
schen bis orkanartigen Winden. Sogar der Flugverkehr war vorüber-
gehend eingeschränkt. Doch der Stammsitz meiner Familie in der 
Cäcilienstraße nahe dem Buchenpark an der Alster, den ich heute 
allein bewohne, ist hinreichend geschützt. Im 15. Jahrhundert stand 
dort ein Nonnenkloster, hatten die Eltern immer wieder hervorge-
hoben. Cäcilie war der Name der ersten Äbtissin. Auch die umlie-
genden Straßennamen verweisen auf die frommen Frauen: Kloster-
hof und Klostergang, Nonnenblick und Stiftsallee.

Andere, bescheidenere Liegenschaften unserer Familie im Bir-
ken-, Linden- und Ulmenweg sind ebenfalls gut zu erreichen; den 
Ahornbuckel bewohnen seit den Märzwochen unsere Verwandten 
aus Übersee, ein wenig aufschneiderische Gestalten, und recht son-
derbar gekleidet in ihren schwarz-grauen Tarnanzügen, aber Ver-
wandtschaft kann man sich schließlich nicht aussuchen. 

Aus dem Penthouse meines Stammsitzes habe ich einen phan-
tastischen (ja, ich weiß, eigentlich f, nein, ich liebe das ph) Blick auf 
meine Umgebung. Ich sehe Dinge, die Menschen gemeinhin lieber 
voreinander verbergen, manchmal sogar vor sich selbst. Ihr glaubt 
gar nicht, was sich hinter den Bäumen und Gebüschen alles tut. Da 
könnte ich euch so manche Geschichte erzählen. Dazu kommt: Die 
Menschen vertrauen mir. Also, nicht alle natürlich. Ich suche sie 
mir genau aus. Das ist die Hauptsache. Die Grundlage: Vertrauen. 
Dann liebe ich sie, und sie lieben mich.
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Aber ich wollte euch ja so einiges erzählen. Eine Geschichte, in 
der sich die Ereignisse wie Glieder einer Kette zusammenfügen. Ja, 
ich weiß, kein sehr origineller Vergleich, aber doch anschaulich und 
zutreffend. Von einem zum anderen führte, was geschah, ohne dass 
ich mich dagegen hätte verwahren können. Ihm hätte ausweichen 
können. Schicksal nennt man das. Und das Aufschreiben ist dann 
der Mühe wert. Und das Lesen auch. Hoffe ich.

Die Villa aus der Gründerzeit, meinem Habitat gegenüber, be-
wohnte ein reizendes junges Paar. Die Frau war Sängerin, der Mann, 
die Frau rief ihn Hannes, ein Maler. Ach, wie liebte ich seine küh-
nen Farbkombinationen, die kraftvollen, gleichwohl mühelos wir-
kenden Pinselschwünge, die vor meinen Augen Welten, Univer sen 
erschufen – ein Extremrealismus, der jeden Surrealismus kindlich 
erscheinen ließ. Ich belauschte sein Tun sozusagen mit den Augen, 
feuerte ihn an mit verborgenen Blicken, führte ihm augen-blicks die 
Hand, so etwas ist mir durchaus gegeben, das kann ich, das könnt 
ihr mir glauben. Auch ein wahrer Künstler braucht das: einen, der 
ihm die Hand führt, eine unsichtbare Hand an der seinen. Und die 
war ich. – Bildete ich mir jedenfalls ein.

Und dann erst sie. Seine Frau. Sängerin war sie, hier an der Oper. 
Ach, diese Stimme! Wie sie die Wörter aus den Tönen erweckte, sie 
miteinander – vermählte – würde ich gern schreiben, aber ich trau 
mich nicht. Kitschklatsch! Höre ich die Hochformwächter schreien. 
Bleib ich lieber brav und schreib – verband – egal, sie sang so, wie 
der Vogel singt, der in den Zweigen wohnet. Der Lohn, der aus der 
Kehle dringt, ist Lohn, der reichlich lohnet. 

Ja, so sang sie, dass es mir in meine dichterische Ader fuhr, von 
der ihr noch so einiges zu hören kriegt. Schadet ja nicht, so ’n biss-
chen Dichtung ab und zu. Gehörte in alten Zeiten sogar zur Bil-
dung.

Ganz so war das. Und manchmal sangen die beiden auch zu-
sammen. Das heißt, er brummte und knurrte, und sie brillierte 
und zwitscherte, und die Amseln und Stare, Spatzen und Tauben 
(Letztere unterstützten die Bassbegleitung) taten das Ihrige. Wobei 
die Krähen und Elstern für die parodistische Note sorgten, wenn 
der schluchzende Bass und der Mezzosopran des Muzzli, so rief 
der Maler die Sängerin, allzu tief ins Sentimentale rutschten. Aber 
das, wisst ihr so gut wie ich, ist Geschmackssache. Gestehen möchte 
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ich noch, dass auch ich mitunter in den großen Gesang einstimmte 
bzw. dazwischenging; Melodien gelingen mir nur selten. Wie eine 
alte Schreibmaschine aus dem mechanischen Zeitalter klinge meine 
Wuh-wuh-Stimme, erklärte man mir einmal, als ich allzu enthusias-
tisch ein »Laudate Dominum« der Gartenkantorei unterstützte. 

Aber zurück zur Geschichte. Ihr seht, ich drücke mich davor, 
weiterzuerzählen. Verweile doch. Die schönen Augenblicke.

Diese beiden jungen Menschen also lebten einträchtig ihrer 
Kunst und sich selbst und der Vogelwelt. Die versorgten sie, beson-
ders im Winter, mit artgerechter Nahrung, durchaus wohlschme-
ckend auch für unge!ederte Lebewesen; und ich gestehe, dass 
auch ich im Vorübergehen mitunter eine Nuss stibitzte und mir 
schmecken ließ. Was die Sängerin, als sie mich einmal – peinlich, 
peinlich – dabei erwischte, derart entzückte, dass Nüsse seither die 
Vogelspeise dauerhaft veredelten. 

So kamen wir uns, besonders in der Winterzeit, näher, sie nickte 
mir, ich winkte ihr zu, wenn wir uns begegneten, gute Nachbarn 
eben. Im Frühjahr bemerkte ich, dass ihr schmaler Bauch sich ge-
rundet hatte und die Frau immer wieder die Hand des Mannes 
ergriff, zärtlich über die Wölbung führte und dort ruhen ließ, wo-
rauf der Mann seine Liebste behutsam mit dem anderen Arm an 
sich zog und liebkoste. So ging das vom Mai in den Juni, und dann 
kamen plötzlich viele Leute in ihr großes weißes Haus, alle schwarz 
gekleidet mit tieftraurigen Gesichtern, und am traurigsten war der 
Maler. Da war niemand mehr, der ihn, den Hannes, Karli rief. Und 
kein Muzzli mehr, die er rufen konnte. Muzzli, ein Name, der mir 
so außerordentlich gefallen hatte, fasste er doch den ganzen spiele-
rischen Ernst ihrer Liebe zueinander in diesen beiden unschuldig-
übermütigen Lauten zusammen. Zusammen zueinander.

Muzzli – das klang mir gleich beim ersten Hören so vertraut, als 
gehörte es zu mir.

Nun war sie also nicht mehr da, in der Villa an der Cäcilienstraße. 
Ein Autounfall, erfuhr ich später. Der Mann ver!el zu sehends. Ma-
gerte ab, als verweigerte er jegliche Nahrung. Fütterte die Vögel 
nicht mehr. Nur zu malen begann er nach einigen Wochen wie-
der, aber was er da in düsteren Farben auf die Leinwand zwang, 
krampfte mir das Herz zusammen, je weiter die Erzählung aus Far-
ben und Formen fortschritt.
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Mit den selbstgewissen Pinselstrichen, den frohen Farbschwün-
gen von einst, hatte diese zögerlich penible Figurengestaltung 
kaum noch etwas zu tun, wandelte sich vielmehr in eine geradezu 
zwanghafte Pinselführung, als ringe ihm eine fremde Hand dieses 
Handeln ab. Als malte er wie unter einer Gewalt, der er sich ver-
p!ichtet fühlte. 

Dabei wirkte er müde, abwesend; als strebte er danach, immer 
inniger in diesem Bild zu leben, wiedergeboren zu werden in die-
ses Bild, das zu vollenden er sich quälte. Nur !üchtig konnte ich 
die Arbeit des Malers verfolgen. Allzu bemüht war er, den Inhalt 
geheim zu halten. In der hellen Gestalt, die aus der Dunkelheit 
einem lichten Horizont entgegenschritt, schälte der Pinsel wie aus 
einer ungefügen Materie etwas heraus, in dem ich eine weibliche 
Figur zu erkennen glaubte. Dieser folgte nach Tagen und Wochen 
ein düsteres Gebilde, das nach zahllosen Übermalungen als Mann 
bildfest gemacht wurde. Ein Mann, der ihr in den hellen Horizont 
folgte. Unbemerkt von ihr, die schon eins war mit der Helligkeit jen-
seits der Finsternis, die den Mann noch gefangen hielt. Aufragend 
zwischen der Frau und dem Mann unser aller mächtiger Eichbaum. 
Kahl.

Ich sah den Fortgang der Malerei mit einem wachsenden Unbe-
hagen, das ich mir nicht recht erklären konnte. War es nicht heil-
sam, den Maler wieder in seinem Metier, in einem Gemälde auf-
gehen zu sehen? Doch dann war ich an einem Abend im September 
Zeuge, wie er mit ein paar heftigen schwarzen Pinselstrichen das so 
mühsam vollendete Werk zerstörte. Im Garten sah ich ihn danach 
nicht mehr. Stattdessen standen Tage später Nachbarn und Polizis-
ten unter dem Baum, der den Mittelpunkt des Gemäldes gebildet 
hatte. Er trug eine traurige Last. Der Maler hatte sich erhängt.
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2. 

Das Leben geht weiter

Gute Ernährung lässt die Hormone kreisen. 
Josef H. Reichholf

Es dauerte einen ganzen Winter, bis ich den Tod der beiden Men-
schen verwunden hatte. Versuchte, mich durch unmäßiges Essen 
zu trösten. So ein wunderbares Paar! Nicht zuletzt um ihretwillen, 
im Gedenken an ihren liebevollen Umgang miteinander, machte 
ich mich im Frühjahr daran, nun meinerseits auf Freiersfüßen zu 
wandeln. Voller Verlangen hatte ich wieder und wieder gesehen, 
wie der Maler seine schöne Sängerin auf ihren warmen Mund ge-
küsst hatte, diese Lippen, noch bebend von innigen Tönen – so oder 
so ähnlich wollte auch ich die eine, meine Allerliebste küssen. Ich 
musste sie "nden.

Mit Kraft, Können und guten Umgangsformen schwang ich mich 
in die Brautschau, per Dating-App und analoger Recherchen in 
meiner Umgebung. Sagte ich schon, dass mein Domizil nahe der 
Alster und unfern eines kleinen Wäldchens liegt? Mischwald aus 
jahrhundertealtem Bestand eines klösterlichen Anwesens und seit 
einigen Jahren dank engagierter Bürgerinitiativen vor einer weite-
ren Dezimierung sicher. Noch. Dort also schweifte ich umher, im-
mer eingedenk der Worte meines seligen Vaters: Stark muss sie sein, 
klug und behende. Treu. Denk auch an deine Vorfahren.

Damit ihr diesen Rat recht versteht, muss ich ein wenig ausholen. 
Ich entstamme einer ungemein weit verzweigten Familie. Was wä-
ren wir ohne Stamm, ohne Verzweigung. Ohne Stammbaum. Ja, 
der Stamm-Baum: meiner Sippe Stab und Stecken, unser Halt, 
unser Stolz. Der Baum unser Haus, unser Hausbaum. Ein Habi-
tat ohne einen Baum in fußläu"ger Nähe? Unvorstellbar für mich 
und jede*n von uns.* Das ist so seit Urzeiten, seit Yggdrasil* im 
Garten Eden grünte. Dokumente belegen, dass unser Stamm dort 
schon ansässig war. Das aber nur nebenbei. Nun könnt ihr mich bei 
meiner Brautschau und -werbung begleiten. Lange, da ich den Rat 
meines Vaters befolgen werde: Es prüfe, wer sich ewig bindet. 
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Ich verabredete mich, wie gesagt per Dating-App – zum Joggen. 
Nirgends besser, so der Vater, könne ich über die Fitness der poten-
ziellen Bräute deren Fruchtbarkeit feststellen. Ja, so drückte mein 
Erzieher sich aus, und ich denke, so dumm ist das nicht. Natürlich 
muss meine »bessere Hälfte«, wie er Mutter zu nennen p"egte, auch 
eine gewisse kulturelle Bildung und Interesse an gesellschaftlichen 
und philosophischen Belangen mitbringen, schließlich kann man 
nicht rund um die Uhr joggen und, na ihr wisst schon, nennen wir es 
»fortp"anzen«. Vögeln scheint mir doch zu eng gefasst, zu speziell.

Es ging ein paar Tage zur Sache, Tage, an denen ich feine Gur-
relieder probte, an der Alster herumtobte, das Wäldchen unsicher 
machte. Städtische Bereiche hatten mich noch nie sonderlich inte-
ressiert. Ich bevorzuge urban gep"egte, naturbelassene Umgebun-
gen. Und hier nach langem Jagen, Joggen fand ich sie, versunken in 
wollüstige Dehnungen ihres gut durchtrainierten Körpers an einer 
Parkbank. Nie werde ich vergessen, was dann folgte: Wie ich sie zu 
einem gemeinsamen Lauf um die Alster einlud, diesem Lauf, aus 
dem eine Jagd wurde, ein spielerisches, gleichwohl unterschwellig 
ernsthaftes Kräftemessen, einem Wettlauf der Ebenbürtigkeit.

Schatzhauser, stieß ich schließlich hervor, als wir wieder zu Atem 
kamen und uns den Schweiß von der Stirn wischten.

Schatzhauser im grünen Tannenwald, wiederholte ich lächelnd 
und sah sie erwartungsvoll an. 

Bist schon viele tausend Jahre alt, erwiderte sie, so selbstver-
ständlich, als hätte ich ihr Guten Morgen gewünscht. 

Dir gehört all Land, ergänzte ich, und sie #el ein: Wo Tannen 
stehen, und wir fuhren gemeinsam fort: Lässt dich nur Sonntags-
kindern sehen.*

Da hättet ihr ihre Augen sehen sollen, diese kugelrunden, schwar-
zen Kugelblitze in ihrem munteren klugen Gesicht. Wie sie ihre 
Hände vor der Brust faltete und sich über den gar nicht vorhande-
nen Bauch strich, als hätte sie etwas Gutes gegessen. Dieses In-sich-
Ruhen und in der nächsten Sekunde Aus-sich-Herausgehen in tol-
len (Gedanken-)Sprüngen und pfeilschnellen Sprints. Meine Süße. 
Mein Muzzli. Der Name ge#el ihr auf Anhieb. Wir gingen gleich zu 
mir nach Hause. Ins Eichenbaumhaus. Und da blieben wir auch. 
Und da sind wir noch heute.
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3.

Das Outing

Es gehört Mut dazu, sich so zeigen zu 
wollen, wie man in Wahrheit ist. 

Søren Kierkegaard

Danke, dass ihr mir bis hierher gefolgt seid. Durchgehalten habt, 
obwohl in meiner Geschichte kein Mord geschah, kein Raub, kein 
Betrug, kein Verrat, kurz, keinerlei Katastrophen sich anbahnten. 
Und so wird es weitergehen. Meine Geschichte spielt unter lauter 
guten Wesen, und ich versichere euch, wie es schon vor mir wahre 
Dichter getan haben, dass es gar nicht leicht ist, eine Geschichte zu 
schreiben, deren Handlung ausschließlich von guten Wesen getra-
gen ist. Gehört zum Grundwissen großer Dichter.

Vor allem aber danke ich euch, weil ihr mir vertrautet, ohne zu 
wissen, mit wem ihr es zu tun hattet. Wem ihr eure Lesezeit schenk-
tet. Lesezeit ist Lebenszeit. Und die ist, wie die Geschichte von 
Maler und Sängerin zeigt, begrenzt. Drum prüfe, wer sich lesend 
bindet. 

Also mach ich jetzt endlich reinen Tisch. Ehe ich noch länger hin 
und her überlege, wie ich euch weiterhin erfolgreich hinters Licht 
führe, gestehe ich lieber gleich auf der Stelle, mit wem ihr es zu tun 
hattet und zukünftig haben werdet – wenn ihr so neugierig bleibt, 
wie ich es bin – sagt man mir jedenfalls nach –, und mir die Freude 
macht weiterzulesen. Denn dann werdet ihr noch allerlei erfahren, 
über mich und die Meinen, Gott und die Welt. Ihr seht, ich mache 
schon wieder viele Worte, um nicht zur Sache zu kommen, meinem 
Outing. Ist mir irgendwie peinlich. Und womöglich glaubt ihr dann, 
erst recht: fake news, was der die das da verzapft.

Kurz gesagt: Ich bin ein Eichhörnchen. Sciurus vulgaris. Ein ge-
meiner Schatten-Schwanz. Alles bisher Erzählte habe ich wirklich 
selbst erlebt, beziehungsweise beobachtet, aus meiner Eichhörn-
chenperspektive eben.* 

Und da möchte ich gleich einiges nachtragen. Natürlich habe ich 
einen Namen: Wendelin Kretzschnuss. Und mein Muzzli ist eine 
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geborene Coco von Hazelpusch; der Dompfaff hat uns getraut. Nun 
ist euch sicher auch klar, dass wir oben in der alten Eiche wohnen, 
im Penthouse sozusagen, einem Kobel in einer gut abgedichteten 
Astgabel. Auch unsere übrigen Wohnungen sind ähnlich gelegen, 
immer in den oberen Stockwerken. Herrlich unsere duftenden 
Sommerwohnungen: direkt vorm Haus in der hohen Linde, dem 
Baum der Venus und der Liebe, und im exotischen Trompetenbaum 
an der Alster.

Vor allem aber merkt euch unsere Namen. Einen eigenen Na-
men muss ein jedes haben, das lebt, so hatte ich es von dem neuen 
Paar gelernt, das nun in der Villa wohnte. 

Mit riesigen Büchermengen. Von der Nachbarstaube erfuhren 
wir, dass die beiden diese Beschäftigung, das Lesen, zu ihrem Be-
ruf gemacht haben. Sie lehren das Philosophieren an der Univer-
sität. Schnell kamen Muzzli und ich mit ihnen gut aus. Und liebten 
es, nach leckeren Snacks, die sie uns servierten, nahe bei ihnen zu 
sitzen und ihren Gesprächen zu lauschen. Das ist Bildung, wusste 
Muzzli. Die tut jedem gut. 

Und wenn man den ganzen Tag unterwegs ist, um fürs Essen 
und Trinken zu sorgen, macht man sich ohnehin so seine Gedanken. 
Und durch die Nähe zu den Menschen wird diese Neigung noch 
mächtig verstärkt. Denn was die sich für Gedanken machen! Oh, 
là, là! So sagen die Franzosen, sehr gebildet, so wie unsere beiden 
Menschen. Das berichten immer wieder die Schwalben, die ja weit 
herumkommen und dann im Frühling ihre Neuigkeiten präsentie-
ren. Jedes Mal ein Ereignis. Auch dass Blitze ganze Bäume spalten, 
also ein Habitat wie das unsere einfach vernichten können, hatten 
sie mit eigenen Augen gesehen. Und dann erst die Menschen. Die 
schaffen das genauso gut, wenn nicht besser. Wenn sie gemütliche 
Kleinfamiliensiedlungen abreißen, um lukrativ zu vermietende Lu-
xuswohnungen zu bauen. Gesunde alte Bäume in den Gärten nie-
dermachen. Dann fällt auch für Tiere aller Arten ein Habitat nach 
dem anderen. Immer mehr Behausungen werden dadurch zerstört 
oder zurechtgestutzt, verkleinert oder ummantelt. Ganze Sippen 
vertrieben. Nicht selten getötet.

Ahnt ihr jetzt vielleicht, warum ich gleich zu Beginn eine so trau-
rige Geschichte vom Tod erzählt habe? Ich weiß es nicht. Es drängte 
sich mir auf die Zunge. Warum? Mag sein, weil der liebevolle 
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Umgang dieses Paares mich ganz unerwartet auf meine Freiers-
pfoten verlockt hatte und schließlich meinem Muzzli ans Herz. 
Vielleicht, um dem verstorbenen Paar damit Danke zu sagen? In 
meiner Geschichte leben sie ja jetzt wieder auf und weiter. Irgend-
wie jedenfalls. Oder aber, auch das ist möglich, weil ich gerade bei 
meinen tollkühnen Sprüngen immer irgendwie spüre, wie nah wir 
in jeder Sekunde am Tod leben; mit jedem gelungenen Sprung am 
Tod vorbeispringen, ins Weiter-Leben. »Dem Tod von der Schippe 
springen« sagen die Menschen dazu. Wir Sciuri lernen mit jedem 
Sprung, wie nah Tod und Leben beieinanderliegen. Wir lieben das 
Leben in jedem Atemzug. Verlieren den Tod nie aus den Augen 
und lieben das Leben daher umso mehr. Seht uns nur einmal beim 
Knabbern zu. Mit welch unbeirrbarer Lust machen wir uns da !t 
für das Leben. Mit welcher leidenschaftlichen Leichtigkeit jagen 
wir uns durch die Bäume, um den Mann, die Frau fürs Leben zu 
!nden. Und wir Männer? Immer wieder, mehrmals am Tag begeh-
ren wir unsere Auserwählte, das macht eine Ausstattung möglich, 
um die uns wohl mancher Mensch beneidet: ein standhafter Kno-
chen im Penis. Und die Liebste? Wenn die keine Lust hat, rollt sie 
sich ein fach zusammen, und ich strolche noch ein bisschen durchs 
Gebüsch, bis ich wieder willkommen bin.

Aber zurück zu unserem philosophischen Menschenpaar, mit 
dem, sagte ich das schon – entschuldigt, aber wir Sprünglis machen 
auch mit dem Hin und Her in unserem Kopf unserem Namen alle 
Ehre. Ich verspreche, mich eurer linearen Raum-Zeit-Vorstellung 
anzupassen, so gut mir das eben gelingt.

Also: Zunächst ein paar Notizen zu dem, was ich über die beiden 
schon herausgekriegt habe … Oder … Wartet noch einen Augen-
blick. Hier erst einmal die Geschichte unseres ungewöhnlichen 
Kennenlernens. Sie waren ja die ersten Bewohner, denen Muzzli 
und ich gemeinsam näherkamen. Sängerin und Maler hatte die 
Liebste nie kennengelernt, und die Bekanntschaft des Künstler-
paars mit mir war nachbarlich distanziert geblieben.

Das war mit den beiden Neuen anders. Sie tollten mitunter durch 
den Garten wie die Kinder, dann wieder saßen sie stundenlang mit 
Büchern unter unserem Baum, ohne aufzusehen, und manchmal 
tanzten sie auf ihrer Veranda so wunderbar verliebt, dass auch ich 
einmal versuchte, Muzzli in meine Pfoten zu locken und im Kreis 
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zu schwenken, was auf wenig Zustimmung traf. Ihr glaubt gar nicht, 
wie selbstständig so eine Eichhörnchenfrau durchs Leben tobt und 
das ihrem Mann auch in jedem Augenblick zu verstehen gibt. Un-
ser Philosophenpaar gestand uns später einmal, sie hätten anfangs 
Mühe gehabt, uns nach Männlein und Weiblein zu unterscheiden, 
wenn wir so durch die Äste fegten. Das Wort »Emanzipation«, das 
ich von ihnen lernte, schien mir daher lange völlig absurd. Wieder 
so ein Fall, der mich zweifeln ließ am Anspruch des Menschen als 
»Krone der Schöpfung«. Da hinkt die Menschheit uns Eichhörn-
chen doch Jahrmillionen hinterher. Hut ab vor den Menschen-
frauen, die seit einiger Zeit das Blatt zu wenden versuchen.

Gute Kost hatte es, sagte ich bereits, in der Villa schon immer ge-
geben. Und auch unsere Philosophen ließen sich nicht lumpen. 
Auf dem Holztisch ihrer Veranda suchten wir nie vergebens, was 
das Sciurusherz begehrte: Wal- und Haselnüsse, meist ungeschält, 
dachten wohl, das sei besser für die Zähne, wussten wohl nicht, dass 
die uns ständig nachwachsen, ab und zu legten sie aber auch halbe 
nackte Kerne dazu – eine Gaumenfreude! Erdnüsse gab es keine, 
nix für unsereins, das wussten sie wohl, mochten wir sowieso nicht, 
aber ein Cousin von Muzzli hatte sich daran mal gewaltig den Magen 
verdorben. Also, wenn ihr das hier lest: Hände weg von Erdnüssen 
für den Sciurus vulgaris. Gilt auch für ein paar andere aus unserer 
näheren und auch der fernen Verwandtschaft.

Also, was zog uns, außer der guten Verp"egung – wer schließt 
schon gern Bekanntschaft mit Wesen, wenn man nach jedem Essen 
bei ihnen einen doppelten Kräutersud braucht – immer wieder auf 
die Veranda der beiden?
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4. 

Unbezähmbare Leselust

Als Einbruch ist zunächst der Hausfriedens-
bruch im Sinne des § 123 StGB zu verstehen, 
der das Schutzgut des individuellen Rechts-
friedens und der Privatsphäre innehat und 
vor dem Eindringen unbefugter Personen in 
befriedete Besitztümer schützen soll.

Im Anfang war der Klang. Das war nun doch etwas anderes, als ich 
jemals im Stadtpark gehört hatte! Schubert war das, wusste Muzzli 
und versuchte mitzusingen, was – ich bedaure, das sagen zu müs-
sen – schauerlich klang, nach alter mechanischer Schreibmaschine, 
also ähnlich wie bei mir. In die Musik des jungen Paares aber ließen 
wir uns sinken, treiben, tranken Ton um Ton, und mitunter reckten 
und streckten wir uns dazu, so weit die Glieder reichten. 

Was wir hier hörten, machte die Menschen wirklich zur Krone 
der Schöpfung. Ähnliches hatten wir von anderen Lebewesen noch 
niemals gehört. 

Da war dieser Abend im Spätsommer. In den Gärten glühten 
die Dahlien, Rosen öffneten Bienen und Hummeln ihre Kelche 
zum zweiten Mal, Sommer"ieder ließ die Dolden schleifen, die uns 
den Weg zur Veranda der Villa wiesen. Als ein paar lang gezogene 
dunkle Töne erklangen, ein einzelnes Instrument, Solo heißt das, 
lernten wir später. Ein Klang, der uns traf, als sei er vor allem für 
uns bestimmt. Wir saßen beieinander und guckten durch die Schei-
ben, hopsten noch näher und drückten uns die Schnauzen platt. Es 
war schön, was wir nach diesen ersten lang gezogenen Tönen hör-
ten, doch diese eine Melodie, die allein uns gehörte, kehrte nicht 
wieder. Die junge Frau sah uns, winkte ihren Mann herbei. Dann 
redeten sie durch einen Fensterspalt mit freundlich einladenden 
Stimmen zu uns, und wir schauten sie hochgemut und vertrauens-
voll an und strichen uns übers weiße Bauchfell, als hätten wir etwas 
besonders Gutes gegessen. Da erklärten sie uns, ein Horn sei es, 
ein Waldhorn, das uns am Anfang so fasziniert hätte, der Anfang 
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einer berühmten Sinfonie von Franz Schubert. Ein Horn, ein Mu-
sikinstrument, habe unserer Art den deutschen Namen Eichhorn 
gegeben, da wir im Sitzen ähnlich gebaut seien wie dieses Klang-
horn. Morgen Abend hätten sie noch etwas ganz Besonderes für 
uns. 

Es war Mozarts 1. Hornkonzert. Drei weitere folgten. Wir wur-
den süchtig. Und stolz auf unseren Art-Namen, der eine so innige 
Verbindung schafft zu diesem faszinierenden Instrument. Seither 
gab es kaum einen Abend ohne einen Besuch auf der musikalischen 
Veranda. Ge!el uns nicht, was wir da hörten, was selten vorkam, 
nahmen wir den Nusssnack zwischen die Zähne und zogen uns ins 
Amselgebüsch zurück.

Auch beobachteten wir voller Anteilnahme, wie das Paar mit-
einander umging. Oft diskutierten sie lange und lebhaft, mal mit ent-
spannten, mal mit aufgebrachten Mienen, doch nie, nicht ein Mal, 
ging eines dieser Gespräche, die mitunter durchaus die Bezeich-
nung »Auseinandersetzung« verdienten, zu Ende, ohne dass sich die 
beiden in die Arme nahmen und gemeinsam hinter einer der Türen 
verschwanden, die von der Veranda ins Hausinnere führten.

Besonders die Frau, Maria Schön, hatte es mir angetan. Obwohl 
sie eine hochgelehrte Frau Professor war, strahlte sie etwas Herzens-
gutes, Frohgemutes aus. Ihre Augen leuchteten, und ihr rotblondes 
Haar blitzte wie der Sommerpelz meines Muzzli, und wenn sie aus 
dem Haus auf die Veranda trat, sagte Josef nicht selten: Die Sonne 
geht auf. Auch wenn es stock!nster war.

In den philosophischen Diskussionen betonte sie gern den natur-
wissenschaftlichen Aspekt, während der Mann, Josef Regen, eher 
Argumente aus Kultur und Kunst vertrat, so jedenfalls schien es mir. 

Josef war ein gut gebauter Mann, hätte einen stattlichen Sciu-
rus abgegeben, und er redete gern und viel, oftmals ein wenig blu-
mig, was mir durchaus behagte, denn ich sagte ja schon, Lernen ist 
meine Leidenschaft, wie für andere, sagen wir, Bergsteigen oder 
Schwimmen. Sein Schweiß roch nach Mandeln. Das ge!el meinem 
Muzzli, und mitunter schmiegte sie sich in seine Achselhöhle, als 
wollte sie sich dort ein Nest bauen.

Schön und Regen hießen die beiden also. Wie auf einem Baro-
meter, lachte Muzzli: Links steht da »Regen«, rechts »Schön« und 
in der Mitte »Veränderlich«. Ob die auch so ein Barometer haben? 
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Schade, dass man so gar nicht wisse, wie es bei denen da drinnen 
aussehe.

Das ließ ich mir nicht zweimal sagen. Und so tat ich, um mei-
nem Muzzli zu gefallen, zu imponieren wohl auch, ich tat etwas 
Unerhörtes. Ich drang in das Haus der Schönregens ein. Fenster 
und Verandatür standen offen, zum ersten Stock lief bequem eine 
Dachrinne, die von der alten Eibe an der Hauskante leicht zu errei-
chen war. Auf der Veranda sprang ich durchs Fenster ins Zimmer, 
rannte ein wenig wirr an den Wänden entlang, inspizierte sozusagen 
Tisch und Bänke und blieb schließlich in der riesigen Bücherwand 
hängen. Ver!ng mich in alten, holzig riechenden Folianten, meter-
langen gleichförmigen und gleichfarbigen Buchreihen, suchte auch 
in einen der nussig riechenden Papierblöcke einzudringen, machte 
mich aber, kaum dass ich Schritte im Flur hörte, durchs Fenster aus 
dem Staube.

Haarklein berichtete ich Muzzli, die nicht müde wurde, mich 
auszufragen, von meinem Abenteuer, nichts war ihr zu neben-
sächlich. Und bei der nächsten Gelegenheit machte sie sich selbst 
auf. Vor allem die Bücherfelsen hatten es ihr angetan. Und die 
Karteikarten in zig Holzkästen, alle, wie sich später herausstellte, 
mit Marias Handschrift. Tolle Sätze, die ihr wichtig waren, von den 
schlauesten Menschen der Welt. War noch mal was ganz anderes als 
Lexika, Apps und googeln. 

Nur gut, dass die weltweiten digitalen Errungenschaften inzwi-
schen nicht nur Haus- und Nutztieren, sondern auch unserer Spe-
zies einen mühelosen Zugang zur menschlichen Sprache erlauben. 
Zur gesprochenen Sprache wohlgemerkt. Mit dem Lesen ist es bei 
den meisten meiner Art nicht weit her. Aber Muzzli, mein gelehrtes 
Muzzli, wäre nicht mein Muzzli, wenn sie nicht wie für so vieles 
andere auch für meine Leseförderung gesorgt hätte.

Seither gipfelte beinah jeder Tag in Lektürefreuden. Buchstäb-
lich: Denn der Weg zum guten Buch war steil und oft uneben, vol-
ler Ecken und Kanten. Meist versuchten wir, das erwählte Buch 
aus seinem Habitat in einem der Regale herauszuzerren, zu Fall zu 
bringen und in Bodennähe gemeinsam zu studieren. Besonders die 
mit vielen Bildern.

So verging eine geraume Zeit, in der wir uns immer sorgloser der 
Schönregen’schen Bibliothek bedienten.
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Es war an einem Freitagvormittag. Maria und Josef an der Uni 
mit Vorlesungen und Seminaren beschäftigt bis in den späten Nach-
mittag. Dachten wir. Muzzli und ich unterm Flügel, sein Name war 
Bechstein, vertieft in eine Biogra!e unserer Gaia. Bis uns Tritte 
aufscheuchten, in die Glieder fuhren und uns dahin jagten, wo wir 
hergekommen waren, zur Verandatür, die hatte der Wind aber zu-
geworfen, die Fenster waren geschlossen, wir rannten die Bücher 
hoch und wieder runter, rauf, Panik im Nacken, und da waren sie 
auch schon: Maria und Josef. Sie hatten uns gesehen! 

Marias sonst so friedliche Stimme jetzt ein empörtes, beinah 
verängstigtes Schimpfen, als hätte sie einen Marder, Habicht oder 
Schlimmeres gesehen: Ist denn so was möglich? Das ist doch die 
Höhe! (Womit sie recht hatte, denn wir krümmten uns kopfüber, 
kopfunter zitternd im Kronleuchter zusammen.) Und Josefs amü-
siert anerkennendes Grinsen in unsere Richtung brachte sie offen-
sichtlich nur ärger auf die Palme. Fenster und Tür rissen sie auf, 
Maria stocherte mit einem Besen nach uns, völlig konfus rasten wir 
noch ein paarmal die Bücherwände entlang, ehe wir begriffen: Da 
war er, der Ausgang, die Tür weit offen.

Aus sicherem Abstand vom Verandageländer aus konnten wir 
dann beobachten, wie Maria schon kurz darauf kopfschüttelnd über 
sich selbst lachen musste: Alles wieder gut, ihr beiden, lockte sie uns 
mit ihrer vertrauten lieben Stimme. Doch als wir die Schwelle wie-
der überwitschen wollten, vertrat sie uns freundlich, aber bestimmt 
den Weg. Ihr bleibt draußen. Wir klettern ja auch nicht in euern 
Kobel. Aber hier draußen seid ihr uns immer willkommen. Zur Be-
kräftigung legte sie uns ein paar geschälte! Nüsse auf den Tisch.

Frieden? 
Frieden.
Aus dem Gespräch der beiden erfuhren wir nun auch den Grund 

der frühen Heimkehr. Die Studierenden hatten an einer Demo teil-
genommen. Fridays for Future. Worte wie »Klimaschutz« und »Zu-
kunft« !elen immer wieder. Klang irgendwie ein bisschen übertrie-
ben alles, meinten unsere Gastgeber, aber im Kern vernünftig. Sie 
würden in Zukunft mitgehen. Und wir kreuzten reuig unsere Pfoten 
vor der weißen Brust, als sie uns noch einmal baten, nie, nie wieder 
ungebeten ihr Habitat zu betreten. 

Abends fanden wir wie immer unseren Abendsnack. Daneben 
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die Gaia-Biogra!e. Dort aufgeschlagen, wo wir unsere Lektüre ab-
gebrochen hatten. 

Später erfuhr ich auch den Grund unserer Ausweisung, als ich 
Josef und Maria wieder einmal belauschte. 

Verboten ist es, hörte ich Josef, die beiden, damit meinte er uns, 
ins Haus zu lassen. Sie sind wild. Sie haben keine Kultur, sagen sie. 
Sie? Damit meinte er wohl die Verbieter. 

Keine Kultur! Unverschämtheit! Wütend fuhr ich einmal die 
Dachrinne runter und via Eibe wieder rauf. Und hörte, wie Maria 
widersprach: Was wissen die denn schon. Und was heißt das: Kultur? 
Nur, weil die sie nicht verstehen, glauben sie, die – damit meinte sie 
uns – verstünden diese Verbieter auch nicht. Wenn die – diesmal die 
Verbieter – wüssten! 

Muzzli erzählte ich von diesem Gespräch lieber nichts. Es hätte 
ihre ungnädige Meinung über die Menschen nur noch verstärkt.

Maria und Josef machten da eine Ausnahme. So verlockend, dass 
sich mein Muzzli – hinter meinem Rücken! – noch einmal in ihr Ha-
bitat hineinwagte und damit unsere Freundschaft mit den Schön-
regens erneut gefährdete. Sie habe wissen wollen, wo die Schön-
regens im Kobel ihre Kuschelzone hätten, da wo … na, ich wüsste 
schon. Und da hatten Maria und Josef mein Muzzli auf ihrem Bett 
erwischt. Ein Kopfkissen in #iegende Federn zerfetzt, Muzzli hoch 
vom Kleiderschrank zum weiß ich wievielten Sprung runter ins ku-
schelweiche Plumeau. 

Vor lauter Schreck und schlechtem Gewissen habe sie, Muzzli, 
dagesessen wie erstarrt, sich zusammengerollt, ganz klein in dem 
großen Federbett, das nach Mandeln und feuchter Borke gerochen 
habe, daran werde sie sich ein Lebtag erinnern. Hier also lagen Ma-
ria und Josef zusammengerollt wie mein Wendelin und ich, habe sie 
sehnsüchtig geschnuppert. Wortlos habe Maria auf sie herabgese-
hen und mehr traurig als empört gesagt, dass sie sich davonmachen 
solle. Sie, Muzzli, habe sich daraufhin aus der knautschigen Kuhle 
gewühlt und sei zur Tür gewitscht. Dort habe sie gewartet, bis Maria 
gekommen sei, um zu prüfen, ob sie auch wirklich weg war, und da 
habe sie sich auf die Hinterbeine gestellt und die Pfoten, nein, nicht 
wie üblich vor der Brust gekreuzt, was die Menschen ja gern als drol-
lige Ehrerbietung deuten, nein, gestreckt zusammengepresst habe 
sie ihre beiden Vorderpfoten und nach oben gen Himmel gekehrt, 
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so wie die Menschen auf dem wunderschönen Bild, das bei den 
Schönregens in der Bibliothek hänge. Darauf falte eine Frau mit 
einem kleinen Kind in einer Krippe im Stall ihre Hände genau so ge-
spitzt in die Höhe, wie sie es jetzt bei den Schönregens getan hätte. 
Die Schönregens liebten dieses Bild und hielten mitunter morgens 
und abends die Hände genauso. Und, das sei doch das Tollste: Die 
Frau auf dem Bild heiße genau wie sie: Maria. Und der ältere Herr 
an ihrer Seite: Josef.

Das habe gewirkt. Maria habe laut gelacht, ihr noch einmal 
scherzhaft gedroht und eine Haselnuss auf den Kopf fallen lassen. 
Was sie geduldig, ohne abzuhauen, auf sich genommen hätte. Die 
Strafe hätte sie verdient. 

Ich war, ich gestehe es, während Muzzli erzählte, durchaus ein we-
nig eifersüchtig geworden. Einen solchen Kobel, wie sie ihn mir schil-
derte, hätte ich zu gerne auch einmal ausprobiert. Mich in warmen 
weichen Eiderentendaunen gewühlt, gewälzt, ge!äzt, in den Kuhlen 
gesuhlt. Mit Muzzli natürlich. Oh, là, là, wie die Franzosen sagen!

5. 

Aus Kindern werden Leute

Das Juwel des Himmels ist die Sonne. 
Das Juwel des Hauses ist ein Kind.

Chinesisches Sprichwort

Tut mir leid, ich bin wieder einmal abgeschweift, das Bild von Muzzli 
im Kobel der Schönregens wollte ich euch nicht vorenthalten. 

Aber ihr werdet euch vielleicht schon ungeduldig gefragt haben, 
was uns ausgerechnet zu der Biogra"e dieser Gaia zog. Gaia: schon 
mal gehört, den Namen?

Voilà, ein paar Stichwörter: Wir Sciuri vulgares und mit uns alle 
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Lebewesen der weltweit vernetzten Fauna und Flora verehren un-
sere Mutter. Mutter Natur. Mutter Erde. Ihr Name: Gaia. Geboren 
als erste Gottheit aus dem Chaos: so lehrt es das Buch, das wir bei 
den Schönregens fanden, geschrieben von einem alten griechischen 
Philosophen, der ja wissen musste, wie es wahr war: Hesiod. Am 
Anfang also eine Göttin, ein weibliches Wesen. Das hätte Muzzli im 
Buch der Schönregens am liebsten grün unterstrichen. Traute sie 
sich aber doch nicht.

So wie wir Faunas und Floras unsere Mutter Gaia, verehren die 
Menschen, in einigen Variationen, ihren Gott, der laut ihren Doku-
menten »Himmel und Erde erschaffen hat«. Die Menschen haben 
einen Vater, einige sogar einen strengen Herrn Vater. Wir haben 
eine Mutter. Denn schließlich: Wer nimmt die Mühen der Geburt 
und Aufzucht auf sich? Die Mutter. Also sollte sie auch an erster 
Stelle der Verehrung stehen.

Genug philosophiert, zurück ins pralle Leben, unser Leben im 
Eichenheim. Im Sommer gab es ersten Nachwuchs, ein Sohn und 
zwei Töchter, Willi, Milli und Lilli. Lilli musste ihr junges Leben 
noch als Nesthockerin im Schnabel einer Elster beenden. Willi und 
Milli aber wuchsen heran zu starken Persönlichkeiten. Willi wurde 
ein kräftiger Kerl, kam ganz nach seinem Patenonkel Billi, der schon 
seinen Eltern mit andauernden Raubzügen das Leben nicht leicht 
gemacht hat. Diese sind nun beide tot, doch Billi, jetzt in meinem 
Alter, übt einen Ein!uss auf unseren Willi aus, dem ich nur schwer 
etwas entgegenzusetzen habe. Mach, was du willst, sage ich dann 
oft, wenn ich nicht mehr weiterkomme mit meinen gut gemeinten 
Erziehungsabsichten. Genau, entgegnet darauf mein Willi, das sagt 
Onkel Billi auch immer. Genau so: Mach, was du willst. Was blieb 
mir da noch übrig. 

Unsere Worte "elen auf fruchtbaren Boden. Willi machte sich 
früh aus unserem Penthouse davon und tat sich um in der Welt. In 
meiner Jugend hatte es noch genügt, die Sprache der Menschen 
und Vögel zu verstehen. Jetzt kam man ohne Windisch und Wol-
kisch nicht mehr weit. Den Umgang mit Smart-Wischs und Cloud-
Tops lernten die Kinder schon in der Schule. Und ich lernte es, als 
Willi gen Süden zog, auch. So machte der Wind, luftig wie bei den 
Menschen eine SMS, den Boten zwischen Sohn und Familie, Wol-
ken schickten Smileys, Emojis, das Programm für Hintergrundfotos 
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ist noch in der Entwicklung. Im Novalis-Tal wird daran, so hört man, 
auf Hochtouren gearbeitet. Der blonde Eckbert, Heinrich von Of-
terdingen und Peter Schlemihl haben dort in Tieck Town angeblich 
bereits ihr zweites Start-up gegründet, und in Chamisso Valley zie-
hen sie schon längst im Hintergrund die Strippen. 

Auch der Translator, die neueste Errungenschaft aus der digita-
len Welt, kam dorther. Muss ich euch erklären. Sicher habt ihr euch 
schon eure Gedanken gemacht, wieso die Kommunikation zwischen 
uns und unseren Freunden so gut klappt. Anfangs von Menschen 
für Menschen zum besseren Verstehen ihrer eigenen unterschied-
lichen Sprachen, dann der ihrer Haustiere entwickelt. Weiterentwi-
ckelt zum Verstehen der Sprachen auch autarker Tiere, die mithilfe 
des Translators allerdings erlernt werden mussten. Und schließlich 
gab es dann den Translator mit Dialogfunktion; d. h., Mensch und 
Tier konnten nun wechselseitig via Translator einen gediegenen Ge-
dankenaustausch p!egen, wie Josef es formulierte.

Zurück zu Willi. Zurzeit hält er sich in einer Gegend namens 
Ruhrgebiet auf. Wir haben lange nichts mehr von ihm gehört. 

Milli aber wuchs heran zu einem anmutigen jungen Mädchen, des-
sen Pelz in früheren brutalen Zeiten längst Kragen oder Kappen 
wohlhabender Bürgerinnen geziert hätte. So aber be!irtete sie in 
der alten Eiche, dem Dating-Treffpunkt der Umgegend, die paa-
rungsbereiten Junghörner, ohne sich im mindesten für einen zu ent-
scheiden, was meinem Muzzli, die auf Großmutterfreuden hoffte, 
gar nicht ge"el. Doch dann machten wir einen Besuch im Zoo.

Gleich am Eingang unseres Zoos werden Besucherinnen und 
Besucher von Erdmännchen begrüßt. Ihr kennt Erdmännchen? 
Dacht ich mir. Und ihr liebt sie? Dacht ich mir auch. Sie haben eine 
gewisse Ähnlichkeit mit unserer Familie, sind aber größer und – ja, 
ich muss es sagen: plumper. Stehen rum und gucken dumm und 
niedlich. Na ja, vielleicht bin ich ungerecht. Jedenfalls, von selbst-
bewusster Eleganz, wie sie meiner Sippe eigen ist, keine Spur.

Attraktiv sind die Erdmännchen auf ihre Art aber trotzdem. Auf 
ihre Art eben. Stellt euch vor, wir sähen alle gleich aus: so wie Bau-
klötze oder Heftzwecken. Ist doch einfach wunderbar, dass nichts, 
aber auch nicht der kleinste Grashalm, auf unserer großen Hei-
mat Erde zweimal gleich vorkommt. 1 x 1 bleibt immer 1. Ähnlich 
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können sich Grashalme, Hasen, Menschen, Flöhe, Hyänen, Rosen, 
Quallen, was auch immer, sein. Gleich nie. Dieselben nie.

Aber zurück in den Zoo. Dort war meine Tochter Milli in diesem 
Jahr von den Erdmännchen gar nicht mehr wegzukriegen. Schon 
als kleines Mädchen hatte sie sich in diese putzigen Wesen verliebt, 
und mit dem Älterwerden verlor sich diese kindliche Zuneigung 
nicht etwa – sie wuchs. Über deren Geschichte wusste sie beinah 
mehr als über die ihrer eigenen Sippe. Es war nicht ungewöhnlich, 
dass sie meist auf den Rundgang verzichtete und bei den Erdmänn-
chen stehen blieb, sie fütterte, neckte oder einfach nur verlangend 
betrachtete, während Willi gar nicht schnell genug zu den Elefan-
ten, Giraffen und Orang-Utans kommen konnte.

Und so ließen wir auch heute Milli bei ihren Lieblingen zurück 
und brachen auf zu den Störchen, Kranichen, Fischreihern, Muzzlis 
guten Bekannten. Mit Fridolin, dem Fischreiher an der Alster, war 
sie seit langem befreundet. Leider war er in der letzten Zeit nicht 
mehr so häu"g anzutreffen wie vor Jahren; zu viel Rummel auf dem 
Wasser, besonders im Sommer, mit diesem Andrang der SUPs. 

Als wir nach etwa einer Stunde von den Elefanten zurückkamen, 
um Milli zu den Buchen, die herrliche Eckern versprachen, abzu-
holen, war unsere Tochter verschwunden.

Bis wir nicht mehr das Blatt vor Augen sehen konnten, fuhren 
wir in den Bäumen auf und nieder, suchten Büsche und Beete ab, 
riefen nach ihr, so schrill es unsere Kehlen hergaben. Vergeblich. 
Wir jagten nach Hause. Im Kopf die schaurigen Berichte von die-
sen menschengemachten Killermaschinen, Autos genannt, denen 
Freunde und Bekannte immer wieder zum Opfer "elen. Vielleicht 
war sie längst schon zurück. 

War sie nicht. In dieser Nacht nicht und nicht am nächsten Mor-
gen. Gegen Mittag sprang sie herunter vom Verandageländer der 
Schönregens, rauschte die Regenrinne runter und suchte unbe-
merkt ihre Penthouse-Ecke zu erreichen. Sie sah zerzaust und matt, 
doch hochentspannt aus, was ich auf das gute Futter der Schön-
regens zurückführte. Also ließ ich sie erst einmal schlafen. Schließ-
lich wusste ich selbst, dass man in holder Jugendzeit auch mal über 
die Stränge schlagen kann. 

Doch diese Nacht hatte für Milli, wie sich bald herausstellte, 
Folgen. Milli war schwanger. Von einem Erdmännchen. Eine von 


