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Buch

Neverness ist ein ganz besonderer Ort. In dunklen Ka-
ten steigt einem der Geruch von Schafwolle, kalter Asche 
und feuchtem Reet in die Nase. Man hat den Geschmack 
von geräuchertem Fisch auf der Zunge, Finger gleiten 
über raue Ochsenhaut. Zugleich ist der Alltag der 
Menschen wundersam und voller Zauber. Immer wieder 
verschwimmen die Grenzen zwischen Menschen- 
und Tierwelt. Wertlose Gegenstände können größte 
Bedeutung annehmen und kleine Taten unübersehbare 
Konsequenzen haben. Das Leben der Inselgemein-
schaft wird von uralten Bräuchen bestimmt, und ihre 
Erfahrungen reichen die Bewohner in dunklen Mythen 
von Generation zu Generation weiter. Doch auch wenn 
ihre Wirklichkeit eigentümlich und märchenhaft ist, sind 
diese Menschen keine Märchenfiguren. Sie sind so real 
wie das Meer und der Wind, und ihre Sorgen, Leiden-
schaften und Schwächen sind uns so vertraut, als wären es 
unsere eigenen. Dem Zauber, der von ihren Geschichten 
ausgeht, kann sich niemand entziehen.

»Eindringlich und prallvoll mit Leben. Hier ist jede 
Geschichte ein Zauber, eine Allegorie, ein nebelverhan-
genes Gedicht, aufgespürt im Dunkel unserer Vergangen-
heit.« Guardian

Weitere Informationen zur Autorin  
finden Sie am Ende des Buches.
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STACHELLIED

HORCH, WIE DER RHYTHMUS durch das Ginsterlabyrinth 
rollt. Der Abend dämmert schon, es ist die Zeit zwischen 
dem letzten Rest Sonne und dem ersten Stern, die Tür des 
Tages schließt sich; bald wird die Nacht sie endgültig ver-
siegeln. Hämmernde Schritte hallen durch die gewundenen 
Tunnel im Ginster, Herzen klopfen im Takt dazu, alles über-
lagert vom Keuchen und Schnaufen der Jungen. Ihre Atem-
wölkchen verlieren sich über ihnen im Dornendickicht. Sie 
tragen Ärmel aus Ochsenhaut, haarig und schwarz. Das 
Leder stinkt. Die Ellenbogen schwitzen. Die weißen Hem-
den kleben an der Haut, ungeschützt wippen die frisch ge-
schorenen Köpfe zwischen den stacheligen Büschen auf und 
ab.

Vier Wachstumszeiten, in denen der Ginster seine Sta-
cheln verdoppelt, Kammern und Durchgänge, ja ganze 
Räume aus Dornen gebildet hat. So grausam hat er sein La-
byrinth verwoben und verflochten, dass sich keiner der Jun-
gen den Weg hindurch merken konnte.

Inmitten des Fußgetrappels rennt Crab, dass ihm die 
lockere Erde unter den Sohlen wegrutscht. Er ist ein 
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schmächtiges Kerlchen und nimmt zum ersten Mal am 
Ginsterlauf teil. Unter seiner blassen Kopfhaut zeichnet sich 
der Knochen ab. Er mag der Kleinste sein, aber er ist auch der 
Schnellste. Wo die letzten gelben Blüten prangen, prescht er 
schlitternd durch spitze Kurven und vorbei an Hügeln und 
Buckeln. Im dunkelnden Blau dieser Stunde wirbelt er am 
Ende der Sackgassen herum, duckt sich durch kratzende Bö-
gen. Hier und da begegnet er anderen Jungen, die ihre leder-
bewehrten Arme in den Ginster strecken und mit den unge-
schützten Fingern darin herumtasten, unter den Stichen der 
Dornen zusammenzuckend.

Crab hat sich noch nicht ins Dickicht gestürzt. Mit den 
Augen sucht er die dunkelsten Stellen des Ginsters ab. Wenn 
er findet, was er begehrt, wird er kopfüber hineinspringen, 
kühner als alle anderen. Ginstermutter, stößt er mit heißem 
Atem flüsternd hervor.

Schau jetzt bergab, wo die Mädchen warten, unterhalb des 
stacheligen Waldes mit den flirrend gelben Blüten. Sie tram-
peln mit ihren Stiefeln im Heidekraut. Sie lassen die Sehnen 
ihrer langen Bögen schnalzen, als hätten sie Pfeile eingelegt, 
und dehnen die Sehnen, bis sie reißen. Mit diesen Bögen ha-
ben sie echte Pfeile tief in den Ginster geschossen, bis ins 
dunkelste Dickicht. Die bunt gemusterten Bänder, die daran 
hängen, heben sich flatternd von den schwarzen Nadeln des 
Ginsters ab. Manche Mädchen haben ihre Pfeile mit Nä-
geln beschwert, damit sie weiter fliegen. Alle Mädchen haben 
ihre Namen auf die Stoffstreifen gestickt. Einige haben noch 
einen roten Punkt hinzugesetzt, den Faden immer wieder an 
derselben Stelle eingestochen, bis ein Knötchen entstand, das 
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dem Jungen, der ihren Pfeil findet, verrät, dass ihn bei seiner 
Rückkehr nicht nur ein Kuss auf den Mund erwartet.

Jedes Mädchen wünscht sich den rötesten Kuss, den Kuss 
eines Jungen, der sich für ihren Pfeil so tief in die Dornen 
gewagt hat, dass seine Lippen einem blutigen Nadelkissen 
gleichen.

Werrity Prowd sammelt die anderen um sich. Ihr Blick 
ist lauernd, die Lippen zum Schmollmund gespitzt. »Wen 
willst du küssen?«, fragt sie die Mädchen der Reihe nach: 
Plum, das Waisenkind, Linnet, die goldblonde Erntekönigin, 
March und Grey, die mürrischen Töchter des Jägers. Sie la-
chen und geben flüsternd die Namen preis.

Die Letzte, die sie fragt, ist Madden Lightfoot, das Stall-
mädchen. Sie ist in diesem Jahr zum ersten Mal bei den Bo-
genschützinnen dabei. Ihr Band hat die dottergelbe Farbe 
der Ginsterblüten. »Man kann sich nicht aussuchen, wer den 
Pfeil findet«, antwortet Madden. »Und ich verrate sowieso 
nicht, wen ich küssen will.«

Werrity grinst höhnisch und verschränkt die Arme über 
ihrem runden Bauch. »Bloß weil du hübsch bist, brauchst du 
dir noch lange nicht einzubilden, dass du den besten Jungen 
abkriegst. Der ist für mich bestimmt.«

»Schlampe«, faucht Grey.
»Hast du noch nicht genug?«, fragt March und stupst Wer-

rity mit der Spitze ihres Bogens in den Bauch.

Wende dich ab von der Heidekrautflanke des Berges, richte 
den Blick auf die seewärtige Seite. Atme die Luft ein, rie-
che den Rauch. Männer und Frauen zünden bereits die Fa-
ckeln an und reichen sie weiter. Das ganze Dorf Neverness 
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ist gekommen: Fischer und Bauern, Schäfer und Jäger, Vogel-
händler und Fiedler, Brauer und Imker, Näherin, Hebamme, 
Müller und Barde. Jedes Jahr versammeln sie sich, wenn die 
Mädchen ihre Pfeile abschießen und die Jungen durch den 
Ginster rennen, um sie aufzustöbern. Sie lechzen nach Feuer, 
können es kaum erwarten, aber Brauch ist Brauch. Erst wenn 
das Spiel der Jungen und Mädchen vorbei ist und sie sich für 
den Abend zu Paaren zusammengefunden haben – ein Kuss 
für jedes Seidenband –, werden sie ihre dornige Ginstermut-
ter niederbrennen.

Tritt ein in das Labyrinth, und koste von der Lust, die die 
Füße immer schneller durch den Ginster treibt. Es ist die 
Lust der Jungen an der Jagd nach den verborgenen Bändern. 
Doch es ist auch die Lust nach etwas Dunklerem. Ginster-
mutter. Die Nacht bricht herein, und in den Augen brennt 
ein fiebriges Feuer. Bloße Schädel und lederbewehrte Arme 
wühlen sich unter Gewimmer in die Dornennester. Erreg-
tes Keuchen angesichts der stechenden Schmerzen. Jungen, 
die sich in den Dornen verfangen, treten panisch um sich 
und schälen sich aus ihren Hemden. Als einer, seinen band-
geschmückten Pfeil schwenkend, aus dem Labyrinth rennt, 
heben die anderen nicht einmal den Kopf.

Weiter unten, im Heidekraut, winkt Plum ihn zu sich ins 
violette Dunkel. Die anderen Mädchen verrenken sich die 
Hälse nach einem Blick auf seinen Mund, damit Plum nicht 
mogeln kann, indem sie sich die Lippen selbst blutig beißt.

Oben stolpert Crab durchs Labyrinth, die Ochsenhaut-
ärmel sind ihm auf die Hände gerutscht. Er hat den zersto-
chenen Schädel des Jungen gesehen, der den Berg hinunter-
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gelaufen ist. Er verreibt die Blutströpfchen, die aus seinen 
Fingern quellen, und geht auf demselben Weg wieder zu-
rück, tastet nach Wurzeln und knorrigen Stämmen, die ihm 
bekannt vorkommen, und versucht, den Pfeil zu finden, der 
sich am tiefsten ins Dickicht gerammt hat.

Da leuchtet ein weißes Band in einer Dornenhöhle, wei-
ter als eine Jungenkörperlänge vom Pfad entfernt. Wenn er 
es haben will, kostet es ihn mehr als nur Kratzer. Er wird sich 
die Haut aufreißen. Crab ballt die Fäuste in den Ärmeln und 
schiebt sich hinein.

Zünde die letzte Fackel an, und folge den Männern und 
Frauen aus Neverness, die sich mit ihren lodernden, knis-
ternden Flammen am Saum des Ginsters verteilen. Zwischen 
ihnen huschen boshafte Schatten – alle Wunden, alle Ängste, 
aller Zorn des vergangenen Jahres –, die die Dorfbewohner 
an den Haaren ziehen, ihnen ein Bein stellen. Das Ginster-
feuer wird sie ausräuchern und die Luft für die neue Jahres-
zeit reinigen.

Nur wenige Mädchen warten noch unten im Heidekraut. 
Grey tritt March gegen die Zehen, und sie stechen einander 
mit ihren zerbrochenen Bögen. Mit verkniffener Miene hält 
Werrity Prowd nach den letzten Jungen Ausschau, die noch 
den Hang herunterkommen müssen. Madden steht abseits 
und starrt in den Himmel.

»Wie viele noch?«, ruft ihnen ein Mann von weiter oben 
zu. Der Wind reißt ihm die Frage von den Lippen und er-
tränkt sie im Meer.
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Den ganzen Herbst über hat es Crab, wenn er schlief, in den 
Beinen gezuckt, ist er im Traum durch das Ginsterlabyrinth 
geprescht, aber die Pfeile mit den Bändern haben sich seinen 
Fingern immer wieder entzogen. Erst am Tag vor dem Feuer 
findet er heraus, was er machen muss, um zu gewinnen.

Als Crab in halsbrecherischem Tempo zur Schenke ge-
laufen kommt, steht die Falltür zum Keller noch offen, mit 
einem Keil festgeklemmt. Von unten hallt Jungengeschrei 
herauf. Er landet in einem wilden Durcheinander: Hemden 
fliegen durch die Gegend, Ochsenhautärmel dreschen auf 
Köpfe ein. Im Keller stinkt es nach Tierhaut und Jungen-
schweiß, nach dem Bierdunst aus den Fässern. Crab bückt 
sich über den offenen Sack, der auf dem Boden liegt, und 
greift sich die letzte Rolle Ochsenhaut. Sie ist haarig und 
schwarz, steif wie Baumrinde.

Dally Oxley, ein Junge, den er kennt, sieht, wie er sich den 
Ärmel nimmt. »Jetzt brauchst du bloß noch den anderen, 
dann hast du ein Paar!«, brüllt er über den Tumult hinweg. 
»Nimm, was du kriegen kannst.«

Crab nickt und zieht sich die Ochsenhaut über. Sie schla-
ckert, ist für dickere Arme als seine bestimmt. Die am kräf-
tigsten gebauten Jungen, die sich die besten Ärmel längst um-
geschnürt haben, fechten mit den Unterarmen. Er entdeckt 
Sandy Rincepan, der breitbeinig auf einem Fass hockt, wäh-
rend ihm Drake, der schneidigste der sieben Webbe-Brüder, 
eine Klinge durch die Haare zieht. Die ersten Büschel liegen 
auf dem Boden. Fast alle haben schon blank rasierte Schädel. 
Dally Oxley zeigt auf seinen kahlen Kopf. »Soll ich sie dir 
schneiden? Pie hab ich gerade auch schon geschoren.«

Pie ist Dallys Bruder, zwei Jahre älter, aber doppelt so groß 
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und schwer. Crab schüttelt den Kopf. »Ich komme heute 
Abend unters Messer.«

Plötzlich hören das Kämpfen und Schreien auf. Ein Junge 
hat entdeckt, dass sie durch die Kellertür beobachtet werden, 
und bringt die anderen zum Schweigen.

»Wenn Pie Oxley da unten ist, könnt ihr ihm ausrichten, 
dass ich ihm einen roten Knoten sticke, der so dick ist wie 
eine Rosine«, sagt eine Stimme.

In der Ecke stößt jemand einen Pfiff aus. Drake Webbe 
ruft: »Und was ist mit mir, Werrity?«

»Träum weiter«, sagt das Mädchen und verschwindet.
»Die Mädels glauben, es geht dabei bloß um sie«, sagt 

Dally zu Crab. Er knüllt ein zerknittertes weißes Hemd 
zusammen und wirft es ihm zu. »Alles bloß, dass wir uns 
einen Kuss von ihnen abholen und uns dafür halb häuten 
lassen.«

»Ich will keinen Kuss von Werrity«, sagt Crab. Alle Jun-
gen haben Werrity schon geküsst. Sie hilft ihrer Mutter oben 
in der Schenke aus und serviert nicht nur Bier, sondern auch 
verstohlene Blicke. Ihre Lippen sind immer zum Schmoll-
mund gespitzt, zum Küssen bereit. Aber Crab hat schon den 
ganzen Herbst über Madden Lightfoot im Auge. Wie er 
selbst arbeitet auch sie auf der High Farm, als Lehrling im 
Pferdestall. Vor ein paar Monaten hat sie ihn, was Größe und 
Kraft angeht, überholt. Die Sommersonne hat ihre Beine und 
Arme brotbraun gefärbt. Sie traut sich bei den Pferden mehr 
zu als er. Wenn sie dem Hengstfohlen gut zuredet, wünscht 
Crab sich, sie flüstere ihm etwas ins Ohr.

»Klar«, sagt Dally. »Wir geben den Mädels ihre Küsse. 
Aber in Wahrheit willst du dasselbe, was wir alle wollen.«

15

Gilbert_Nebelinsel_CC18.indd   15 21.08.2019   15:05:23



Rings um Crab erhebt sich ein rhythmischer Sprechge-
sang.

Ginstermutter, Goldmutter. Stech mich. Leck mich.
Die Jungen scharen sich um Pie Oxley, der mitten im Kel-

ler steht, einen Kopf größer als der Rest. Er hat schon dreimal 
beim Ginsterlauf mitgemacht, seine Kopfhaut und die nack-
ten Schultern sind mit roten Pünktchen übersät. Er fasst sich 
in den Schritt und mimt ein lustvolles Stöhnen. Dally und 
die anderen Jungen johlen.

Ginstermutter. Goldmutter. Ich stech dich. Du stichst mich.
»Sie kommt mich noch mal holen!«, ruft Pie grinsend und 

unter heftigem Keuchen.
»Das nennt man Glück!«, brüllt Dally Crab über die lauten 

Stimmen hinweg zu. »Kein Küsschen von einem Mädel im 
Heidekraut. Dass dich die Ginstermutter holt.«

Als Pie sich umdreht und mit gereckten Fäusten den 
Rhythmus schlägt, starrt Crab auf seinen rot gesprenkelten 
harten Rücken.

»Die hat ihn ganz zerstochen«, raunt Dally ihm ins Ohr. 
»Bevor er mit dem Stechen dran war. Sie hat einen Mund 
wie ’ne Schüssel Maulbeeren. So saftig. Pralle, volle Lippen, 
vom Rumkauen auf den Dornen. Damit besorgt sie es dir, 
und das ist ein Gefühl wie zehn Münder gleichzeitig. Wenn 
sie dich holt, kommst du aus dem Ginster als Mann wieder 
raus.« Dally sieht seinen Bruder neidisch an. »Wie ’ne Schüs-
sel Maulbeeren«, wiederholt er.

Das Singen geht weiter. Ginstermutter. Dornenmutter. Saug 
mich auf, saug mich aus.

»Und wie kriegt man die Ginstermutter?«, fragt Crab.
»Du musst der Blutigste sein. Zerfetzt und zerstochen. Sie 
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kommt erst, wenn das Feuer fast bei ihr ist, und nur, wenn du 
blutig genug bist.«

Pie Oxley hat sich zu den Bierfässern durchgekämpft. Er 
tritt aus einem den Zapfen heraus, fängt das schäumende 
Nass mit einem Eimer auf und stemmt ihn in die Höhe, dass 
es schwappt. »Trinkt auf die Ginstermutter. Trinkt auf sie, 
dann trinkt sie euch aus!«

Nachdem Ma Prowd die Jungen aus dem Keller gejagt hat, 
trödelt Crab durch den nassen Sand zur Fischerhütte seines 
Vaters. Unterwegs taucht er den Kopf in das graue Novem-
bermeer, um den Biergestank loszuwerden. Fröstelnd schüt-
telt er sich das Wasser aus den Haaren. Mit den Lippen formt 
er stumm Madden Lightfoots Namen, doch er flüstert Gins-
termutter.

Die erste Hütte, an der er vorbeikommt, gehört den Web-
bes. Auf der Schwelle hockt Verlyn, gegen die Kälte zusam-
mengekauert. Neugierig beäugt er die Ochsenhautärmel, die 
Crab bei sich hat.

»Hab gerade deinen Bruder gesehen.« Crab deutet mit 
dem Kopf zur Schenke. »Machst du nicht mit beim Gins-
terlauf?«

Verlyn zeigt auf seinen unförmigen Jackenärmel. Crab 
hat seinen Flügel oft auf dem Schulhof gesehen, als sie noch 
klein waren. »Dafür braucht man zwei starke Arme«, antwor-
tet Verlyn. »Viel Glück.«

Verlegen lässt Crab den Kopf hängen. Er weiß, dass er ins 
Fettnäpfchen getreten ist. Heiße Röte schießt ihm ins Ge-
sicht. »’tschuldigung«, murmelt er. Hoffentlich hat Verlyn 
sein Stoßgebet nicht gehört.
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»Du musst mir hinterher alles erzählen!«, ruft Verlyn ihm 
nach, als Crab gegen den Wind weiterstapft.

Sein Vater steht bis zu den Knien in einem Gewirr aus 
Netzen, als er die geteerte Hütte betritt. Gill Skerry ist Fi-
scher und rund wie ein Fass.

»Ich flicke schon für die nächste Fangzeit«, sagt er. »Na, 
kommst du zum Scheren?«

Sie bringen den Hocker nach draußen, und Crab kniet 
sich davor, den Wind im Rücken. Dicke dunkle Locken rol-
len von der Klinge seines Vaters über den Sand davon.

»Den Rest machen wir mit dem Rasiermesser, wenn wir zu 
Hause sind. Dann bist du so glatt wie ein Ei.«

Crab befühlt seinen Kopf, der nicht rot gesprenkelt ist 
wie der von Pie Oxley, und Nadelkissenschultern hat er auch 
nicht. »Hast du in meinem Alter beim Ginsterlauf mitge-
macht?«, fragt er.

»Da hab ich doch deine Mutter zum ersten Mal geküsst.«
»Und du hast keine Stiche abbekommen?« Der Rücken 

des Vaters ist so weiß wie frisches Pergament. Rot ist seine 
Haut nur, wenn seine Frau ihm nach einer Nacht auf dem 
Boot mit der Bürste den Fischgeruch abschrubbt, bevor sie 
ihn ins Bett lässt.

»Klar habe ich Narben.«
Crab dreht sich zu ihm um.
»Hier drunter.« Der Vater reißt an seinen verfilzten Haa-

ren.
»Und der Lauf hat dich zum Mann gemacht?«, fragt Crab 

mit brennend roten Wangen. Er hat getrocknetes Meersalz 
um die Augen.

Der Vater lacht trocken. »Dafür braucht es bloß harte 
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Arbeit und ein paar Raufereien.« Er umschließt Crabs dünne 
Arme mit den Fäusten, als wären sie die Henkel einer Milch-
kanne. »Mit dreizehn war ich so kräftig wie ein Stier. Ich 
hatte es nicht nötig, durch ein Ginstergestrüpp zu rennen, 
um einen Kuss zu ergattern. Ich habe beobachtet, dass du ein 
Auge auf die Madden Lightfoot geworfen hast. Gut. We-
nigstens siehst du ohne deine Locken nicht mehr wie ein 
Mädchen aus.« Er hebt Crab bei den Armen hoch, läuft mit 
ihm bis zum Schaumstreifen am Wasser und taucht ihn im 
Meer unter.

Komm nun wieder zurück, die steilen Uferfelsen hinauf, wo 
die Männer und Frauen aus Neverness mit ihren Fackeln 
warten. Über ihnen leuchten die ersten Sterne am Himmel. 
Die Tür des Tages hat sich fast geschlossen, doch auch das 
Jahr selbst dreht sich in den Angeln. Die Tage schrumpfen, 
die Nächte dehnen sich aus.

Schmecke das Feuer und das Salz in der Luft. Das Spiel 
hat lange genug gedauert. Die Ginstermutter muss brennen. 
So süß auch der Duft ihrer sonnendurchglühten Blüten, so 
hilfreich ihre Klammerfinger, mit denen sie die Wäsche zum 
Trocknen aufspannt: Sie ist jähzornig. Wer ihr etwas Bö-
ses tut, dem zieht sie die Haut ab. Die Leute aus Neverness 
wollen sie knistern hören, wollen sie eingehen sehen, wollen 
ihren letzten Atemzug atmen.

Ein weißes Hemd kommt aus dem Ginster geschossen. 
»Wie viele noch?«, ruft einer aus der Reihe der Fackelträger, 
Gill Skerry, Crabs Vater. »Warten da unten noch Mädchen?« 
Ein Mädchen für jeden Jungen, einen Pfeil für einen blutigen 
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Kuss. Oben bei den Fackeln rauscht ohrenbetäubend der 
Wind. Züngelnd verwandelt er die Flammen in fauchende 
Drachen. Gill Skerry will sich selbst überzeugen und geht 
mit gesenkter Fackel um den Saum des Ginsters herum.

Wieder springt ein blutender Junge aus dem Labyrinth, 
prescht an Gill Skerry vorbei den Berg hinunter. Es ist Pie 
Oxley. Er schwenkt ein gelbes Band. Es stehen nur noch zwei 
Mädchen im Heidekraut. Madden Lightfoot hebt die Hand. 
Der Preis gehört ihr. Werrity Prowd heult wütend auf.

»Wie viele noch?« Gill Skerrys Stimme zerstiebt in der 
Dunkelheit. Aber Werrity läuft schon Pie Oxley nach, der 
Madden den Berg hinunter- und durch ein Loch in der He-
cke aufs angrenzende Feld zieht.

Höre die Wut in Werritys Stimme. »Das geht doch nicht!«, 
schreit sie. »Pie Oxley gehört mir!«

Gill Skerry hebt die Fackel und leuchtet in das verlassene 
Heidekraut. Kein Mädchen mehr in Sicht. Er stapft zurück 
zum Ginstersaum. »Auf geht’s!«, ruft er. Der Wind schleu-
dert seine Stimme hoch in die Luft, wo eine Möwe schreit, 
ein weißer Geist in der Dunkelheit. Die Fackeln rücken vor, 
die Flammen greifen nach dem Ginster.

Crab zappelt wie ein Fisch an hundert Haken. Die Arme 
in der steifen Ochsenhaut sind nach vorn gereckt. Das Band, 
auf das er es abgesehen hatte, ist nicht mehr zu erkennen. Es 
ist zu dunkel. Er hat Blut in den Augen. Er hängt mit der 
Hose fest, mit dem zu großen weißen Hemd. Die Dornen 
drücken sich hindurch, bohren sich in seine Haut. Er ist am 
tiefsten ins Dickicht eingedrungen, hat es am längsten darin 
ausgehalten. Er wird der Blutigste von allen sein.

Heiß und keuchend geht sein Atem. Sein Herz rast. Er 
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kann nicht hören, was sein Vater den Fackelträgern zuruft. Er 
kann auch Madden Lightfoot nicht hören, die im benachbar-
ten Feld zu Werrity sagt: »Du kannst ihn haben. Ich wollte 
sowieso Crab Skerry.«

Crab wird von wabernden Rauchwolken eingehüllt. Er 
spuckt und hustet. Sein Körper ist klebrig von Schweiß und 
Blut. Hoffentlich ist er blutig genug. Er hört auf zu zap-
peln und blinzelt sich die Sicht frei. Der Husten rüttelt seine 
Schultern, schnürt ihm die Brust zusammen.

In der rauchig glühenden Ginsterhöhle macht er eine Ge-
stalt vor sich aus, begleitet von ihrem eigenen Licht. Eine 
gezackte schwarze Silhouette vor einem Hintergrund aus 
dem Orange des Sonnenaufgangs. Sie trägt ein knisterndes 
Dornengewand. Kerzenhelle Blumen sprühen durch sie hin-
durch, aus ihr heraus. Ihre Haare sind Dornen. Ihre Augen 
sind Bernstein. Crab liegt ganz still, die Schmerzen weichen 
der Wärme. Gelbe Finger lecken wie Flammen. Sie nimmt 
ihn in ihre stacheligen Arme und hebt ihn hoch. Es ist, als 
pressten sich zehn Münder auf seinen Bauch. Hitze ergießt 
sich durch seine Lenden, seine Schenkel. Ginstermutter, flüs-
tert Crab. Friss mich auf.
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FISCHBALG, HASENBALG

Tauklopfer, Tauhopser,
Lämmerfreund,
Flinkfuß, Leichtfuß,
Farnkrauthocker.
Grubensitzer, Furchenflitzer,
Gelb Gefleckter,
Hasenherz, Mümmelmann,
Kornfeldlangohr.

WAS NÜTZT DAS?«, SAGT Turpin, als Ervet den schwe-
ren Topf so schnell hochwuchtet und über das Herdfeuer 
schwenkt, dass das Wasser auf die Steine schwappt. Er greift 
nach Mütze und Stiefeln, stampft mit den Füßen auf den 
sandigen Läufer. »Was, frage ich dich. Jetzt kann ich mich 
noch nicht mal aufwärmen, bevor ich aus dem Haus muss.«

Er klopft sich auf Arme und Schenkel und bückt sich zum 
Fenster, um in die hartnäckige Nacht hinauszusehen.

»Es ist jetzt einen Monat her. Du kannst das Kind nicht 
für immer bei der Amme lassen. Versprich mir, dass du Frie-
den machst und deine Tochter heute nach Hause holst.« Der 
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nicht enden wollende Aprilregen trappelt über das Dach. 
Tropfen klopfen an die Scheiben, wollen herein. »Hat dir der 
Fuchs deine Zunge gestohlen, Ervet?«

Ein Hase, würde sie am liebsten antworten. Ein Hase hat 
sie, aber sie schluckt die Bosheit herunter. Das war eine ihrer 
ersten Lektionen in Turpins Haus: Wenn sie will, dass ihr 
frisch angetrauter Ehemann heil mit dem Fischerboot heim-
kehrt, darf sie nicht über Hasen sprechen, ja nicht einmal an 
sie denken. Ein Hase ist für einen Fischer der schlimmste 
Unglücksbote. Ganze Nächte, ganze Fänge sind schon verlo-
ren gegangen, weil ein Fischer auf dem Weg zu seinem Boot 
wieder umgekehrt ist, nachdem er einen Hasen zu Gesicht 
bekommen hat.

Ervet kennt alle Namen für einen Hasen, die es gibt. Da-
mit hat sie Turpin kurz nach der Hochzeit eines Nachts bei 
sich zu Hause gehalten. »Tauklopfer, Tauhopser, Kornfeld-
langohr!«, hat sie gerufen und ihn wieder hinter den Bett-
vorhang gezogen. Sie ist überzeugt, dass Turpin ihr in jener 
Nacht, in dem nach Meer stinkenden Bett, den glänzenden 
Hering eingepflanzt hat, der in ihrem Bauch den Winter 
über und bis in den Frühling hinein immer größer geworden 
ist, glitschend und mit seinem fürchterlichen Schwanz peit-
schend. Wie froh sie den ganzen letzten Monat war, das Ding 
endlich los zu sein.

Der Topf ist noch kalt. Turpin steht bereits an der Tür.
»Wenn es hell wird, kommt meine Mutter.« Er nimmt ein 

Robbenfell vom Haken und schüttelt das Salz heraus. »Und 
am Mittag die Amme.«

Sie beißt sich auf die Lippen.
»Sei nett, Ervet. Meine Mutter will dir doch nur unter die 
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Arme greifen. Sie meint, dass dir der Frühjahrsputz guttut.« 
Er wirft sich das Robbenfell um die Schultern. »Ich dachte 
mir, wir nennen das Kind nach ihr, Iska.« Als er sich zu ihr 
beugt, um ihr über den Kopf zu streichen, zuckt sie vor dem 
Fischbalggestank, der schon jetzt an seinen Händen klebt, 
zurück. Turpin knallt die Tür zu, dass eine feine Gischt her-
einweht.

»Grubensitzer, Furchenflitzer, Farnkrauthocker«, murmelt 
Ervet und schläft wieder ein.

Als jemand ihren Namen brüllt, schreckt sie hoch. Ma 
Turpin hält in der einen Faust ein Knäuel Putzlumpen, in 
der anderen den Henkel eines Eimers. Und während jenseits 
der kalten Steinmauern die fahle Sonne lockt, steckt Ervet 
schon bald in einem von Ma Turpins Kitteln und muss von 
ihr lernen, was sie gar nicht lernen will. Wie man mit Sand 
das Heringsfett vom Herdstein schrubbt. Wie man ein Rob-
benfell richtig einölt. Wie man die Ausweidemesser schärft. 
Wie man die Fische ausnimmt und einsalzt und auf Schnüre 
fädelt, um sie, stinkenden Wäscheleinen gleich, in den Rauch 
des Kamins zu hängen.

Ma Turpins Hände sind mit Warzen wie mit Seepocken 
übersät. Wenn sie Ervet ausschimpft, klingt ihre Stimme wie 
das Bellen einer Robbe. Turpins Sachen sind verkrustet und 
verdreckt, blafft sie. Turpins Tasse ist nicht gespült, blafft 
sie. Es gibt nicht genug Seife, es gibt zu viel Schmutz. »Was 
treibst du den lieben langen Tag, statt für deinen Mann das 
Haus blitzblank zu putzen?«, fragt sie. Sie stehen im Gar-
ten und schütteln die Fischschuppen aus dem Läufer. Ervet 
blickt über Ma Turpins Schulter zu dem grünen Hügel hi-
nüber. Dahinter liegt das Moor mit seinem süßen Binsen-
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duft. Dorthin hat sie sich im langen, bitteren Winter und im 
nasskalten Frühling verkrochen, wenn Turpin auf dem Meer 
war, während sich der Hering in ihr krümmte und immer 
schwerer wurde. Im Moor steht das verlassene Haus ihres 
Vaters. Sie hat ihre Aufgaben als Fischersfrau vernachlässigt, 
um dort die vom Wind verwehten Schindeln und vom Salz 
zerfressenen Böden auszubessern.

»Mein Sohn ist das eine.« Ma Turpin funkelt Ervet böse 
an. »Aber das Kind ist seins und damit meins, und ich lasse 
nicht zu, dass es in diesem Dreck verkommt. Merk dir das.«

Am liebsten würde Ervet ihr den Läufer vor die Füße wer-
fen und geradewegs ins Moor gehen. Stattdessen wirft Ma 
Turpin ihr den Läufer vor die Füße und rennt an ihr vorbei. 
Das Mädchen Werrity ist gekommen, auf dem Arm ein Bün-
del, das in einen Schal gewickelt ist. Ma Turpin nimmt es ihr 
ab, bringt es zu Ervet und lässt Werrity auf dem Weg stehen.

Aus dem Schal, der ein Schuppenmuster hat und nach 
Fisch riecht, glänzen die grauen Augen hervor, die sich an-
scheinend nie schließen wollen und Ervet immer nur anstar-
ren. Das Ding sperrt den Mund auf und nuckelt.

»Siehst du das?«, bellt Ma Turpin, die ihr so dicht auf den 
Leib gerückt ist, dass Ervet ihren heißen Heringsatem im 
Mund schmeckt. »Sie will deine Milch. Es ist jetzt einen 
Monat her, Ervet. Höchste Zeit, dass du Werrity ablöst, sonst 
denkt deine Kleine noch, die nichtsnutzige Zitzendeern wäre 
ihre Mutter. Und wir wissen doch alle, dass sie nichts taugt.«

Das Mädchen zieht eine beleidigte Miene. Soll sie doch, 
denkt Ervet. Soll sie das Kind doch ruhig behalten, mitsamt 
Fischbalg und allem.

»Ma Turpin!«, ruft Werrity vom Weg herüber. »Oben auf 
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