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Buch

Neverness ist ein ganz besonderer Ort. In dunklen Ka-
ten steigt einem der Geruch von Schafwolle, kalter Asche
und feuchtem Reet in die Nase. Man hat den Geschmack
von gerduchertem Fisch auf der Zunge, Finger gleiten
tber raue Ochsenhaut. Zugleich ist der Alltag der
Menschen wundersam und voller Zauber. Immer wieder
verschwimmen die Grenzen zwischen Menschen-
und Tierwelt. Wertlose Gegenstinde konnen grofite
Bedeutung annehmen und kleine Taten uniibersehbare
Konsequenzen haben. Das Leben der Inselgemein-
schaft wird von uralten Briuchen bestimmt, und ihre
Erfahrungen reichen die Bewohner in dunklen Mythen
von Generation zu Generation weiter. Doch auch wenn
ihre Wirklichkeit eigentiimlich und marchenhaft ist, sind
diese Menschen keine Mirchenfiguren. Sie sind so real
wie das Meer und der Wind, und ihre Sorgen, Leiden-
schaften und Schwichen sind uns so vertraut, als wiren es
unsere eigenen. Dem Zauber, der von ihren Geschichten

ausgeht, kann sich niemand entziehen.

»Eindringlich und prallvoll mit Leben. Hier ist jede
Geschichte ein Zauber, eine Allegorie, ein nebelverhan-
genes Gedicht, aufgespiirt im Dunkel unserer Vergangen-

heit.« Guardian

Weitere Informationen zur Autorin

finden Sie am Ende des Buches.



ZOF GILBERT

Aus dem Englischen tibersetzt von
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HORCH, WIE DER RHYTHMUS durch das Ginsterlabyrinth
rollt. Der Abend dimmert schon, es ist die Zeit zwischen
dem letzten Rest Sonne und dem ersten Stern, die Tiir des
Tages schliefit sich; bald wird die Nacht sie endgiiltig ver-
siegeln. Himmernde Schritte hallen durch die gewundenen
Tunnel im Ginster, Herzen klopfen im Takt dazu, alles tber-
lagert vom Keuchen und Schnaufen der Jungen. Thre Atem-
wolkchen verlieren sich tiber ihnen im Dornendickicht. Sie
tragen Armel aus Ochsenhaut, haarig und schwarz. Das
Leder stinkt. Die Ellenbogen schwitzen. Die weiflen Hem-
den kleben an der Haut, ungeschiitzt wippen die frisch ge-
schorenen Kopfe zwischen den stacheligen Biischen auf und
ab.

Vier Wachstumszeiten, in denen der Ginster seine Sta-
cheln verdoppelt, Kammern und Durchginge, ja ganze
Réiume aus Dornen gebildet hat. So grausam hat er sein La-
byrinth verwoben und verflochten, dass sich keiner der Jun-
gen den Weg hindurch merken konnte.

Inmitten des Fufigetrappels rennt Crab, dass ihm die

lockere Erde unter den Sohlen wegrutscht. Er ist ein



schmichtiges Kerlchen und nimmt zum ersten Mal am
Ginsterlauf teil. Unter seiner blassen Kopthaut zeichnet sich
der Knochen ab. Er mag der Kleinste sein, aber er ist auch der
Schnellste. Wo die letzten gelben Bliiten prangen, prescht er
schlitternd durch spitze Kurven und vorbei an Hiigeln und
Buckeln. Im dunkelnden Blau dieser Stunde wirbelt er am
Ende der Sackgassen herum, duckt sich durch kratzende Bo-
gen. Hier und da begegnet er anderen Jungen, die ihre leder-
bewehrten Arme in den Ginster strecken und mit den unge-
schiitzten Fingern darin herumtasten, unter den Stichen der
Dornen zusammenzuckend.

Crab hat sich noch nicht ins Dickicht gesttirzt. Mit den
Augen sucht er die dunkelsten Stellen des Ginsters ab. Wenn
er findet, was er begehrt, wird er kopfiiber hineinspringen,
kihner als alle anderen. Ginstermutter, stofst er mit heiflem

Atem fliisternd hervor.

Schau jetzt bergab, wo die Midchen warten, unterhalb des
stacheligen Waldes mit den flirrend gelben Bliiten. Sie tram-
peln mit ihren Stiefeln im Heidekraut. Sie lassen die Sehnen
ihrer langen Bogen schnalzen, als hitten sie Pfeile eingelegt,
und dehnen die Sehnen, bis sie reifien. Mit diesen Bégen ha-
ben sie echte Pfeile tief in den Ginster geschossen, bis ins
dunkelste Dickicht. Die bunt gemusterten Béinder, die daran
hingen, heben sich flatternd von den schwarzen Nadeln des
Ginsters ab. Manche Midchen haben ihre Pfeile mit Ni-
geln beschwert, damit sie weiter fliegen. Alle Madchen haben
ihre Namen auf die Stoffstreifen gestickt. Einige haben noch
einen roten Punkt hinzugesetzt, den Faden immer wieder an

derselben Stelle eingestochen, bis ein Knétchen entstand, das
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dem Jungen, der ihren Pfeil findet, verrit, dass ihn bei seiner
Riickkehr nicht nur ein Kuss auf den Mund erwartet.

Jedes Miadchen wiinscht sich den rotesten Kuss, den Kuss
eines Jungen, der sich fiir ihren Pfeil so tief in die Dornen
gewagt hat, dass seine Lippen einem blutigen Nadelkissen
gleichen.

Werrity Prowd sammelt die anderen um sich. Thr Blick
ist lauernd, die Lippen zum Schmollmund gespitzt. »Wen
willst du kissen?«, fragt sie die Midchen der Reihe nach:
Plum, das Waisenkind, Linnet, die goldblonde Erntekonigin,
March und Grey, die mirrischen Tochter des Jagers. Sie la-
chen und geben fliisternd die Namen preis.

Die Letzte, die sie fragt, ist Madden Lightfoot, das Stall-
midchen. Sie ist in diesem Jahr zum ersten Mal bei den Bo-
genschitzinnen dabei. Ihr Band hat die dottergelbe Farbe
der Ginsterbliiten. »Man kann sich nicht aussuchen, wer den
Pfeil findet«, antwortet Madden. »Und ich verrate sowieso
nicht, wen ich kiissen will.«

Werrity grinst hohnisch und verschrinkt die Arme tber
ihrem runden Bauch. »Blof weil du hiibsch bist, brauchst du
dir noch lange nicht einzubilden, dass du den besten Jungen
abkriegst. Der ist fiir mich bestimmt.«

»Schlampes, faucht Grey.

»Hast du noch nicht genug?«, fragt March und stupst Wer-
rity mit der Spitze ihres Bogens in den Bauch.

Wende dich ab von der Heidekrautflanke des Berges, richte
den Blick auf die seewirtige Seite. Atme die Luft ein, rie-
che den Rauch. Minner und Frauen zinden bereits die Fa-

ckeln an und reichen sie weiter. Das ganze Dorf Neverness
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ist gekommen: Fischer und Bauern, Schifer und Jager, Vogel-
hiandler und Fiedler, Brauer und Imker, Niherin, Hebamme,
Miuiller und Barde. Jedes Jahr versammeln sie sich, wenn die
Midchen ihre Pfeile abschiefien und die Jungen durch den
Ginster rennen, um sie aufzustobern. Sie lechzen nach Feuer,
konnen es kaum erwarten, aber Brauch ist Brauch. Erst wenn
das Spiel der Jungen und Midchen vorbei ist und sie sich fiir
den Abend zu Paaren zusammengefunden haben — ein Kuss
fiir jedes Seidenband —, werden sie ihre dornige Ginstermut-

ter niederbrennen.

Tritt ein in das Labyrinth, und koste von der Lust, die die
Fifle immer schneller durch den Ginster treibt. Es ist die
Lust der Jungen an der Jagd nach den verborgenen Bindern.
Doch es ist auch die Lust nach etwas Dunklerem. Ginster-
mautter. Die Nacht bricht herein, und in den Augen brennt
ein fiebriges Feuer. Blofle Schidel und lederbewehrte Arme
withlen sich unter Gewimmer in die Dornennester. Erreg-
tes Keuchen angesichts der stechenden Schmerzen. Jungen,
die sich in den Dornen verfangen, treten panisch um sich
und schalen sich aus ihren Hemden. Als einer, seinen band-
geschmiuckten Pfeil schwenkend, aus dem Labyrinth rennt,
heben die anderen nicht einmal den Kopf.

Weiter unten, im Heidekraut, winkt Plum ihn zu sich ins
violette Dunkel. Die anderen Midchen verrenken sich die
Hilse nach einem Blick auf seinen Mund, damit Plum nicht
mogeln kann, indem sie sich die Lippen selbst blutig beif3t.

Oben stolpert Crab durchs Labyrinth, die Ochsenhaut-
drmel sind ihm auf die Héinde gerutscht. Er hat den zersto-

chenen Schidel des Jungen gesehen, der den Berg hinunter-
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gelaufen ist. Er verreibt die Blutstropfchen, die aus seinen
Fingern quellen, und geht auf demselben Weg wieder zu-
riick, tastet nach Wurzeln und knorrigen Stimmen, die ihm
bekannt vorkommen, und versucht, den Pfeil zu finden, der
sich am tiefsten ins Dickicht gerammt hat.

Da leuchtet ein weifles Band in einer Dornenhohle, wei-
ter als eine Jungenkodrperlinge vom Pfad entfernt. Wenn er
es haben will, kostet es ihn mehr als nur Kratzer. Er wird sich

die Haut aufreifen. Crab ballt die Fiuste in den Armeln und

schiebt sich hinein.

Zinde die letzte Fackel an, und folge den Minnern und
Frauen aus Neverness, die sich mit ihren lodernden, knis-
ternden Flammen am Saum des Ginsters verteilen. Zwischen
ihnen huschen boshafte Schatten — alle Wunden, alle Angste,
aller Zorn des vergangenen Jahres —, die die Dorfbewohner
an den Haaren ziehen, ihnen ein Bein stellen. Das Ginster-
feuer wird sie ausrduchern und die Luft fiir die neue Jahres-
zeit reinigen.

Nur wenige Midchen warten noch unten im Heidekraut.
Grey tritt March gegen die Zehen, und sie stechen einander
mit ihren zerbrochenen Boégen. Mit verkniffener Miene hilt
Werrity Prowd nach den letzten Jungen Ausschau, die noch
den Hang herunterkommen missen. Madden steht abseits
und starrt in den Himmel.

»Wie viele noch?«, ruft ihnen ein Mann von weiter oben
zu. Der Wind reifdt ihm die Frage von den Lippen und er-

trankt sie im Meer.

=
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Den ganzen Herbst iiber hat es Crab, wenn er schlief, in den
Beinen gezuckt, ist er im Traum durch das Ginsterlabyrinth
geprescht, aber die Pfeile mit den Bidndern haben sich seinen
Fingern immer wieder entzogen. Erst am Tag vor dem Feuer
findet er heraus, was er machen muss, um zu gewinnen.

Als Crab in halsbrecherischem Tempo zur Schenke ge-
laufen kommt, steht die Falltiir zum Keller noch offen, mit
einem Keil festgeklemmt. Von unten hallt Jungengeschrei
herauf. Er landet in einem wilden Durcheinander: Hemden
fliegen durch die Gegend, Ochsenhautirmel dreschen auf
Kopfe ein. Im Keller stinkt es nach Tierhaut und Jungen-
schweifd, nach dem Bierdunst aus den Fissern. Crab buckt
sich tiber den offenen Sack, der auf dem Boden liegt, und
greift sich die letzte Rolle Ochsenhaut. Sie ist haarig und
schwarz, steif wie Baumrinde.

Dally Oxley, ein Junge, den er kennt, sieht, wie er sich den
Armel nimmt. »Jetzt brauchst du blof noch den anderen,
dann hast du ein Paarl«, brillt er iber den Tumult hinweg.
»Nimm, was du kriegen kannst.«

Crab nickt und zieht sich die Ochsenhaut tber. Sie schla-
ckert, ist fiir dickere Arme als seine bestimmt. Die am krif-
tigsten gebauten Jungen, die sich die besten Armel lingst um-
geschniirt haben, fechten mit den Unterarmen. Er entdeckt
Sandy Rincepan, der breitbeinig auf einem Fass hockt, wih-
rend ihm Drake, der schneidigste der sieben Webbe-Brider,
eine Klinge durch die Haare zieht. Die ersten Buschel liegen
auf dem Boden. Fast alle haben schon blank rasierte Schadel.
Dally Oxley zeigt auf seinen kahlen Kopf. »Soll ich sie dir
schneiden? Pie hab ich gerade auch schon geschoren.«

Pie ist Dallys Bruder, zwei Jahre ilter, aber doppelt so grof3
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und schwer. Crab schiittelt den Kopf. »Ich komme heute
Abend unters Messer.«

Plétzlich héren das Kdmpfen und Schreien auf. Ein Junge
hat entdeckt, dass sie durch die Kellertiir beobachtet werden,
und bringt die anderen zum Schweigen.

»Wenn Pie Oxley da unten ist, konnt ihr ihm ausrichten,
dass ich ithm einen roten Knoten sticke, der so dick ist wie
eine Rosine«, sagt eine Stimme.

In der Ecke st6ft jemand einen Pfift aus. Drake Webbe
ruft: »Und was ist mit mir, Werrity?«

» [rium weiter«, sagt das Miadchen und verschwindet.

»Die Midels glauben, es geht dabei blof um sie«, sagt
Dally zu Crab. Er kntllt ein zerknittertes weifles Hemd
zusammen und wirft es ihm zu. »Alles blof}, dass wir uns
einen Kuss von ihnen abholen und uns dafiir halb hiuten
lassen.«

»Ich will keinen Kuss von Werrity«, sagt Crab. Alle Jun-
gen haben Werrity schon gekusst. Sie hilft ihrer Mutter oben
in der Schenke aus und serviert nicht nur Bier, sondern auch
verstohlene Blicke. Thre Lippen sind immer zum Schmoll-
mund gespitzt, zum Kissen bereit. Aber Crab hat schon den
ganzen Herbst tiber Madden Lightfoot im Auge. Wie er
selbst arbeitet auch sie auf der High Farm, als Lehrling im
Pferdestall. Vor ein paar Monaten hat sie ihn, was Grofie und
Kraft angeht, iiberholt. Die Sommersonne hat ihre Beine und
Arme brotbraun gefirbt. Sie traut sich bei den Pferden mehr
zu als er. Wenn sie dem Hengstfohlen gut zuredet, wiinscht
Crab sich, sie flistere ihm etwas ins Ohr.

»Klar«, sagt Dally. »Wir geben den Midels ihre Kisse.
Aber in Wahrheit willst du dasselbe, was wir alle wollen.«
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Rings um Crab erhebt sich ein rhythmischer Sprechge-
sang.

Ginstermutter, Goldmutter. Stech mich. Leck mich.

Die Jungen scharen sich um Pie Oxley, der mitten im Kel-
ler steht, einen Kopf grofier als der Rest. Er hat schon dreimal
beim Ginsterlauf mitgemacht, seine Kopthaut und die nack-
ten Schultern sind mit roten Piinktchen tbersit. Er fasst sich
in den Schritt und mimt ein lustvolles Stéhnen. Dally und
die anderen Jungen johlen.

Ginstermutter. Goldmutter. Ich stech dich. Du stichst mich.

»Sie kommt mich noch mal holen!«, ruft Pie grinsend und
unter heftigem Keuchen.

»Das nennt man Gliick!, briillt Dally Crab tiber die lauten
Stimmen hinweg zu. »Kein Kiusschen von einem Midel im
Heidekraut. Dass dich die Ginstermutter holt.«

Als Pie sich umdreht und mit gereckten Fiusten den
Rhythmus schligt, starrt Crab auf seinen rot gesprenkelten
harten Rucken.

»Die hat ihn ganz zerstochen, raunt Dally ihm ins Ohr.
»Bevor er mit dem Stechen dran war. Sie hat einen Mund
wie 'ne Schiissel Maulbeeren. So saftig. Pralle, volle Lippen,
vom Rumkauen auf den Dornen. Damit besorgt sie es dir,
und das ist ein Gefihl wie zehn Miinder gleichzeitig. Wenn
sie dich holt, kommst du aus dem Ginster als Mann wieder
raus.« Dally sieht seinen Bruder neidisch an. »Wie 'ne Schiis-
sel Maulbeeren«, wiederholt er.

Das Singen geht weiter. Ginstermutter. Dornenmautter. Saug
mich auf, saug mich aus.

»Und wie kriegt man die Ginstermutter?«, fragt Crab.

»Du musst der Blutigste sein. Zerfetzt und zerstochen. Sie
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kommt erst, wenn das Feuer fast bei ihr ist, und nur, wenn du
blutig genug bist.«

Pie Oxley hat sich zu den Bierfissern durchgekimpft. Er
tritt aus einem den Zapfen heraus, fingt das schiumende
Nass mit einem Eimer auf und stemmt ihn in die Hohe, dass
es schwappt. »Trinkt auf die Ginstermutter. Trinkt auf sie,

dann trinkt sie euch aus!«

Nachdem Ma Prowd die Jungen aus dem Keller gejagt hat,
trodelt Crab durch den nassen Sand zur Fischerhiitte seines
Vaters. Unterwegs taucht er den Kopf in das graue Novem-
bermeer, um den Biergestank loszuwerden. Frostelnd schiit-
telt er sich das Wasser aus den Haaren. Mit den Lippen formt
er stumm Madden Lightfoots Namen, doch er flistert Gins-
termutter.

Die erste Hiitte, an der er vorbeikommt, gehért den Web-
bes. Auf der Schwelle hockt Verlyn, gegen die Kilte zusam-
mengekauert. Neugierig bedugt er die Ochsenhautirmel, die
Crab bei sich hat.

»Hab gerade deinen Bruder gesehen.« Crab deutet mit
dem Kopf zur Schenke. »Machst du nicht mit beim Gins-
terlauf P«

Verlyn zeigt auf seinen unférmigen Jackenirmel. Crab
hat seinen Fliigel oft auf dem Schulhof gesehen, als sie noch
klein waren. »Dafiir braucht man zwei starke Arme«, antwor-
tet Verlyn. »Viel Gliick.«

Verlegen lisst Crab den Kopf hingen. Er weif}, dass er ins
Fettndpfchen getreten ist. Heifle Rote schiefit ihm ins Ge-
sicht. »'tschuldigung«, murmelt er. Hoffentlich hat Verlyn
sein Stofigebet nicht gehort.
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»Du musst mir hinterher alles erzihlen!«, ruft Verlyn ihm
nach, als Crab gegen den Wind weiterstapft.

Sein Vater steht bis zu den Knien in einem Gewirr aus
Netzen, als er die geteerte Hiitte betritt. Gill Skerry ist Fi-
scher und rund wie ein Fass.

»Ich flicke schon fur die nichste Fangzeit«, sagt er. »Na,
kommst du zum Scheren?«

Sie bringen den Hocker nach drauflen, und Crab kniet
sich davor, den Wind im Riicken. Dicke dunkle Locken rol-
len von der Klinge seines Vaters tiber den Sand davon.

»Den Rest machen wir mit dem Rasiermesser, wenn wir zu
Hause sind. Dann bist du so glatt wie ein Ei.«

Crab befiihlt seinen Kopf, der nicht rot gesprenkelt ist
wie der von Pie Oxley, und Nadelkissenschultern hat er auch
nicht. »Hast du in meinem Alter beim Ginsterlauf mitge-
macht?«, fragt er.

»Da hab ich doch deine Mutter zum ersten Mal gekiisst.«

»Und du hast keine Stiche abbekommen?« Der Riicken
des Vaters ist so weif wie frisches Pergament. Rot ist seine
Haut nur, wenn seine Frau ihm nach einer Nacht auf dem
Boot mit der Biirste den Fischgeruch abschrubbt, bevor sie
ihn ins Bett ldsst.

»Klar habe ich Narben.«

Crab dreht sich zu ihm um.

»Hier drunter.« Der Vater reifdt an seinen verfilzten Haa-
ren.

»Und der Lauf hat dich zum Mann gemacht?«, fragt Crab
mit brennend roten Wangen. Er hat getrocknetes Meersalz
um die Augen.

Der Vater lacht trocken. »Daftir braucht es blofy harte
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Arbeit und ein paar Raufereien.« Er umschliefst Crabs diinne
Arme mit den Fausten, als wiren sie die Henkel einer Milch-
kanne. »Mit dreizehn war ich so kriftig wie ein Stier. Ich
hatte es nicht nétig, durch ein Ginstergestriipp zu rennen,
um einen Kuss zu ergattern. Ich habe beobachtet, dass du ein
Auge auf die Madden Lightfoot geworfen hast. Gut. We-
nigstens siehst du ohne deine Locken nicht mehr wie ein
Midchen aus.« Er hebt Crab bei den Armen hoch, liuft mit
ihm bis zum Schaumstreifen am Wasser und taucht ihn im

Meer unter.

T

Komm nun wieder zurtick, die steilen Uferfelsen hinauf, wo
die Minner und Frauen aus Neverness mit ihren Fackeln
warten. Uber ihnen leuchten die ersten Sterne am Himmel.
Die Tur des Tages hat sich fast geschlossen, doch auch das
Jahr selbst dreht sich in den Angeln. Die Tage schrumpfen,
die Nichte dehnen sich aus.

Schmecke das Feuer und das Salz in der Luft. Das Spiel
hat lange genug gedauert. Die Ginstermutter muss brennen.
So sif} auch der Duft ihrer sonnendurchglithten Bliiten, so
hilfreich ihre Klammerfinger, mit denen sie die Wische zum
Trocknen aufspannt: Sie ist jihzornig. Wer ihr etwas Bo-
ses tut, dem zieht sie die Haut ab. Die Leute aus Neverness
wollen sie knistern horen, wollen sie eingehen sehen, wollen
ihren letzten Atemzug atmen.

Ein weifles Hemd kommt aus dem Ginster geschossen.
»Wie viele noch?«, ruft einer aus der Reihe der Fackeltriger,
Gill Skerry, Crabs Vater. »Warten da unten noch Madchen?«

Ein Midchen fir jeden Jungen, einen Pfeil fir einen blutigen
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Kuss. Oben bei den Fackeln rauscht ohrenbetiubend der
Wind. Ziingelnd verwandelt er die Flammen in fauchende
Drachen. Gill Skerry will sich selbst tiberzeugen und geht
mit gesenkter Fackel um den Saum des Ginsters herum.

Wieder springt ein blutender Junge aus dem Labyrinth,
prescht an Gill Skerry vorbei den Berg hinunter. Es ist Pie
Oxley. Er schwenkt ein gelbes Band. Es stehen nur noch zwei
Midchen im Heidekraut. Madden Lightfoot hebt die Hand.
Der Preis gehort ihr. Werrity Prowd heult wiitend auf.

»Wie viele noch?« Gill Skerrys Stimme zerstiebt in der
Dunkelheit. Aber Werrity lduft schon Pie Oxley nach, der
Madden den Berg hinunter- und durch ein Loch in der He-
cke aufs angrenzende Feld zieht.

Hoére die Wut in Werritys Stimme. »Das geht doch nicht!«,
schreit sie. »Pie Oxley gehort mirl«

Gill Skerry hebt die Fackel und leuchtet in das verlassene
Heidekraut. Kein Méadchen mehr in Sicht. Er stapft zuriick
zum Ginstersaum. »Auf geht’s!«, ruft er. Der Wind schleu-
dert seine Stimme hoch in die Luft, wo eine Mowe schreit,
ein weiler Geist in der Dunkelheit. Die Fackeln riicken vor,
die Flammen greifen nach dem Ginster.

Crab zappelt wie ein Fisch an hundert Haken. Die Arme
in der steifen Ochsenhaut sind nach vorn gereckt. Das Band,
auf das er es abgesehen hatte, ist nicht mehr zu erkennen. Es
ist zu dunkel. Er hat Blut in den Augen. Er hingt mit der
Hose fest, mit dem zu groflen weiflen Hemd. Die Dornen
driicken sich hindurch, bohren sich in seine Haut. Er ist am
tiefsten ins Dickicht eingedrungen, hat es am lingsten darin
ausgehalten. Er wird der Blutigste von allen sein.

Heifd und keuchend geht sein Atem. Sein Herz rast. Er
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kann nicht héren, was sein Vater den Fackeltrigern zuruft. Er
kann auch Madden Lightfoot nicht héren, die im benachbar-
ten Feld zu Werrity sagt: »Du kannst ihn haben. Ich wollte
sowieso Crab Skerry.«

Crab wird von wabernden Rauchwolken eingehiillt. Er
spuckt und hustet. Sein Kérper ist klebrig von Schweif und
Blut. Hoffentlich ist er blutig genug. Er hort auf zu zap-
peln und blinzelt sich die Sicht frei. Der Husten rittelt seine
Schultern, schniirt ihm die Brust zusammen.

In der rauchig glihenden Ginsterhdhle macht er eine Ge-
stalt vor sich aus, begleitet von ihrem eigenen Licht. Eine
gezackte schwarze Silhouette vor einem Hintergrund aus
dem Orange des Sonnenaufgangs. Sie trigt ein knisterndes
Dornengewand. Kerzenhelle Blumen sprithen durch sie hin-
durch, aus ihr heraus. Ihre Haare sind Dornen. Ihre Augen
sind Bernstein. Crab liegt ganz still, die Schmerzen weichen
der Wirme. Gelbe Finger lecken wie Flammen. Sie nimmt
ihn in ihre stacheligen Arme und hebt ihn hoch. Es ist, als
pressten sich zehn Miinder auf seinen Bauch. Hitze ergiefit
sich durch seine Lenden, seine Schenkel. Ginstermutter, fliis-
tert Crab. Friss mich auf.
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Tauklopfer, Tauhopser,
Ldammerfreund,

FlinkfufS, Leichtfufs,
Farnkrauthocker.
Grubensitzer, Furchenflitzer,
Gelb Gefleckter,

Hasenherz, Mummelmann,
Kornfeldlangohr.

WAS NUTZT DAS?«, SAGT Turpin, als Ervet den schwe-
ren Topf so schnell hochwuchtet und tber das Herdfeuer
schwenkt, dass das Wasser auf die Steine schwappt. Er greift
nach Miitze und Stiefeln, stampft mit den Fiflen auf den
sandigen Ldufer. »Was, frage ich dich. Jetzt kann ich mich
noch nicht mal aufwiarmen, bevor ich aus dem Haus muss.«

Er klopft sich auf Arme und Schenkel und btickt sich zum
Fenster, um in die hartnickige Nacht hinauszusehen.

»Es ist jetzt einen Monat her. Du kannst das Kind nicht
tur immer bei der Amme lassen. Versprich mir, dass du Frie-

den machst und deine Tochter heute nach Hause holst.« Der
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nicht enden wollende Aprilregen trappelt tiber das Dach.
Tropfen klopfen an die Scheiben, wollen herein. »Hat dir der
Fuchs deine Zunge gestohlen, Ervet?«

Ein Hase, wiirde sie am liebsten antworten. Ein Hase hat
sie, aber sie schluckt die Bosheit herunter. Das war eine ihrer
ersten Lektionen in Turpins Haus: Wenn sie will, dass ihr
frisch angetrauter Ehemann heil mit dem Fischerboot heim-
kehrt, darf sie nicht tiber Hasen sprechen, ja nicht einmal an
sie denken. Ein Hase ist flir einen Fischer der schlimmste
Ungliicksbote. Ganze Nichte, ganze Finge sind schon verlo-
ren gegangen, weil ein Fischer auf dem Weg zu seinem Boot
wieder umgekehrt ist, nachdem er einen Hasen zu Gesicht
bekommen hat.

Ervet kennt alle Namen fiir einen Hasen, die es gibt. Da-
mit hat sie Turpin kurz nach der Hochzeit eines Nachts bei
sich zu Hause gehalten. »Tauklopfer, Tauhopser, Kornfeld-
langohr!«, hat sie gerufen und ihn wieder hinter den Bett-
vorhang gezogen. Sie ist iberzeugt, dass Turpin ihr in jener
Nacht, in dem nach Meer stinkenden Bett, den glinzenden
Hering eingepflanzt hat, der in ihrem Bauch den Winter
tber und bis in den Friihling hinein immer grofler geworden
ist, glitschend und mit seinem fiirchterlichen Schwanz peit-
schend. Wie froh sie den ganzen letzten Monat war, das Ding
endlich los zu sein.

Der Topf ist noch kalt. Turpin steht bereits an der Tur.

»Wenn es hell wird, kommt meine Mutter.« Er nimmt ein
Robbenfell vom Haken und schiittelt das Salz heraus. »Und
am Mittag die Amme.«

Sie beifit sich auf die Lippen.

»Sei nett, Ervet. Meine Mutter will dir doch nur unter die
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Arme greifen. Sie meint, dass dir der Frithjahrsputz guttut.«
Er wirft sich das Robbenfell um die Schultern. »Ich dachte
mir, wir nennen das Kind nach ihr, Iska.« Als er sich zu ihr
beugt, um ihr iber den Kopf zu streichen, zuckt sie vor dem
Fischbalggestank, der schon jetzt an seinen Hinden klebt,
zuriick. Turpin knallt die Tir zu, dass eine feine Gischt her-
einweht.

»Grubensitzer, Furchenflitzer, Farnkrauthocker«, murmelt
Ervet und schlift wieder ein.

Als jemand ihren Namen brillt, schreckt sie hoch. Ma
Turpin hilt in der einen Faust ein Knduel Putzlumpen, in
der anderen den Henkel eines Eimers. Und wihrend jenseits
der kalten Steinmauern die fahle Sonne lockt, steckt Ervet
schon bald in einem von Ma Turpins Kitteln und muss von
ihr lernen, was sie gar nicht lernen will. Wie man mit Sand
das Heringsfett vom Herdstein schrubbt. Wie man ein Rob-
benfell richtig einolt. Wie man die Ausweidemesser schirft.
Wie man die Fische ausnimmt und einsalzt und auf Schntre
fidelt, um sie, stinkenden Wascheleinen gleich, in den Rauch
des Kamins zu hingen.

Ma Turpins Hinde sind mit Warzen wie mit Seepocken
Ubersit. Wenn sie Ervet ausschimpft, klingt ihre Stimme wie
das Bellen einer Robbe. Turpins Sachen sind verkrustet und
verdreckt, blaftt sie. Turpins Tasse ist nicht gespiilt, blafft
sie. Es gibt nicht genug Seife, es gibt zu viel Schmutz. »Was
treibst du den lieben langen Tag, statt fiir deinen Mann das
Haus blitzblank zu putzen?«, fragt sie. Sie stehen im Gar-
ten und schiitteln die Fischschuppen aus dem Liufer. Ervet
blickt tber Ma Turpins Schulter zu dem griinen Hiigel hi-
niber. Dahinter liegt das Moor mit seinem siiflen Binsen-
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duft. Dorthin hat sie sich im langen, bitteren Winter und im
nasskalten Frihling verkrochen, wenn Turpin auf dem Meer
war, wihrend sich der Hering in ihr kriimmte und immer
schwerer wurde. Im Moor steht das verlassene Haus ihres
Vaters. Sie hat ihre Aufgaben als Fischersfrau vernachlissigt,
um dort die vom Wind verwehten Schindeln und vom Salz
zerfressenen Boden auszubessern.

»Mein Sohn ist das eine.« Ma Turpin funkelt Ervet bose
an. »Aber das Kind ist seins und damit meins, und ich lasse
nicht zu, dass es in diesem Dreck verkommt. Merk dir das.«

Am liebsten wiirde Ervet ihr den Liufer vor die Fiifle wer-
fen und geradewegs ins Moor gehen. Stattdessen wirft Ma
Turpin ihr den Liufer vor die Fufle und rennt an ihr vorbei.
Das Midchen Werrity ist gekommen, auf dem Arm ein Bun-
del, das in einen Schal gewickelt ist. Ma Turpin nimmt es ihr
ab, bringt es zu Ervet und ldsst Werrity auf dem Weg stehen.

Aus dem Schal, der ein Schuppenmuster hat und nach
Fisch riecht, glinzen die grauen Augen hervor, die sich an-
scheinend nie schlieflen wollen und Ervet immer nur anstar-
ren. Das Ding sperrt den Mund auf und nuckelt.

»Siehst du das?«, bellt Ma Turpin, die ihr so dicht auf den
Leib gertickt ist, dass Ervet ihren heiflen Heringsatem im
Mund schmeckt. »Sie will deine Milch. Es ist jetzt einen
Monat her, Ervet. Hochste Zeit, dass du Werrity ablost, sonst
denkt deine Kleine noch, die nichtsnutzige Zitzendeern wire
ihre Mutter. Und wir wissen doch alle, dass sie nichts taugt.«

Das Midchen zieht eine beleidigte Miene. Soll sie doch,
denkt Ervet. Soll sie das Kind doch ruhig behalten, mitsamt
Fischbalg und allem.

»Ma Turpin!«, ruft Werrity vom Weg hertiber. »Oben auf
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