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Sein ganzes Leben hat Professor Chandra in Cambridge 
der Forschung geopfert. Und doch wird der berühmte 
Ökonom auch dieses Jahr beim Nobelpreis übergangen. 
Als Chandra dann auch noch von einem Radfahrer über 
den Haufen gefahren wird, sieht er sich gezwungen, Bi-
lanz zu ziehen, und kommt ins Grübeln. Von seiner Frau 
ist er geschieden, die drei Kinder sind in alle Welt ver-
streut, zu seiner jüngsten Tochter hat er keinen Kontakt. 
Was macht er nur falsch? Chandras Arzt empfiehlt, ein-
fach mal  kürzer zu treten und das Leben zu genießen. Aber 
wie um Himmels willen stellt man das an? Und was macht 
den Menschen eigentlich glücklich? In den Dingen des 
Herzens völlig ungeübt, begibt sich Professor Chandra auf 
eine abenteuerliche Reise.
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1

Es hätte der großartigste Tag seines Lebens werden sollen. 
Seine jüngste Tochter Jasmine war eigens aus Colorado an-
gereist, um mit ihm seinen Triumph zu feiern. In der Finan
cial Times und im Wall Street Journal las man Artikel, die 
schon nach Ruhmeshymne klangen: »Wie Usain Bolt beim 
Hundertmeterlauf und Mrs. Clinton im November kann 
dieser Kandidat das Rennen nicht verlieren.« Die Akademie 
war zwar berühmt für ihre Geheimhaltung, ihre raffinier-
ten Methoden, nichts nach außen dringen zu lassen. Aber 
diesmal waren sich sogar die Buchmacher einig: Der Wirt-
schafts-Nobelpreis 2016 würde an Professor Chandra gehen.

In dieser Nacht hatte er kein Auge zugetan, nur im Bett 
gelegen und sich die Feierlichkeiten ausgemalt. Er würde 
natürlich Interviews auf BBC, CNN und Sky geben. Dann 
würde er mit Jasmine brunchen, bevor sie zurückflog, und 
ihr vielleicht sogar das eine oder andere Glas Champagner 
erlauben. Für den Abend würde die Uni einen Empfang in 
Cambridge organisiert haben, auf dem auch die Widersa-
cher auftauchen würden, diese ganzen Nörgler, Langweiler, 
hinterhältigen Intriganten. Er jedoch würde sich großmü-
tig zeigen und erklären, dass ihm der Scheck über eine Mil-
lion Dollar und das Bankett beim König von  Schweden 
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 eigentlich nicht so wichtig seien. Seine wahre Freude sei 
vielmehr, dass seine längst verstorbenen Eltern zu Recht 
an ihn geglaubt hatten, ebenso wie seine getreuen Kollegen 
und sein einstiger Mentor Milton Friedman, der ihm ein-
mal im Schneegestöber beim Reifenwechsel geholfen hat-
te, als Chandra noch ein einfacher Lehrbeauftragter gewe-
sen war.

Als der Tag anbrach, hatte Professor Chandra seine Dan-
kesrede an die zehn Mal geprobt. Noch im Morgenmantel, 
machte er Kaffee, nahm sich eine Tasse mit ins Schlafzim-
mer und stellte sie neben das Telefon. Dann legte er sich 
wieder hin, die Hände hinterm Kopf verschränkt, und war-
tete auf den Anruf. Eine Stunde später kam seine Toch-
ter ins Zimmer und fand ihren Vater schnarchend auf dem 
Bett vor.

»Dad, wach auf«, sagte Jasmine und rüttelte ihn am Fuß. 
»Du hast ihn nicht bekommen, Dad.«

Chandra rührte sich nicht. Er hatte so lange darauf ge-
wartet, hatte so viel dafür durchgemacht: den Bachelor in 
Hyderabad, den Doktortitel in Cambridge, seinen ersten 
Unijob an der London School of Economics, dieses grau-
same Jahrzehnt in Chicago und nach der Rückkehr nach 
Cambridge der Börsencrash von 2008 mitsamt der daraus 
resultierenden Verunglimpfung von Ökonomen; Zweifel, 
Torten ins Gesicht und dann all die Jahre danach das Wis-
sen, dass sein Name im April auf der Longlist und im Som-
mer auf der Shortlist des Komitees gestanden hatte und 
die Medaille aus achtzehnkarätigem Gold dennoch immer 
wieder in der Faust von jemand anderem gelandet war. In 
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 diesem Jahr hätte Chandras Leidenszeit endlich beendet 
sein sollen. Dieses Jahr hätte ihn für all die Qualen ent-
schädigen sollen.

»Und wer, wenn ich fragen darf, ist dieses Jahr der glück-
liche Gewinner?«

»Es sind zwei«, antwortete Jasmine.
Chandra richtete sich auf, stopfte sich Kissen hinter den 

Rücken und setzte seine Brille auf.
»Wie heißen die?«
»Weiß ich nicht mehr.«
»Versuch es.«
»Heart und Stroganoff oder so.«
Chandra stöhnte. »Doch nicht etwa Hart und Holm-

ström?«
»Ja, doch, ich glaub schon.«
»Und wer wird es dann wohl nächstes Jahr sein? Starsky 

und Hutch womöglich?«
»Weiß ich nicht, Dad. Kann schon sein.«
»Nun, das war’s dann wohl«, sagte Chandra. Er zog die 

Bettdecke über sich und ahnte, dass er vermutlich in die-
ser Position bis nächstes Jahr verblieben wäre, wäre da nicht 
seine Tochter gewesen.

Zehn Minuten später kam Jasmine wieder herein, um 
ihm mitzuteilen, dass ein paar Journalisten vor dem Haus 
standen. Chandra willigte ein, mit ihnen zu sprechen, und 
beantwortete – noch immer im Morgenmantel – höflich 
ihre Fragen. Es war Jasmines Idee gewesen, die Herrschaf-
ten zum Kaffee hereinzubitten, weshalb Chandra also mit 
vier Leuten von Regionalzeitungen an seinem Küchentisch 
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saß, einer Reporterin von der Grantchester Gazette, einem 
Reporter von der Anglia Post und zweien von der Cambs 
Times.

»Es tut uns schrecklich leid, Sir«, sagte die junge Frau von 
der Gazette, offenbar den Tränen nah.

»Sie hätten ihn bekommen sollen«, sagte der Reporter 
von der Times, der nach Gin roch. »Wir hatten uns schon 
aufs Feiern heute Abend gefreut.«

»Ah, nun ja«, erwiderte Professor Chandra gerührt. »C’est 
la vie.«

»Es ist so ungerecht«, sagte die Frau. »Sie hätten den Preis 
so sehr verdient.«

»Oh, de rien, de rien«, erwiderte Chandra und wünschte 
sich, er könnte aufhören, Französisch zu reden, eine Spra-
che, die er gar nicht beherrschte. »Laissezfaire.«

Als die Journalisten aufbrachen, versicherte er allen, dass 
er sich für die Gewinner freue und froh sei, dass alles vo-
rüber war, und dass man sich dann nächstes Jahr wieder-
sähe. Offenbar wirkte er auf alle überzeugend bis auf Jas-
mine, die mit der gnadenlosen Penetranz Siebzehnjähriger 
und völlig ungeachtet seiner Antworten so oft fragte: »Al-
les okay mit dir? Alles okay mit dir, Dad?«, bis er schließ-
lich auf dem Weg zum Flughafen die Beherrschung verlor 
und »Das siehst du doch!« brüllte.

Früher hätte Chandra vermutet, Jasmine wollte nur lieb 
und fürsorglich sein, jetzt jedoch war er überzeugt, dass 
Niedertracht und Boshaftigkeit im Spiel waren. Bestimmt 
hatte Jasmine beschlossen – wie in der Familie üblich –, 
den Patriarchen zu quälen, denn sie war jetzt Teenager und 
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lebte in Boulder, in den USA, bei ihrer Mutter, die Chan-
dra nicht nur die Schuld an der Scheidung vor drei Jahren 
gab, sondern ihn auch für die Verbreitung von Ebola und 
die Entstehung der Terrorgruppe Boko Haram verantwort-
lich machte.

Sobald Chandra wieder zu Hause war, bekam er non-
stop Beileidsanrufe, einige auch noch im Verlauf der Wo-
che. Den gesamten nächsten Monat taten ihm auf der Stra-
ße nahezu wildfremde Leute ihr Bedauern kund, obwohl 
ebendiese Menschen vermutlich nicht mal drei Ökonomen 
hätten aufzählen können.

Im November hatte sich die Hysterie einigermaßen ge-
legt, weil man wegen der US-Wahlen unter Schock stand, 
und Professor Chandra wurde plötzlich bewusst, dass er 
die Hoffnung auf den Nobelpreis wohl endgültig aufgeben 
musste. Die Chancen standen schon schlecht, seit vor zehn 
Jahren der charmante Bengale ihn bekommen hatte. Doch 
selbst wenn genügend Zeit verstrichen war, um erneut einen 
Inder auszuzeichnen, hatte sich die gesamte Stimmung ver-
ändert. Seit Jahren hatten Ökonomen ihre Arbeit vorsätzlich 
verschleiert, indem sie mit unverständlichen Logarithmen 
alles so absurd technisch darstellten, dass sie eher wie mys-
tische Seher denn wie Sozialwissenschaftler betrachtet wur-
den. Heutzutage waren die Wirtschaftswissenschaften kaum 
mehr als Basismathematik, aber Chandra rang noch immer 
mit der ganzen Rechnerei und erachtete sie als unter seiner 
Würde, als Job für einen mittellosen Rechercheassistenten.

In jedem Fall würden die Skandinavier seine neue Hin-
wendung zum Konservatismus ohnehin nicht belobigen; 
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dieser kleingeistige Sub-Sub-Kontinent würde seine Hal-
tung als Zeichen intellektueller und moralischer Abartig-
keit erachten. Das verabscheute Chandra an Liberalen am 
meisten: ihre ungenierte Selbstgerechtigkeit. Als seien an 
den Verfehlungen der Menschheit grundsätzlich die ande-
ren schuld, während alles, was diese Gestalten selbst veran-
stalteten – Mord und Brandstiftung eingeschlossen –, Hel-
dentaten im Dienste von Freiheit und Gerechtigkeit waren. 
Dabei waren die Schweden nicht mal liberal, bestenfalls 
neutral; sie enthielten sich und taten so, als hätten sie sich 
zwecks Wahrung ihrer Objektivität absichtlich dagegen 
entschieden, eine Supermacht zu werden.

Chandra hätte jetzt nur allzu gerne einen Studenten aus 
Schweden gehabt, um ihn erbarmungslos zu quälen; doch 
es gab lediglich eine holländische Studentin mit amerika-
nischem Akzent, die bedauerlicherweise auch noch ziem-
lich klug war. Deshalb hielt Chandra also weiter seine Vor-
lesungen und versuchte zu wirken wie jemand, der so in 
seine Forschung vertieft ist, dass er von etwas derartig Ba-
nalem und Unwichtigem wie dem Nobelpreis nicht einmal 
Kenntnis hat.

An dem Mittwochmorgen nach Semesterende ging 
Chandra von seinem Haus in Grantchester zu Fuß über die 
Wiesen zur Uni, was er nur tat, wenn er mit dem Präsiden-
ten – dem Master – zum Frühstück verabredet war. Chan-
dra hatte am Gonville & Caius College den Status eines 
Clifford H. Doyle Professor emeritus, eine Ernennung auf 
Lebenszeit, die es ihm ermöglichte, so viel oder so wenig 
zu lehren, wie er eben wollte. Wie früher Professor  Stephen 
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Hawking gehörte Chandra ebenso zum Inventar des Col-
leges wie die steinernen Wasserspeier oben am Dach.

»Guten Morgen, Herr Professor«, sagte Maurice, der 
Portier, und tippte an seine Melone.

»Guten Morgen, Maurice«, erwiderte Chandra und 
nahm seine Post in Empfang, die aus der neuen Ausga-
be des Economic Journal und diversen Einladungen zu Tees 
und Empfängen bestand, an denen er ganz bestimmt nicht 
teilnehmen würde.

»Der Master erwartet Sie, Sir«, sagte Maurice, der wie 
viele Portiers ehrerbietig und entschieden zugleich wirkte. 
»Seien Sie vorsichtig. Der Boden ist gefroren.«

»Bestens, danke«, sagte Chandra und wanderte zum Tree 
Court, der wegen der jetzt kahlen und dürren Schwedischen 
Mehlbeerbäume so benannt war.

Am Eingang zum Wohnhaus des Masters nahm ein li-
vrierter Bediensteter mit Pokerface Chandra Mantel und 
Schal ab, und der Professor begab sich ins Esszimmer, wo 
der Master am offenen Kamin die Times las.

»Schön, Sie zu sehen, Chandra«, sagte der Master, der den 
Namen des Professors immer sehr eigentümlich aussprach.

»Ganz meinerseits. Eiskalt draußen.«
Wie viele englische Intellektuelle hielt sich der Master 

gerne in fast unbeheizten Räumen auf, weil dies angeblich – 
ebenso wie der Verzehr von nahezu rohem Rindfleisch – die 
Geisteskraft stärke.

»Es sind kalte Zeiten«, sagte der Master, vermutlich in 
Anspielung auf das amerikanische Wahlergebnis.

»Scheint so«, erwiderte Chandra.
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Der Master wirkte jünger, als er war. Er hatte noch volles 
Haar, das er mit Pomade zurückkämmte, und seine Augen 
blickten in unterschiedliche Richtungen und waren leuch-
tend blau. Vor vielen Jahren hatte der Master als Hürden-
läufer an der Olympiade teilgenommen, bis er bei einem 
Lauf Schotter ins Gesicht bekommen hatte und auf dem 
rechten Auge erblindet war. Gerüchten zufolge hatte er in 
den frühen Siebzigerjahren in Kenia Idi Amin Privatunter-
richt gegeben. Angesichts der tiefen Furchen im Gesicht 
des Masters fiel es nicht schwer, sich vorzustellen, dass er 
mehr als nur ein Leben gelebt hatte.

Er bat Chandra zum Esstisch, der groß genug für vierzig 
Gäste war. Wie immer genoss Professor Chandra das Am-
biente: die Gemälde holländischer alter Meister, das schwe-
re Silberbesteck, die Suppenterrine, alles zusammengenom-
men fast eine halbe Million Pfund wert. Für gewöhnlich 
drehte sich das Gespräch um Wirtschaft, wobei Chandra 
die Rolle des Therapeuten einnahm und dem Master beru-
higend versicherte, dass Großbritannien nicht binnen fünf 
Jahren zum Drittweltland verkommen würde.

»Und wie geht es Ihnen, Professor?«, fragte der Master. 
»Haben Sie die kleine Enttäuschung schon verkraftet? Ich 
muss sagen, wir bedauern es alle ungemein, dass Sie nicht 
unser fünfzehnter geworden sind.«

Dieses College hatte bislang vierzehn Nobelpreisträger 
hervorgebracht. Tatsächlich waren gut informierte Kol-
legen vor einigen Monaten dazu übergegangen, Chandra 
»Fünfzehn« zu nennen. Womit sie nun schlagartig aufge-
hört  hatten.
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»Ach, recht gut«, antwortete Chandra, schob dem Die-
ner seine Kaffeetasse hin und nahm mit einem Nicken das 
Angebot frischer Erdbeeren zum Croissant an.

»Aber die letzten Wochen waren sicher unerfreulich, 
oder? Und sehr anstrengend?«

»Ganz und gar nicht«, sagte Chandra, der es sich ange-
wöhnt hatte, ganze Wochenenden im Bett zu verbringen. 
»Ich nehme derlei nicht schwer. Medaillen kommen und 
gehen.«

»Ja«, sagte der Master, legte sein Messer ab und strich sich 
durch die Haare. »Das stimmt wohl, aber … nun, das ist et-
was heikel, aber einige Leute haben offenbar den Eindruck, 
dass Sie doch seit einiger Zeit etwas angegriffen sind.«

»Ach ja?«, fragte Chandra, der Unrat witterte.
»Ja, es hat Beschwerden gegeben.«
»Von wem?«
»Von Studierenden. Hauptsächlich aus dem Grundstu-

dium.«
»Ach so«, sagte Chandra erleichtert.
»Sie haben wohl unlängst einige recht schroffe Bemer-

kungen gemacht. Die Studierenden können sicher nicht 
nachvollziehen, was Sie gerade durchmachen, aber einige 
waren sehr betroffen. Ich meine, an sich wäre das eine An-
gelegenheit für den Dekan, aber da es sich um Ihre Person 
handelt, wollte ich lieber selbst mit Ihnen sprechen.«

»Das tut mir sehr leid, Master«, sagte Chandra. »Aber ich 
kann mich gar nicht erinnern, schroffe Bemerkungen ge-
macht zu haben.«

»Tja«, sagte der Master und brachte sein Notizbuch zum 
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Vorschein, was kein gutes Zeichen war. »Einige sind ge-
wiss überempfindlich. Aber eine junge Frau haben Sie an-
scheinend vor ihren Kommilitonen mehrfach als ›Idiotin‹ 
bezeichnet, nach etwas, das sie selbst als vollkommen be-
rechtigte Meinungsverschiedenheit beschreibt.«

»Ja«, erwiderte Chandra, der sich genau an den Vorfall er-
innerte. »Wissen Sie, grundsätzlich bin ich sehr nachsichtig 
mit meinen Studierenden. Ich verlange nicht, dass sie bei 
meinen Seminaren nüchtern sind; ich habe es stillschwei-
gend hingenommen, als einer seine Hausarbeit aus meinem 
eigenen Buch abgeschrieben hatte. Ich erwarte jedoch von 
ihnen, dass sie die Grundlagen der Ökonomie anerkennen. 
Diese junge Frau bezeichnete den keynesianischen Multi-
plikator als ›Trickle-down-Mythos‹. Aber da geht es nicht 
um Meinungen, Master. Es ist eine unumstrittene Tatsache, 
dass Unternehmen, die höhere Profite machen, mehr inves-
tieren und sich entsprechend die Arbeitslosenquote senkt. 
Man kann nicht während eines Gewitters behaupten, die 
Sonne schiene. Doch die besagte Studentin tat genau das, 
weshalb ich auf eine andere Tatsache verwies.«

»Dass die Studentin eine Idiotin sei.«
»Ganz genau.«
»Nun, ich kann das freilich nachvollziehen. Aber heut-

zutage gilt dieses Wort in so einem Zusammenhang – wie 
soll ich sagen – als politisch unkorrekt.«

»Auch wenn die besagte Person wirklich eine Idiotin ist?«
»Dann ganz besonders«, antwortete der Master mit einem 

Lächeln, das mehr nach Zahnschmerzen als nach Heiter-
keit aussah. »Hören Sie, Chandra, es ist nur allzu verständ-
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lich, dass Sie in letzter Zeit gestresst waren. Derart im Licht 
der Öffentlichkeit zu stehen und mit hohen Erwartungen 
konfrontiert zu sein ist gewiss kräftezehrend. Deshalb den-
ke ich mir – und nicht nur ich, sondern auch noch ein paar 
Kollegen –, dass ein Urlaub oder vielleicht ein Sabbatjahr 
Ihnen bestimmt guttun würde. Das ist natürlich Ihre freie 
Entscheidung, wir würden Ihnen so etwas nicht aufzwin-
gen wollen. Aber Sie sollten sich das mal durch den Kopf 
gehen lassen.«

»Ich glaube nicht«, sagte Chandra.
»Aber der Vorschlag wäre doch eine Erwägung wert, 

nicht wahr?«
Chandra nickte, obwohl er durchaus nicht dieser Mei-

nung war. »Ja, schon.«
»Damit wäre das Thema auch erledigt«, sagte der Master, 

als die Bediensteten Eier, Bacon und Toast servierten. »Re-
den wir über die Wirtschaft!«

In der nächsten halben Stunde erörterten sie den Brexit 
und die Kreditklemme. Der Master war äußerst beunru-
higt über das stockende Wirtschaftswachstum in China und 
fragte, ob es die Welt ›übel in den Dreck reiten‹ werde, was 
in etwa der Frage »Werde ich in den nächsten fünf Jahren 
sterben?« oder der Frage »Werden wir das traditionelle Boat 
Race gewinnen?« entsprach. Mikroökonomisch betrachtet 
hätte die Antwort »Das ist ungewiss« lauten müssen, doch 
dann wäre nicht ausreichend Zeit zum Verzehr des zweiten 
Eies geblieben, das wie immer perfekt pochiert war. Des-
halb entschied sich Chandra für einen positivistischen An-
satz, was bei derlei Fragen ohnehin angeraten war.
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»Das ist sehr unwahrscheinlich«, sagte der Professor. 
»Wenn die USA niesen, bekommt der Rest der Welt eine 
Erkältung. Aber wenn China niest, sagen wir ›Gesundheit‹ 
und machen weiter wie gehabt. Das Entscheidende sind 
Kapitalkontrollen.«

»Na, das ist ja beruhigend, nicht wahr«, sagte der Master 
und wischte Krümel von seiner Hose. »Tut gut, das von je-
mandem zu hören, der weiß, wovon er redet.«

»Ist mir ein Vergnügen«, erwiderte Chandra.
»Die Armut verstehe ich einfach nicht«, fügte der Mas-

ter hinzu, womit er sich auf eine potenziell endlose Tangen-
te begab. »Wir könnten die gesamte Weltbevölkerung er-
nähren, aber wie sieht es in der Realität aus? Das ist doch 
absurd, Chandra. Ich meine, wird sich das jemals ändern? 
Werden wir jemals zur Vernunft kommen?«

Professor Chandra holte tief Luft. »Bestimmt«, sagte er.
»Da bin ich froh.«
Sie schüttelten sich die Hand, dann marschierte Chan-

dra nach draußen, nahm Mantel und Schal in Empfang und 
trat hinaus in die eisige Novemberluft. Seine entschiedene 
Aussage hatte nichts mit seiner eigenen Meinung zu dem 
Thema zu tun – denn die war nichtexistent –, sondern war 
vielmehr der Tatsache geschuldet, dass er einen Termin mit 
einem Studenten hatte und bereits zweiundzwanzig Minu-
ten zu spät dran war.

Chandra ging über den Rasen – ein Privileg, das nur den 
Profs vorbehalten war – und durchs Tor (allgemein bekannt 
als »Tor der Demut«). Der Campus vom Gonville & Caius 
College war durch eine Straße zweigeteilt, und wie üblich 
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achtete Chandra nicht auf Touristen und Radfahrer, als er 
die Trinity Street überquerte. Dann sprintete er die Holz-
treppe zu seinen Räumen im dritten Stock hinauf.

Ram Singh, sein Doktorand, hockte auf dem Treppen-
absatz und starrte auf sein iPhone, was heutzutage wohl 
alle Studierenden machten, wenn sie gerade nicht schliefen.

»Entschuldigung, Ram«, sagte Professor Chandra. »Tut 
mir wirklich leid.«

»Kein Problem, Herr Professor, ich war selbst spät dran.«
»Ah, gut … was zum Teufel ist das?«
Das Buch, das sich Ram Singh unter den Arm geklemmt 

hatte, trug den Titel: Statistik für Dummies.
»Nur ein bisschen unterhaltsame Lektüre.«
Professor Chandra seufzte, als er die Tür aufschloss. 

Weshalb ein Doktorand der führenden Eliteuniversität für 
Wirtschaftswissenschaften sich mit solchem Blödsinn ab-
gab, entzog sich Chandras Verständnis. Aber da lag die 
Wurzel des Problems. Diese simplifizierenden Sachbücher 
versuchten die intellektuelle Schwelle zu senken, was ebenso 
gut gemeint wie absurd war. Denn man konnte eben nicht 
in drei Stunden lernen, wofür andere Jahre aufbrachten. Ob 
es der breiten Masse nun gefiel oder nicht: Die Ökonomie 
war noch immer eine Domäne von Experten und nicht – 
wie sein vierunddreißigjähriger Sohn Sunny zu sagen pfleg-
te – »allgemein zugänglich«, so als könne jeder x-Beliebige 
oder Bengale eine Clifford H. Doyle Professur in Cam-
bridge bekommen.

»Wie war’s denn in Delhi?«, fragte Chandra, während 
er herumlief, Bücher vom Sofa räumte, sich einen Becher 
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Kaffee machte und seine Grünlilie wässerte, was die Reini-
gungskraft versäumt hatte.

»Wie immer«, antwortete Ram Singh. »Das Übliche. Bier 
ist teuer geworden.«

»Und die Feldforschung?«
»Die lief super. Hab die meisten Daten zusammen. Alles 

nur eine Frage von …« Ram klopfte auf das Dummies-Buch.
»Na, dann haben wir ja gar nicht viel zu bereden«, sag-

te Chandra. »Freut mich, dass Sie gut vorwärtskommen.«
»Wir müssten aber immer noch über Brasilien sprechen.«
Ram Singhs Dissertation hatte den Vergleich zwischen 

der Wirtschaftsleistung von Gujarat und der vom Rest zum 
Inhalt. Chandra war immer leicht irritiert, wenn Ram vom 
»Rest« sprach, womit der »Rest von Indien« gemeint war.

»Brasilien, ja«, sagte Chandra.
Das Thema war seit Monaten ein Streitpunkt zwischen 

ihnen. Sie wussten beide, dass Brasilien nur deshalb plötz-
lich so ungeheuer wichtig für die Dissertation geworden 
war, weil Ram Singhs Freundin, eine Miss Betina Moreira, 
vor einem Jahr nach São Paulo zurückgekehrt war.

Ram brauchte ein positives Gutachten, um weitere For-
schungsgelder zu beantragen, und der Professor hatte sich 
bislang widersetzt. Jetzt kam ihm allerdings der Gedanke, 
dass Ram womöglich einer von denen war, die ihn ange-
schwärzt hatten. Denn erst im letzten Monat hatte Chandra 
dem Studenten mit einem Churchill-Zitat mitgeteilt, dass 
er mit nur wenigen Hirnzellen mehr ein Schwachkopf wäre.

»Tja«, sagte Chandra jetzt, »wenn Sie an die Gelder ran-
kommen – warum nicht? Es würde natürlich die Thematik 
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Ihrer Dissertation stark verändern, ganz zu schweigen von 
der zusätzlichen Arbeit, aber wenn Sie es für nötig hal-
ten …«

»Sie würden mir also eine Empfehlung schreiben, Sir?«, 
fragte Ram.

»Nun, Sie könnten Brasilien ja als Beispiel dafür anfüh-
ren, was alles schieflaufen kann … Die Bonitätsbeurteilung 
des Landes fährt grade in den Keller, wie Sie wissen.«

Ram Singh machte sich Notizen und grinste breit, was 
Chandra nicht kommentierte.

»Und natürlich«, fuhr er fort, »muss man den Effekt der 
Fußballweltmeisterschaft und der Olympiade und so fort 
beurteilen. Das alles bleibt ja nicht ohne Wirkung.«

Ram leckte sich die Lippen beim Stichwort Weltmeis-
terschaft; mit der hatte sich seine letzte »Forschungsreise« 
nämlich »zufällig« überschnitten.

»Konzentrieren Sie sich in den ersten Kapiteln auf die 
Neunzigerjahre, dann untersuchen Sie die Auswirkungen 
von Modis Politik. Ich glaube, damit hätten wir’s für heute.«

»Danke, Herr Professor«, sagte Ram, der aussah, als werde 
er sich gleich verbeugen. »Ich soll auch schöne Grüße von 
meinen Eltern ausrichten.«

»Ach ja? Vielen Dank.«
»Ja, meine Eltern bestehen darauf, dass Sie sie besuchen, 

wenn Sie das nächste Mal in Delhi sind. Sie werden die 
Hunde bestimmt lieben. Die fehlen mir am meisten.«

»Hunde, ja«, sagte Chandra, der alles verabscheute, was 
einen Schwanz hatte. »Sehr schön.«

»Und, Sir …« Nur die Studierenden vom indischen Sub-
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kontinent sprachen den Professor mit »Sir« an, sogar jene, 
die mit ihren anderen Lehrkräften per Du waren. »Ich habe 
ganz vergessen zu sagen, wie leid es mir tut. Mit dem Preis, 
meine ich. Ich hoffe, es belastet Sie nicht zu sehr.«

»Ach, das habe ich schon vergessen. Wenn es mir nur um 
Auszeichnungen ginge …«

»Ja, natürlich«, sagte Ram Singh, dem es bei seinem Stu-
dium ums Geld ging. »Das sehe ich auch so.«

»War prima, dass Sie vorbeigeschaut haben.«
Das war an sich kaum die richtige Art, einen Studenten 

zu verabschieden, der wegen seiner Dissertation das Ge-
spräch gesucht hatte. Hörte sich an, als wolle Ram nur das 
geborgte Kabel vom Rasenmäher wieder abgeben. Manch 
einer hätte dieses Benehmen vielleicht sogar als unpro-
fessionell bezeichnet, aber derartige Bürohengste wussten 
schließlich auch nicht, dass Chandra vor zwei Jahren den 
Liebesbesuch seines Studenten in Brasilien quasi finanziert 
hatte.

»Ich mach mich sofort ans Werk, Sir«, sagte Ram.
Er verabschiedete sich, und Chandra schaltete seinen PC 

ein und starrte auf den Bücherstapel auf seinem Schreib-
tisch. Dann fiel sein Blick auf den Becher mit der Aufschrift 
»Ruhe bewahren und Ökonomie studieren« – ein Geschenk 
von seiner ältesten Tochter Radha, die ihn inzwischen aus 
ihrem Leben verbannt hatte. Er goss Milch in den Kaffee 
und dachte dabei, dass es höflich gewesen wäre, Ram auch 
einen anzubieten. Aber als der anfing, vom Nobelpreis zu 
reden, war klar gewesen, dass der Doktorand nichts mehr 
von Bedeutung von sich geben würde.
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Der verfluchte Nobelpreis. Alle, die Chandra darauf 
ansprachen, machten das gleiche blöde Gesicht, etwa als 
müssten sie einen Zweijährigen überreden, eine Knarre fal-
len zu lassen.

Chandra verlagerte sich aufs Sofa und legte die Füße auf 
den niedrigen Tisch. Als damals die Krise mit Jean eska-
liert war, hatte er sich mitsamt den Fotos von den Kindern 
und dem Stehpult, an dem er nie stand, in seine Uniräu-
me verkrochen. Hatte etliche Nächte auf dem roten Ches-
terfield-Sofa zugebracht und Besprechungen von Doktor-
arbeiten in Morgenmantel und Pantoffeln abgehalten. Aber 
seit Jean nach Colorado gezogen war, verbrachte Chandra 
seine Abende meist in seinem Haus. Er lehnte Essensein-
ladungen ab und schaute stattdessen fern oder las Roma-
ne, mit denen er in der Mensa nicht gesehen werden wollte. 
Und allmählich dämmerte ihm, dass er nicht nur geschie-
den, sondern auch einsam war. Das Cottage in Grantchester, 
mit seinem schwarzen Reetdach und den Balken aus dem 
siebzehnten Jahrhundert, früher voller Trubel und Kinder-
lachen, kam Chandra jetzt vor wie die düstere Klause eines 
tragischen Einsiedlers, einer indischen Miss Havisham, mit 
einem Lehrstuhl und Takeaway-Essen.

Manchmal sann er darüber nach, ob nicht alles ein großer 
Schwindel war: dieser Buchstabenschwarm vor seinem Na-
men, die Dinner mit Angela Merkel und Narendra Modi, 
die Lobesworte von Gordon Brown und Larry Summers. 
Das erschien ihm zunehmend wie diese falschen Oscar-Sta-
tuen, die man in Billigläden kaufen und für seine Angestell-
ten mit Inschriften wie »Beste Kopiererin der Welt« oder 
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»Bester Glühbirnenwechsler der Galaxie« versehen lassen 
konnte. Nach seinem Ableben würden von Chandra nur 
seine Bücher bleiben, endgültig obsolet, wenn Erdöl und 
Kohle ausgingen und die Spezies ihre erste Siedlung auf 
dem Mars bezog.

Professor Chandra war der international prominentes-
te Handelsökonom. Er konnte jederzeit jeden Finanzmi-
nister der Welt anrufen und auch sofort sprechen. Aber 
wenn er sich nun nur einredete, dass die Welt ihn bewun-
derte? Wenn man ihn, mit seinem aufgeblasenen Ego, sei-
nen Maßanzügen und dem gedrechselten Akzent in Wirk-
lichkeit bedauerte?

Seine Frau war schon seit Jahren aus seinem Leben ver-
schwunden, seine Kinder auch. Hätte er den Nobelpreis be-
kommen, dann hätte Chandras Leben ganz genauso wie 
vorher ausgesehen; es hätte lediglich etwas gefehlt, worauf 
er sich freuen konnte. In seinem Fachgebiet hatte er wohl 
jedes relevante Buch gelesen, weshalb sein Berufsleben nur 
noch daraus bestand, Konkurrenten aus dem Feld zu schla-
gen und die ihm zustehende Anerkennung zu erringen, die 
er – und nun kam der blöde Witz – längst in rauen Men-
gen bekommen hatte.

Chandra stellte den Kaffeebecher ab und stapfte hinaus. 
Er hatte keine Ahnung, wo er hinwollte, wusste nur, dass 
er nicht bis zum Mittagessen auf dem Sofa hocken bleiben 
und sein Leben verabscheuen wollte.

Auf der Trinity Street ging er nach links und steuerte den 
Copper Kettle an. Mit einem Glas Wein ließ sich der Vor-
mittag vielleicht schneller rumkriegen. Erstsemester radel-
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ten mit Zigarette im Mund und Unischal um den Hals zu 
ihren Vorlesungen. Vor der King’s College Chapel zück-
ten Touristen aus Boston, Tokio oder Hongkong giganti-
sche Nikons, um das berühmte fünfhundert Jahre alte Bau-
werk abzulichten.

Das King’s College lag mitten in der Stadt, als beanspru-
che es alles Sonnenlicht für sich, und Chandra mochte es 
am wenigsten von allen Colleges in Cambridge. Ihm er-
schien es wie die akademische Entsprechung einer Dis-
ney-Prinzessin, die mit kokettem Blick Touristen anlockte, 
und zwar solche, die fragten: »Wo ist die Universität?«, und 
dann mit etlichen Fotos vom King’s College wieder abreis-
ten, in der Überzeugung, sie hätten Cambridge gesehen. In 
puncto Ökonomie hatte es natürlich imposante Namen zu-
hauf zu bieten – Kaldor, Joan Robinson, J. K. Galbraith und 
Keynes selbst –, inzwischen aber nur noch schwachsinni-
ge Studierende, die ihr Soziales Jahr der Armut in Afrika 
widmeten und der Meinung waren, Männer wie Chandra 
seien für diese Armut verantwortlich. Aber so war das eben 
heutzutage: Wer eine anständige Ausbildung genossen hat-
te, nutzte sie für kriminelle Machenschaften, und wer keine 
hatte, hielt sie nicht für wichtig.

Als Chandra an Mr. Simms Süßwarengeschäft vorbei-
kam, ging er spontan hinein, obwohl er den Wochenein-
kauf eigentlich schon getätigt hatte. Eine Verkäuferin mit 
Schürze und Plastikschildpattbrille begrüßte Chandra, dem 
die junge Frau nicht bekannt vorkam, bis sie sagte: »Guten 
Morgen, Professor Chandra.«

»Guten Morgen.«
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»Wie geht es uns heute?«
»Kann nicht klagen«, antwortete Chandra, was eine mo-

numentale Lüge war.
»Was kann ich für Sie tun?«
Normalerweise kaufte er hier zweihundert Gramm Gum-

mibärchen, die für eine Woche reichen mussten. Aber heu-
te war ein Notfall.

»Fünfzig Gramm mit Schokolade überzogene Gummi-
bärchen«, sagte er.

»Sehr gerne«, erwiderte die Verkäuferin und schaufelte 
Gummibärchen aus einem Bonbonglas in eine Papiertü-
te. »Kalt heute, oder?«, sagte die junge Frau, als sie die Tüte 
auf die Theke legte.

»Ganz furchtbar«, bestätigte Chandra und reichte der 
Verkäuferin einen Fünf-Pfund-Schein. Im selben Moment 
klingelte sein Handy, und er begann hektisch alle Taschen 
abzutasten, um das Ding zu orten, der übliche Zirkus. Da-
bei murmelte er: »Je mehr Technologie, desto mehr Proble-
me«, bekam das Handy schließlich zu fassen und sagte: »Ja, 
wer ist da, bitte?«

»Sir«, sagte ein Mann mit indischem Akzent, »Sie inte-
ressieren sich für ein Samsung Galaxy J5 Smartphone mit 
sechzehn Gigabyte internem Speicher. Ich rufe Sie an, um 
den Kauf dieses Geräts abzuschließen.«

»Ich habe nicht das geringste Interesse an einem solchen 
Gerät«, erwiderte Chandra, während er das Wechselgeld in 
Empfang nahm.

»Sir …«
Wie üblich gelang es Chandra nicht, das Gespräch zu be-
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enden, so sehr er auch auf dem Display herumdrückte, und 
schließlich steckte er das Handy einfach wieder in die Ta-
sche, aus der dann das anklagende »Sir« zu vernehmen war, 
als säße ein Kobold in seinem Mantel.

»Danke«, rief er der Verkäuferin noch zu, als er ins Win-
tersonnenlicht hinaustrat.

Der Copper Kettle mit seinem guten Rioja war jetzt nur 
noch wenige Meter entfernt, aber Chandra hatte eine Stu-
dentin entdeckt, die ihn von der anderen Straßenseite aus 
beobachtete. Und zwar die Idiotin. Damals hatte sie ge-
kränkt gewirkt, jetzt aber lächelte sie auf diese postironische 
Weise, die ihn immer sprachlos machte. Nach dem Treffen 
mit dem Master war er dieser jungen Frau wohl eine Erklä-
rung schuldig, sagte sich Chandra.

Er trat auf die Straße, als er hinter sich jemanden »Herr 
Professor!« rufen hörte und sich umdrehte. Die Verkäufe-
rin hielt seine Tüte mit Gummibärchen hoch.

»Ach!«, rief er aus, aber jetzt rief die Idiotin: »Professor 
Chandra!« und dann: »Vorsicht!«

Er drehte sich wieder um, aber zu spät.
Das Fahrrad hatte bereits versucht auszuweichen und zu 

bremsen, doch jetzt konnte der Fahrer nur noch die Hän-
de in die Luft werfen, während der Lenker Chandras Taille 
einklemmte wie ein gehörntes Ungeheuer, der Helm des 
Fahrers mit Wucht auf Chandras Rücken prallte und bei-
de Männer auf den Asphalt stürzten, zuerst der Professor, 
dann der junge Radler, und zuletzt landete das Fahrrad auf 
ihnen beiden.

Chandra wurde schwarz vor Augen, minutenlang, wie 
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ihm schien, und er dachte, er sei vielleicht tot, obwohl ihm 
das zugleich unwahrscheinlich vorkam. Er schmeckte näm-
lich Blut und hörte Stimmen. Jemand zerrte das Fahrrad 
von ihm herunter. Als Chandra die Augen aufschlug, sah 
er mehrere Gesichter über sich.

Er hatte nie angenommen, dass er in Cambridge zu Tode 
kommen würde, sondern sich immer vorgestellt, er werde 
an einem Flussufer in Indien sterben, umgeben von wei-
nenden Enkelkindern – nicht von triumphierenden Kolle-
gen, schwachsinnigen Studierenden und fotografierenden 
Touristen.

»Professor Chandra?«, rief eine junge Stimme, offenbar 
gerade der Pubertät entwachsen. »Hatten Sie einen Unfall?«

»Natürlich hatte ich einen verfluchten Unfall«, hätte 
Chandra gerne ausgerufen – nur ein Erstsemester konn-
te eine derart dümmliche Frage stellen –, aber sein Mund 
war voller Blut.

Während er dalag und auf den Krankenwagen wartete, 
schien sich die halbe Studentenschaft zu versammeln, um 
diesem unwürdigen Ende von Professor P. R. Chandrase-
khars Leben beizuwohnen. Einige weinten, andere hatte 
er im Verdacht, dass sie sich ihre Häme mühsam verknei-
fen mussten. Noch jetzt fiel es ihm schwer zu glauben, dass 
diese Menschen nichts Besseres zu tun hatten, als sich über 
sein Scheitern, in die Ränge der Nobelpreisträger für Wirt-
schaft aufgenommen zu werden – deren Namen er auswen-
dig kannte und in Momenten extremer Frustration vor sich 
hin murmelte wie ein Mantra –, lustig zu machen. Aber 
das stimmte natürlich gar nicht: Die Leute sahen ledig-
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lich einen blutenden alten Mann, der auf der Straße lag. 
Sie konnten nicht wissen, wie schlimm er sein Leben ver-
pfuscht hatte.

»C’est la vie«, sagte sich Chandra und wehrte sich gegen 
die Sauerstoffmaske, die ihm über Mund und Nase gestülpt 
wurde. »La scheiß vie.«
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2

Am nächsten Morgen erwachte Professor Chandra in 
einem Einzelzimmer, mit Schmerzen am ganzen Körper, 
von dumpf bis stechend. Seine Rippen waren geprellt, das 
linke Handgelenk verstaucht, weil er versucht hatte, sich 
im Fall abzustützen, und seine Wirbelsäule hatte ein Trau-
ma abbekommen, was er nicht verstand, was aber bedeute-
te, dass er umgehend operiert wurde, damit seine Wirbel 
wieder an Ort und Stelle kamen. Ferner hatte er einen 
»stummen Herzinfarkt« gehabt, was ihm seine miese Stim-
mung in den letzten Wochen verständlicher machte. Gute- 
Besserung-Karten trafen ein, von seiner Sekretärin, einigen 
Kollegen und den meisten Mitgliedern von International 
Economics. Jasmine schickte eine E-Mail aus Colorado, sein 
Bruder eine aus Delhi (was äußerst selten vorkam), aber we-
der Chandras Sohn Sunny noch seine älteste Tochter Radha 
meldeten sich. Letztere hatte seit zwei qualvollen Jahren 
nichts von sich hören lassen, deshalb wunderte er sich nicht.

Jasmine hatte ein Gedicht angehängt, das Chandra zum 
Lächeln brachte.

Lieber Dad, wir denken an dich
du hast uns erschreckt ganz fürchterlich

Balasubbramanyam_Chandra_CC18.indd   30 07.02.2019   14:15:50



31

schau erst links, dann rechts, sonst wirst du nicht alt
ruh dich schön aus, gib gut auf dich acht
viel schlafen und lächeln, komm nicht auf den Hund
sondern werd schnell wieder ganz gesund.

Jean hatte auch ein paar Zeilen geschrieben, in denen sie – 
mit diesem typisch nordenglischen Mix aus Unverblümt-
heit und Verbrämung – durchblicken ließ, dass es ja irgend-
wann dazu hatte kommen müssen, und würde er nicht nur 
dauernd an seine Arbeit denken, hätte sich der Unfall nicht 
ereignet und das Leben seiner Familie wäre auch wesentlich 
weniger mühselig. Immerhin schien sie zumindest erleich-
tert, dass er nicht tot war, und irgendwie lag er ihr wohl am 
Herzen, wenn auch auf eine Art, die bar jeder Einfühlung 
und spürbarer Zuneigung war.

Als die Krankenschwester hereinkam, wandte sie den 
Blick ab, als bedaure sie Chandra wegen seiner Einsamkeit. 
In den anderen Krankenzimmern wimmelte es vermutlich 
von Blumen und Menschen, und man schrammelte Lieder 
auf handbemalten Gitarren.

Erst einen ganzen Tag später bekam Chandra einen An-
ruf von seinem Sohn, der sich aus der Lobby des Oberoi in 
Mumbai meldete. Wie Jean war auch Sunny der Ansicht, 
dass Chandra sein aktuelles Schicksal selbst zu verantwor-
ten hatte, vertrat jedoch die Ansicht, der Unfall sei eine 
»synchronistische Notwendigkeit«.

»Es geht dabei immer um die Seele, Dad«, sagte Sunny. 
»Wir schaffen unsere eigene Wirklichkeit.«

Sunny betrieb in Hongkong ein ungeheuer erfolgreiches 
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Unternehmen namens Institut für achtsames Management, 
das sich positives Denken und Finanzkarma auf die Fahnen 
geschrieben hatte – Resultat einer Ideologie, die Chandra 
als kapitalistischen Mystizismus bezeichnete.

Man traf Sunny immer nur in schwarzem Anzug mit 
Nehru-Kragen, weißem T-Shirt, Sneakers und Brille an, 
obwohl Chandra sicher war, dass sein Sohn exzellente Au-
gen hatte. Manchmal sprach Sunny mit hörbar indischem 
Tonfall, der dem seines Vaters ähnelte. Chandra gestand 
sich das selbst äußerst ungern ein, aber Sunny und er waren 
zu Konkurrenten geworden. Und er hatte den Nobelpreis 
unter anderem deshalb unbedingt bekommen wollen, damit 
er seinem Sohn endlich beweisen konnte, wer recht hatte.

»Sunny«, sagte Chandra, »wenn du mir jetzt sagst, ich soll 
positiv denken, lege ich auf, ich schwör’s dir.«

»Freut mich, dass du so lebhaft klingst, Dad.«
»Hast du was von Radha gehört?«
»In letzter Zeit nicht.«
»Dann weiß sie gar nichts?«
»Doch.«
»Also hast du von ihr gehört?«
»Ich hab ihr eine Nachricht geschrieben.«
»Schreib ihr, sie soll mich anrufen, Sunny.«
Das hatte die Familie hinter seinem Rücken ausgeheckt. 

Alle wussten, wo Radha sich aufhielt, hatten ihr aber Ge-
heimhaltung gelobt. Zuerst hatte er darauf mit einem Tob-
suchtsanfall reagiert, aber alle blieben unerbittlich, sogar 
Jasmine. Chandra besaß keine Telefonnummer von Radha, 
und sie beantwortete seine E-Mails nicht. Und sogar jetzt, 
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wo er im Krankenhaus lag, ließ sich offenbar niemand er-
weichen.

»Ich könnte tot sein«, sagte Chandra. »Ich könnte tot sein, 
und es wäre meiner ältesten Tochter egal.«

»Du bist nicht tot, Dad.«
»Was Radha aber nicht weiß.«
»Doch«, erwiderte Sunny. »Ich habe ihr geschrieben, dass 

so weit alles okay ist mit dir.«
Chandra stellte sich gerade vor, dass er als Erstes die 

Wachleute rufen und seine Tochter dann eiskalt ignorieren 
würde, wenn sie jetzt zur Tür hereinkäme. Aber das glaub-
te er nicht mal selbst, denn sie fehlte ihm.

»Ich hatte einen Herzinfarkt, Sunny. Ich könnte jederzeit 
sterben. Sag ihr das.«

»Dein Körper teilt dir auf diese Weise mit, dass du dein 
Leben ändern musst, Dad. Mach, was die Ärzte dir sagen, 
dann wird es nicht wieder vorkommen. Glaub mir. Du bist 
gesund.«

»Ich bin neunundsechzig, Sunny. Jeden Tag sterben Men-
schen, die jünger sind als ich.«

»Nicht, wenn sie sich anständige Kliniken leisten kön-
nen.«

»Ich könnte mit dem Auto tödlich verunglücken.«
»Du fährst einen Volvo. Der ist so sicher wie ein Panzer.«
»Ich könnte erschossen werden.«
»In Cambridge?«
»Ich möchte darüber nicht diskutieren, Sunny. Du willst 

mir doch wohl nicht erzählen, dass ich nicht sterben wer-
de, oder?«
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»Nein, das wäre Unsinn. Aber es ist durchaus denkbar, 
dass du mindestens neunzig wirst. Die Menschen meiner 
Generation können alle hundert werden, es sei denn, sie 
wachsen in Slums oder sozialen Brennpunkten auf. Die 
Medizin macht so rasante Fortschritte, dass du vielleicht 
selbst noch dreistellig wirst, du hast also keinen Anlass, dir 
Sorgen zu machen. Ich tu’s nicht und Radha auch nicht. 
Sich sorgen heißt nur, dass man versucht, die Zukunft zu 
leben, bevor sie da ist.«

»Das soll also heißen, solange wir am Leben sind, ist al-
les okay, oder wie? Wir brauchen uns nicht zu sehen? Es 
reicht, wenn ich euch einmal im Jahr per Mail schreibe, dass 
ich noch da bin? Und ansonsten leben wir alle wie gehabt?«

»Komm schon, Dad, nun sei nicht so. Ich kann’s kaum er-
warten, dass du mich mal in Hongkong besuchst.«

»Mach ich noch. Ich hatte sehr viel zu tun.«
»Schon klar, Dad. Du hast deine Arbeit, ich weiß.«
Es war unfassbar, wie es Sunny gelang, ihm Schuldgefühle 

einzuflößen, ein Akt ungeheurer emotionaler Manipulation. 
Dabei war sein Sohn im Grunde ein schüchterner, unsiche-
rer, hochsensibler Mensch, der vorgab, genau das Gegenteil 
zu sein, und zwar mit solcher Geschicklichkeit, dass er fast 
alle täuschen konnte.

»Ist gut, Sunny. Danke. War nett, dass du angerufen hast.«
»Gerne, Dad. Gib auf dich acht.«
Professor Chandra hackte auf seinem Handy herum, aus 

dem er jetzt Sunny in gebrochenem Hindi sprechen hörte, 
und widerstand der Versuchung, das Ding in die Vase mit 
den Tulpen zu werfen, die »der Fachbereich« geschickt hat-
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te, also lediglich seine Sekretärin. Dann starrte er auf den 
Gipsverband an seinem Handgelenk, den keinerlei Unter-
schriften zierten, und erwog Jasmine anzurufen, aber sie 
ging nie ran, sondern schrieb nur ein paar Minuten spä-
ter eine Nachricht – Alles okay, Dad? –, worauf er dann ant-
wortete: ja, und bei dir?, was wiederum mit: alles gut, xx be-
antwortet wurde.

Jasmine hatte unlängst die Ergebnisse ihrer Tests fürs 
Studium bekommen und weigerte sich, sie ihm mitzutei-
len, sosehr er auch bat, herumbrüllte oder sie zu erpressen 
versuchte. Sie sagte lediglich, sie hätte den Test »komplett 
verkackt«, und leider war Chandra geneigt, ihr zu glauben. 
Im Gegensatz zu ihren älteren Geschwistern, die überall 
exzellent abgeschnitten hatten, war Jasmine eine schwie-
rige Schülerin gewesen, immer auf Nachhilfe angewiesen. 
Chandra hatte sich allerdings bislang keine großen Sorgen 
gemacht, weil sie immer so fröhlich und lieb gewesen war. 
Doch auch das begann sich gerade zu ändern.

Bevor Professor Chandra aus dem Krankenhaus entlas-
sen wurde, wurde er noch einmal genau untersucht und 
besprach die Ergebnisse dann mit seinem Arzt, Dr. Chris 
Chaney, einem zweiunddreißigjährigen Amerikaner mit 
Converse-Sneakern, schimmernden Zähnen und sorgfäl-
tig gepflegtem Dreitagebart.

»Sie sollten das sehr ernst nehmen«, sagte Dr. Chaney. 
»Stumme Herzinfarkte können genauso tödlich enden wie 
andere. Sie müssen sich mindestens zwei Monate freineh-
men.«

Balasubbramanyam_Chandra_CC18.indd   35 07.02.2019   14:15:50



36

Professor Chandra lächelte. Dr. Chaney hatte ganz offen-
sichtlich keine Ahnung, wen er vor sich hatte.

»Mayonnaise ist ab jetzt vom Speiseplan gestrichen«, fuhr 
der Arzt fort. »Besser noch: alle Milchprodukte. Und natür-
lich rotes Fleisch.«

»Natürlich«, sagte Chandra.
»Ferner Rotwein, Weißbrot, Kartoffelchips, Pommes 

frites, Zucker im Kaffee, Koffein …«
»Wieso sagen Sie mir, ich darf keinen Zucker in den 

Kaffee nehmen, wenn ich gar keinen Kaffee mehr trinken 
darf ?«

»Koffeinfreien dürfen Sie trinken.«
»Ach so.«
»Auch zu vermeiden sind gehärtete Pflanzenfette, alles, 

was Fruktosesirup enthält, Weizenmehl und weißer Reis, 
wenn Sie es irgendwie hinkriegen, obwohl da etwas mehr 
Spielraum ist. Brot und Kartoffeln sind allgemein eher nicht 
hilfreich, und auf Zigarren müssen Sie natürlich komplett 
verzichten.«

»Tue ich bereits.«
»Ich sagte komplett verzichten, nicht einschränken.«
»Für wie lange?«
»Und Bewegung«, sagte Dr. Chaney. »Das ist das Aller-

wichtigste. Darauf müssen Sie achten, anders geht es nicht. 
Nichts, was zu anstrengend ist. Sie wollen nicht zur Olym-
piade. Schon regelmäßiges Spazierengehen ist gut. Aber an 
Ihrer Stelle würde ich noch etwas machen, das ein biss-
chen mehr fordert, Schwimmen zum Beispiel. Können Sie 
schwimmen?«
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»Nur rudimentär«, antwortete Chandra.
»Wie wär’s dann mit Yoga?«, sagte Dr. Chaney und sah 

ihn bedeutungsvoll an.
Chandra seufzte. Jean war von Yoga förmlich besessen, 

schon seit den Siebzigern, als man in den USA noch kaum 
etwas davon gehört hatte. Heutzutage dagegen machte je-
der Yoga – Republikaner, Pornostars, Serienmörder. Es in-
teressierte niemanden, dass er die Sanskrit-Ausdrücke, 
die alle so munter metzelten, korrekt aussprechen konn-
te, sondern man erwartete von ihm, dem Export vom Sub-
kontinent, dass er für Yoga quasi anatomisch geschaffen 
war. Weshalb er auch nur eine einzige Stunde mit Jean ge-
meinsam besucht und danach beschlossen hatte, dass sein 
persönlicher Hund lieber auf dem Sofa liegen und Dick 
Francis lesen sollte, als herauf- oder herabschauend zu sein 
(an seinen trüberen Tagen vermutete Chandra, dass dies 
einer der Gründe war, aus denen seine Frau ihn verlassen 
hatte).

»Ich denke, dass die Sutren von der säkularen Welt falsch 
interpretiert wurden«, sagte er jetzt.

»Sie können auch Pilates machen«, erwiderte Dr. Cha-
ney. »Haben Sie Erfahrung mit Pilates?«

»Eher nicht.«
»Aber es geht nicht nur um Bewegung, sondern um Ihre 

gesamte Einstellung zum Leben. Sie müssen in vielerlei 
Hinsicht reduzieren. Weniger arbeiten, dafür mehr entspan-
nen. Machen Sie Urlaub. Gehen Sie in die Sonne. Tun Sie – 
in Maßen – Dinge, die Ihnen Freude bereiten. Stress äußert 
sich körperlich, hat aber meist seelische Ursachen. Lassen 

Balasubbramanyam_Chandra_CC18.indd   37 07.02.2019   14:15:50



38

Sie es sich so richtig gut gehen. Nehmen Sie einfach mal 
alles so richtig …«

»Locker?«
»Ganz genau. Dabei weiß ich wohl, dass das leichter ge-

sagt als getan ist. Ich bin Arzt, verstehen Sie. Wir erzählen 
unseren Patienten, sie sollen sich entspannen, und arbeiten 
dann Achtzehn-Stunden-Schichten. So ist das Leben heu-
te. Oder vielleicht war es auch schon immer so. Wir kön-
nen nicht ständig herumchillen. Ich jedenfalls kann’s nicht. 
Ich habe zwei kleine Töchter und ein Haus abzubezahlen. 
Aber Sie sind auf dem Höhepunkt Ihres Erfolgs, Professor. 
Sogar ich habe schon von Ihnen gehört. Und Sie sind be-
reits im Ruhestand. Den sollten Sie sich jetzt auch gönnen. 
Ich zähle Ihnen mal ein paar Optionen auf. Es gibt Aro-
matherapie, Reiki, Akupunktur, Floating-Tanks … die Lis-
te ist endlos. Und natürlich Meditation.«

»Meine Meditation ist die Arbeit«, sagte Chandra. »Homo 
laboris. Das ist dem Menschen eigen.«

»Gewiss«, erwiderte Dr. Chaney, »aber wenn Sie ein wei-
teres Jahrzehnt beruflich tätig sein wollen, müssen Sie auch 
an der Lebensfreude arbeiten. Wissen Sie, was wir in Ka-
lifornien sagen?«

»Nein. Was sagen Sie in Kalifornien?«
»Folge dem Flow, Mann. Mehr Sinn im Leben gibt’s nicht.«
»Sie kommen also aus Kalifornien, Dr. Chaney?«
»Nennen Sie mich ruhig Chris.«
»Chris.«
»Ja. Bin in Kalifornien geboren und aufgewachsen, hab 

dann aber viele Jahre in Seattle gelebt.«
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In Seattle hatte Jean den Kinderpsychiater Steve kennen-
gelernt. Diese Erinnerung veranlasste Chandra zu einem 
finsteren Stirnrunzeln.

»Aber in San Diego gibt’s mehr Sonne als in Seattle«, 
sagte Dr. Chaney.

Professor Chandra blickte aus dem Fenster. Es war Ende 
November. Seit Chandra vor fünfundvierzig Jahren Indien 
verlassen hatte, war es ihm nicht gelungen, winterfest zu 
werden. Im Oktober schon hockte er frierend dicht bei den 
Heizkörpern, während seine Kollegen so lässig umher-
schlenderten wie bei einem Botschaftsempfang auf den Ba-
hamas. Kam der Sommer dann endlich, verbrachte Chandra 
ihn in Angst vor dem nächsten Winter und versuchte sich 
zu wappnen, als drohe von einem besonders brutalen Ge-
fängniswärter ein Schlag auf den Solarplexus.

An diesem Abend nahm Chandra zu Hause seinen alten 
Rand-McNally-Atlas aus dem Regal – den er an Silvester 
1982 am Times Square gekauft hatte, in dem Jahr, als Sunny 
zur Welt kam – und beschloss, dass Dr. Chaney recht hatte: 
Ein warmer Ort war angeraten. Und zwar nicht Australien, 
wo Alligatoren durch die Straßen tappten und Vorlesungen 
in Badeshorts gehalten wurden.

Florida zog er kurz in Erwägung, aber das war zu weit 
weg von Colorado und Jasmine. Und außerdem Chandras 
Ansicht nach dafür verantwortlich, dass Hillary Clinton 
nicht gewählt worden war, die etwas von Wirtschaft ver-
stand, was man von dem rüpelhaften Präsidenten nicht be-
haupten konnte; der hätte eine Nachfragekurve nicht mal 
erkannt, wenn sie sich um seine Pizzawampe gewickelt 
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hätte. Nein, Dr. Chaney hatte recht. Kalifornien musste es 
sein.

San Francisco konnte Chandra nicht ausstehen wegen 
des klammen Nebelwetters und dieser Muttersöhnchen von 
der Uni Berkeley, die dreißigtausend Dollar Studiengebüh-
ren pro Jahr bezahlten, um dann gegen die Einkommens-
ungleichheit zu demonstrieren. Los Angeles war die rich-
tige Wahl. Da war es immer warm, und die Leute waren 
Realisten und wussten das Leben zu genießen. Als Profes-
sor Chandra die Augen schloss, sah er jede Menge Partys 
und Fahrten nach Malibu in einem Cabrio vor sich, unter-
malt von Doris-Day-Songs.

An der Uni in LA kannte Chandra niemanden, aber Fe-
lix Radison, ein Kollege aus der Chicagoer Zeit, war Pro-
fessor an der UC Bella Vista im Orange County südlich von 
LA, etwa eine Fahrstunde entfernt. Das war den Prostituier-
ten, Drogensüchtigen und dem Smog sicher vorzuziehen: 
abends mit einem guten Sauvignon aus dem Napa Valley 
aufs Meer zu schauen. Und mit dem Flieger war man auch 
schnell in Boulder.

Ein paar Tage später machte Professor Chandra den An-
ruf.

An Weihnachten war alles eingefädelt. Ende Januar wür-
de er reisen. Er würde eine Gastprofessur an der UC Bella 
Vista haben, was nichts weiter bedeutete, als dass er gele-
gentlich eine Vorlesung vor Scharen bewundernder Studie-
render und neidischer Kollegen halten würde.

Eigentlich wäre Chandra lieber schon früher aufgebro-
chen, aber Dr. Chaney hatte ihm aufgetragen, zwei Mona-
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