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Buch

»Das Gefährlichste, was man machen konnte, war zu schrei-
ben …« Und genau das wird der 10-jährigen Ileana und ihrer 
Familie im Rumänien des Jahres 1989 zum Verhängnis. Als der 
Onkel des Mädchens verschwindet – ein bekannter Schriftstel-
ler und Regimekritiker –, bricht die mühsam  behütete Welt von 
Ileana und ihren Eltern zusammen. Plötzlich stehen sie im Vi-
sier der Securitate. Ileana, eine begeisterte Sammlerin von Mär-
chen, Erzählungen und wahren Begebenheiten, wird zu ihren 
Großeltern aufs Land geschickt. Dort, so die Hoffnung, kann 
ihr nichts geschehen. In der Dorfgemeinschaft muss sie sich als 
fremdes Kind aus der Stadt ihren Platz mühsam erobern. Doch 
schließlich findet sie nicht nur eine Verbündete, sie erfährt auch 
von einer geheimen Geschichte, die die Bewohner  schützen soll. 
Denn auch in diesem entlegenen Winkel des Landes ist nie-
mand  sicher. Als die Securitate im Dorf nach Gegnern des Re-
gimes sucht, geraten die Einwohner in tödliche Gefahr. Allen 
voran Ileana und ihre Großeltern. Und die einzige Waffe, mit 
der sie um ihr Leben kämpfen können, ist das Wort …

»Geschichten können Leben verändern. Dieser Roman ist der 
Beweis: Packend erzählt er von historischen Ereignissen, die wir 
nie vergessen sollten.« Jennifer A. Nielsen
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Für Mr Howell, 
meinen Lehrer in der fünften Klasse.

Der Erstling war immer für Sie. 
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Prolog

Vor langer, langer Zeit trug sich einmal etwas zu. Hätte es sich 
nicht zugetragen, würde auch niemand davon erzählen.

Am Westufer des Schwarzen Meeres lag einmal ein Land, 
ein Land mit uralten Wäldern, wilden Strömen und mittendrin 
einem Gebirgszug, der sich über tausend Kilometer erstreckte. 
Das Land hieß Rumänien, und dort spielt meine Geschichte. 
Es gab Zeiten, in denen regierten Könige und Prinzen über Ru-
mänien. Und andere Zeiten, in denen die Römer das Land ver-
walteten. Und wieder andere Zeiten, noch gar nicht so lange her, 
da herrschte dort die Kommunistische Partei, die nach einer ge-
fälschten Wahl die Macht übernommen hatte und einen Ego-
manen zu ihrem Führer wählte.

Anfangs glaubten die Leute in Rumänien, jetzt würde alles 
gut. Der Führer ihres Landes kam vom Land und war einst bei 
einem Schuhmacher in die Lehre gegangen. Er behauptete, er 
wolle nur das Beste für sein Land – und vielleicht glaubte er das 
ja selber. Aber seine Macht wuchs und wuchs und wuchs, und 
wie so oft hatte sie ihn eines Tages ganz und gar verschlungen.

Der Führer, der Conducător, wie er auf Rumänisch hieß, ver-
anstaltete Aufmärsche und Paraden zu seinen Ehren. Er kontrol-
lierte die Zeitungen und das Fernsehen und das Radio des Lan-
des, damit nur das berichtet wurde, was ihm passte. Für seinen 
maßlosen Palast ließ er Kirchen und Krankenhäuser schleifen 
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und vertrieb Zigtausende Bewohner der Hauptstadt Bukarest 
aus ihren Wohnungen. In dem Palast gab es riesige Showtrep-
pen, Böden aus Marmor und ein Badezimmer aus purem Gold.

Unter der Herrschaft des Conducătors versank das Land, Ru-
mänien, in Elend und Verzweiflung. Waisenhäuser konnten die 
zahlreichen verwahrlosten Kinder nicht mehr aufnehmen. Ben-
zin, Wasser und Strom waren rationiert. Ganze Familien standen 
täglich um Lebensmittel an, aber ob es am Ende tatsächlich et-
was zu kaufen gab, war völlig offen. Am schlimmsten jedoch war 
die Geheimpolizei, die Securitate, die ein Netz aus Spitzeln über 
das Volk geworfen hatte und bis in den Bekannten- und Fami-
lienkreis hinein fast jedes Gespräch mithörte. Wer als gefährlich 
galt, wurde verschleppt, gefoltert und/oder kurzerhand liquidiert.

Kein Rumäne sollte je erfahren, wer ihn alles beobachtete, da-
her lebten die Menschen in permanenter Furcht. Praktisch alles 
konnte einem zum Verhängnis werden. Wer mit dem falschen 
Buch, der falschen Musik, dem falschen Video erwischt wurde, 
schwebte in Lebensgefahr.

Am verdächtigsten aber waren alle diejenigen, die schrieben.
Denn wenn man die falschen Wörter zu Papier brachte (und 

mit den falschen Wörtern auch die falsche Art Geschichte), 
konnte es sein, dass man einfach verschwand.
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Ausgewählte sozialistische Lyrik

Sobald mein Vater von der Uni nach Hause kam, ließ er die Ak-
tentasche auf den Küchenboden fallen und stützte sich, fahl im 
Gesicht, mit beiden Händen an der Spüle auf, als sei ihm übel.

»Er ist nicht mehr da«, sagte er. »Sie haben ihn umgebracht.«
Meine Mutter, die am Küchentisch saß, legte ihre Femeia bei-

seite. Sie sah kurz zu mir herüber, ehe sie aufstand, Tata den Hut 
vom Kopf nahm, ihn selbst ins Schlafzimmer schob und leise die 
Tür hinter sich zuzog.

Das war im Juni 1989. Inzwischen war der Strom in Buka-
rest öfter ab- als angeschaltet. Die Hitze staute sich in unserem 
Plattenbau, und wir kamen uns vor wie Kohlrouladen in einem 
Schmortopf, die jeden Tag aufs Neue durchgegart werden. Da-
mit wenigstens ein bisschen Luft hereinkam, standen permanent 
die Balkontüren offen. Ich lag auf dem Fußboden, hatte meine 
Gesammelten Werke aufgeschlagen und ließ die Brise vom Bal-
kon in meinen Geschichten blättern. Aber dann legte ich meinen 
Buntstift weg und starrte mit klopfendem Herzen und wachsen-
der Anspannung auf die Wand, durch die immer wieder einzelne 
Laute drangen.

Unsere Wohnung war so klein, dass man sie mit einem Blick 
erfassen konnte. Ganz hinten war der Balkon, dann kamen 
Wohnzimmer und Küche (ein Raum), in dem Flur davor war auf 
der einen Seite das winzige Bad und mein Zimmer und auf der 
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anderen das Schlafzimmer meiner Eltern. Meine Mutter sagte 
immer (aber nur, wenn mein Vater nicht da war), dass sie uns bei 
der nächsten Umsiedlungsaktion in eine Abstellkammer sperren 
würden. Sie vermisste die schöne große Wohnung, die wir davor 
gehabt hatten, mit einem eigenen Esszimmer, einer Speisekam-
mer und dem Eckzimmer, wo ihr Klavier stand. Aber daran er-
innere ich mich nicht mehr, denn als wir umziehen mussten, war 
ich noch ein Baby. Ich weiß aber, dass meine Eltern nur das be-
halten durften, was sie tragen konnten – und wir die alte Woh-
nung innerhalb eines Tages räumen mussten.

Ich richtete mich auf, denn die Anspannung wurde einfach zu 
groß. Auch ich hielt es inzwischen nicht mehr für ausgeschlos-
sen, dass uns dasselbe noch einmal blühen konnte, dass nämlich 
das, was meinen Vater vorhin so beunruhigt hatte, uns abermals 
zwingen könnte, ohne Vorwarnung unsere Siebensachen zu pa-
cken und wegzuziehen. In was für ein Loch würde es uns diesmal 
verschlagen, wenn es tatsächlich dazu kam? Als der Conducător 
unsere erste Wohnung abreißen ließ, um Platz zu schaffen für 
den Palast, das sogenannte Haus des Volkes samt Prachtstraße, 
steckte er uns und alle anderen in diese furchtbaren grauen Be-
tonklötze, die blockweise errichtet wurden und immer gleich 
aussahen. Manchmal malte ich mir aus, wie wir früher gelebt 
hatten, mit einer Speisekammer, die mit Brot und Marmelade 
gut gefüllt war, mit den Bücherregalen meines Vaters, die vom 
Boden bis an die Decke reichten, solche Sachen. In meiner Er-
innerung an eine Wohnung, an die ich mich gar nicht erinnere, 
hatten wir immer genug zu essen, und es gab immer warmes 
Wasser, nicht nur samstagabends. Angeblich konnte man früher 
nach Belieben ein Bad nehmen, sogar im Winter, wenn die Hei-
zung im Haus oft ausfiel.
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Ich sammelte solche Geschichten, sowohl erfundene wie 
wahre.

Und ich war gut darin, zwischen wahr und erfunden zu unter-
scheiden. Es waren einfach andere Geschichten.

Dabei hatte man in diesem Land nie genug zu essen. Es gab 
auch nie genug warmes Wasser oder ausreichend Platz und 
Licht. Selbst mit meinen zehn Jahren fiel mir auf, wie sich der 
Ton der Leute veränderte, wenn von früher die Rede war, ja, 
dass sie nicht einmal dieselben Wörter benutzten wie sonst. Aber 
wenn wir schon annahmen, dass früher alles besser war, dann 
konnten wir uns auch vorstellen, wie es in Zukunft wieder besser 
werden konnte. Es war unser Überlebensrezept.

Nebenan gab es einen schweren Rumms, irgendetwas krachte 
gegen die Kommode. Dann noch einmal, und ich sprang hoch. 
Gedämpfter Streit schwoll mehrmals an und wieder ab. Ich hörte 
meinen Vater schimpfen – und meine Mutter, wie sie versuchte, 
ihn zu bremsen. Aber mir war auch klar, dass sie das nicht mei-
netwegen tat, nicht in erster Linie jedenfalls.

Sie tat es, damit die Nachbarn nichts mitkriegten, die viel-
leicht schon an der Wand lauschten und in der Hosentasche 
nach einem Bleistift kramten. Man konnte nie sicher sein, dass 
nicht jemand zuhörte.

Als schließlich die Tür wieder aufging, verbarg ich meine 
Angst, indem ich so tat, als sei ich intensiv mit einer Geschichte 
in meinen Gesammelten Werken beschäftigt. Ich war gerade bei 
einer Nacherzählung von »Der Bäckerjunge«, eine Parabel, die 
wir in der Schule durchgenommen hatten. Aber ich ließ meine 
Eltern nicht aus den Augen, die wortlos begonnen hatten, den 
Abendbrottisch zu decken. Ich wollte gar nicht daran denken, wen 
»sie« heute umgebracht hatten und malte zur Ablenkung einen 
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Schmuckrand aus braunen Brotlaiben auf die Titelseite meiner 
Geschichte. Aber draußen ging gerade die Sonne unter, und im 
verdämmernden Licht wurden die leuchtend bunten Farben in 
meinen Gesammelten Werken mehr und mehr zu hässlichen 
Grautönen, deshalb klappte ich das Buch zu und trug es zum Sofa.

Da es immer noch keinen Strom gab, zeigte der Bildschirm 
des Fernsehers lediglich mein eigenes dunkles Spiegelbild: ich 
und meine Geschichten. Ich setzte mich trotzdem hin, als gäbe 
es im Fernsehen etwas zu sehen. Allein an meine Lieblingsfilme 
zu denken, die früher dort gelaufen waren, war tröstlich. Früher 
gab es auch einmal zwei Programme, in denen von morgens bis 
abends etwas gebracht wurde. Meine Mutter zum Beispiel sprach 
immer noch von dieser amerikanischen Serie, die mit dem Mann 
mit dem Cowboyhut, wo am Schluss immer jemand erschossen 
wurde oder ein Auto explodierte. Inzwischen aber existierte nur 
noch ein einziges Programm, das an Wochentagen auch nur zwei 
Stunden lang auf Sendung war, aber nicht mit Filmen und Se-
rien wie früher, sondern ausschließlich mit langweiligen Sachen 
wie Ansprachen aus dem Palast oder Parteiversammlungen, wo 
die kleinen Männer im Saal wie auf Kommando Beifall klatsch-
ten oder buhten oder scheinbar entschlossen die kleinen Fäust-
chen reckten. Daneben gab es Informationssendungen über die 
sogenannte wissenschaftliche Ernährung und freundliche Hin-
weise auf die Zeiten der Ausgangssperre, die von Ort zu Ort ver-
schieden sein konnten.

Sonntags aber kam Gala Zeichentrick – mit vollen fünf Minu-
ten Cartoon. Niemand, den ich kannte, verpasste diese Sendung. 
Im letzten Sommer schaffte ich es tatsächlich, über mehrere Wo-
chen hinweg, die kompletten 101 Dalmatiner vom Bulgaren zu 
kriegen und gab nach den Schulferien entsprechend damit an. 
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Und diesen Sommer brachten sie Aristocats. Die letzte Fünfmi-
nuten-Folge endete damit, dass die verängstigten Kätzchen aufs 
Land entführt wurden. Bis zum Wochenende würde ich nicht er-
fahren, was weiter mit ihnen geschah. Aber sobald heute Abend 
der Strom wiederkam, gab es dank unserer Eigenbau-Antenne 
vielleicht etwas auf dem Bulgaren, das wir uns angucken konn-
ten. Dann fiel, wie so oft, das Schreckliche, das an diesem Tag 
passiert war, einfach von uns ab.

Anscheinend war das Glück auf meiner Seite. Jedenfalls ging 
das Licht an, ehe der Tisch gedeckt war. Ich fragte meinen Vater: 
»Darf ich auch den Ventilator anmachen?«

Manchmal sagte er Nein. Die Strafsteuer bei Überschreitung 
der zugeteilten Haushaltsmenge an Strom war heftig. Doch an 
diesem Abend sah er mich nicht einmal an, sondern machte nur 
eine unklare Handbewegung, die ich als Erlaubnis deutete, und 
setzte sich wortlos an seinen Platz am Tisch. Die Furchen hin-
ter seiner großen Brille waren tiefer als sonst, und ich machte 
mir allmählich ernsthaft Sorgen um seine Gesundheit. Die Brise 
vom Balkon blies durch meine braunen Strubbelhaare, und ge-
senkten Blicks stocherte ich in meinem Essen, Auberginenauf-
lauf mit Kartoffeln, fleischlos. Die Schlange vor der Metzgerei 
war einfach zu lang gewesen. Als uns der Ordner darauf hin-
wies, dass es mindestens fünf, wahrscheinlich sogar sechs Stun-
den dauern könnte, bis wir an der Reihe waren, dachte ich erst, 
wir würden uns in der Schlange abwechseln, so machte man das 
nämlich. Stattdessen gingen wir einfach nach Hause.

Und so kaute ich unentschlossen an meinem altbackenen 
Brot und rührte den Auberginenmatsch kaum an. Aber ich be-
klagte mich nicht, sondern sah immer nur wieder meine Eltern 
an. Mein Vater schwieg eisern, und auch die kranke Blässe auf 
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seinem Gesicht wollte nicht weichen. Mir war klar, sie würden 
mir jetzt ohnehin nicht sagen, wen »sie« umgebracht hatten oder 
warum, denn das hatten sie noch nie getan. Doch je länger ihr 
Schweigen dauerte, desto größer wurde meine Angst, dass es 
diesmal jemand getroffen hatte, der wichtig war

Als ich es nicht länger aushielt, tat ich etwas, das ich in sol-
chen Situationen immer tue: Ich füllte die Leere mit einer Ge-
schichte.

»Wollte ihr eine neue Geschichte hören?«
»Vielleicht ein andermal«, erwiderte meine Mutter.
Mein Magen zog sich zusammen, und ich wurde knallrot. So 

etwas hatte sie bis jetzt noch nie gesagt.
Mein Vater legte die Gabel nieder. »Ist das alles, was du heute 

gemacht hast: an deinen Geschichten geschrieben?«
Ich dachte, er wäre sauer auf mich, weil ich an diesem Tag 

keine Ferienaufgaben gemacht hatte, deshalb sagte ich schnell: 
»Ja, aber es ist eine Geschichte aus dem Unterricht. Frau Dumi-
tru hat sie uns am letzten Schultag erzählt.«

»Ein andermal«, sagte meine Mutter erneut, und da begriff 
ich, dass sich hinter der knappen Antwort eine letzte Verwar-
nung verbarg.

»Ach, lass sie doch«, sagte mein Vater daraufhin. »Ich würde 
gerne hören, was sie meiner Tochter in der Schule so beibrin-
gen – und was sie schreibt natürlich auch.«

Ich blickte zwischen den beiden hin und her und wurde im-
mer kleiner auf meinem Stuhl. Ich war daher froh, dass der Glo-
ckenschlag der Wanduhr dazwischenkam. »Darf ich jetzt aufste-
hen?«, fragte ich.

Meine Mutter sah vorwurfsvoll auf meinen halb vollen Tel-
ler – und nickte stumm.
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»Aber trag deinen Teller zur Spüle. Und schalt den Ventilator 
aus, du verkühlst dich noch.«

»Was ist jetzt mit deiner Geschichte?«, fragte mein Vater.
»Na ja, sie ist eigentlich noch nicht fertig«, log ich.
Ich ließ Wasser und Seifenlauge in die Spüle, schaltete an-

schließend den Fernseher an und ließ mich auf das verschlis-
sene Sofa sinken. Meine Eltern machten unterdessen den Ab-
wasch. Als auf dem dunklen Bildschirm das weiße Rauschen 
erwachte, blickte ich misstrauisch hinaus auf unseren Balkon. Es 
wäre ja möglich gewesen, dass jemand an der Fassade hochge-
klettert war und unsere Eigenbau-Antenne geklaut hatte, aber es 
schien alles in Ordnung zu sein. Dann sah ich zu Mama hinüber, 
brachte aber kein Wort hervor. Sie hatte die Arme im Spülwasser 
und schrubbte die Teller, die mein Vater anschließend abtrock-
nete. Beide erledigten diese Arbeit in absolutem Schweigen, was 
nichts Gutes bedeutete.

Normalerweise musste ich nach dem Abendessen den Fern-
seher extra laut aufdrehen, weil meine Mutter dann anfing zu 
singen – und mein Vater leider auch, obwohl er gar nicht singen 
konnte. Und wenn sie einmal nicht sangen, unterhielten sie sich 
über ihren Arbeitstag.

Früher einmal, in unserer alten Wohnung, hatte meine Mut-
ter Klavierstunden gegeben. Aber nachdem sie dann ihr Klavier 
nicht mehr hatte, musste sie als Sekretärin arbeiten. Jetzt machte 
sie die Ablage und tippte endlos irgendwelchen Kram ab, weil 
Kopierer in Rumänien verboten waren. Manchmal war es derart 
viel, dass sie ihre Büroschreibmaschine mit nach Hause nehmen 
musste, was wiederum nur mit einer Sondergenehmigung ging.

»Das ist der mit Abstand beschissenste Job der Welt«, sagte 
sie immer.
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»Dafür ist es was Sicheres«, entgegnete mein Vater ebenso re-
gelmäßig.

Tata war Professor für Literatur und Textkomposition an der 
Universität Bukarest. Er selbst war zwar kein guter Schriftsteller, 
aber wie ich liebte er gute Geschichten und forschte schon sein 
ganzes Leben an ihren Geheimnissen. Er merkte zum Beispiel 
sofort, worum es bei einer Geschichte wirklich ging, was sie vo-
rantrieb oder eingehen ließ, und dieses Wissen teilte er mit mir. 
Oft nach dem Abendessen (sofern nicht gesungen oder geredet 
wurde), ging er mit mir geduldig meine neuen Ideen durch. Und 
wenn wir wegen der Stromabschaltung nicht fernsehen konnten, 
zündete er eine Kerze an, und ich holte seine Lesebrille, und wir 
kuschelten uns mit unseren Büchern auf dem Sofa zusammen.

Normalerweise, selbst in den schlechten Zeiten, konnten wir 
es uns nach dem Abendessen nämlich trotzdem irgendwie schön 
machen. Doch an diesem Abend blieb mein Vater still und in 
sich gekehrt und stand so gebeugt, als hätten sie ihm einen Sack 
Steine auf den Rücken gebunden, fast so wie ein alter Mann. 
Und obwohl die Küche nicht weit weg war und ich beinahe die 
Hand nach ihm ausstrecken konnte, war er auf einmal hundert 
Kilometer entfernt.

Was immer ihn quälte, quälte mich nun auch.
Ich kroch hinüber zum Fernseher und drehte wie verrückt 

am Senderknopf, denn irgendwo musste doch der Bulgare sein. 
Keiner von uns sprach Bulgarisch, aber in Bulgarien hatten sie 
durchweg das bessere Programm. Bei Columbo auf Bulgarisch 
zum Beispiel tat mein Vater immer so, als verstünde er, was ge-
rade gesagt würde, und erzählte dann irgendwelche komischen 
Sachen, bei denen wir uns wegschmissen vor Lachen. Was hätte 
ich darum gegeben, wenn es an diesem Abend auch so hätte sein 
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können! Dann wäre alles wieder gut, und es wäre völlig unwich-
tig, wen sie umgebracht hätten – genau wie früher.

»Mama, hier ist nur Schnee«, rief ich mit wachsender Ver-
zweiflung.

Meine Mutter blickte zur Uhr. »Dann guck die Nachrichten.«
»Menno.«
Seufzend trocknete sie sich die Hände ab und trat hinaus auf 

den Balkon, um irgendwas an der Antenne zu verstellen. Doch 
das Schneegestöber auf dem Bildschirm blieb, weswegen sie am 
Ende die staatlichen Nachrichten einschaltete.

»Aber ich will was auf dem Bulgaren«, beharrte ich. Über-
haupt taten die rumänischen Nachrichten nie gut, denn dabei 
regten sich meine Eltern nur unnötig auf.

Und so quengelte ich weiter, bis mir meine Mutter einen 
Klaps auf den Hinterkopf gab. Vor einem Schwarz-Weiß-Bild 
des Conducătors mit Gattin verlas der Nachrichtensprecher eine 
Meldung. Der Conducător hatte grau melierte Haare, die, ob-
wohl kurz, immer wie onduliert wirkten, dazu hatte er diese feiste, 
viel zu volle Unterlippe. Seine Frau, die graue Maus im Kostüm, 
durfte man übrigens nur von vorn fotografieren, damit niemand 
ihren großen Zinken sah. Das Paar stand vor einer Wand aus 
Propagandaplakaten mit dem Konterfei des Conducătors und 
nahm die Huldigung der Menge entgegen. Hier und da wurden 
Fahnen geschwenkt, unsere Trikolore mit Weizenkranz. Ich ließ 
mich gequält zu Boden sinken und krümmte mich, als müsse ich 
kotzen – bis mir meine Mutter mit dem Fuß an den Hintern 
tippte, damit ich endlich mit dem Theater aufhörte.

Unterdessen lief der Hauptbeitrag des Abends, denn plötz-
lich hörte ich den Conducător direkt. Er sprach von Patriotismus 
und Poesie und wie beides Hand in Hand ging.
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»Nun mag sicher jeder ein schönes Liebesgedicht«, sagte er. 
»Und doch bleibt die sozialistische Lyrik die höchste Kunstform 
überhaupt.«

Meine Mutter rief nach meinem Vater. »Lucian!«
Er trat näher, und ich war endgültig still. Von unserem dün-

nen Teppich aus sah ich ihn an.
Der Conducător trug nun einige Zeilen eines Gedichts vor. 

Ich kannte den Dichter, von dem die Verse stammten, denn wir 
hatten ihn schon im Unterricht durchgenommen. Das Gedicht 
pries den Staat und die Kommunistische Partei.

Aber ich kannte auch andere Gedichte desselben Dichters – 
solche, die nicht im Unterricht vorkamen. Ich kannte sie, weil der 
Dichter einst ein Studienfreund meines Onkels Andrei gewesen 
war und so manches geschrieben hatte, das er eigentlich nie hätte 
schreiben dürfen. Es waren auch nicht unbedingt Lobeshymnen 
auf den Staat, sondern Gedichte, die meinen Onkel Andrei be-
wogen, selbst Gedichte zu schreiben. Wodurch er eines Abends 
unter die Räder einer Trambahn kam. Wodurch ihm wiederum 
das Rückgrat gebrochen wurde.

Nervös blickte ich meinen Vater an.
»Wunderschöne Zeilen!«, erklärte der Nachrichtensprecher 

stolz. »Mit weniger sollten sich unsere Dichter nicht zufrieden-
geben.«

Jedoch aus Tatas Gesicht war jegliche Farbe gewichen. Als er 
dann in Schluchzen ausbrach, fühlte sich mein ganzer Körper 
plötzlich wie taub an, und ich hätte am liebsten auch losgeheult. 
Doch ehe das passierte, zog mich meine Mutter vom Sofa und 
bugsierte mich in mein Zimmer.

»Keine Angst, ihm ist nur nicht gut.« Doch als jemand, der 
Geschichten sammelte, wusste ich, dass das gelogen war.
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Ich wusste ja auch, dass mein Onkel, der Dichter, seit einer 
Woche nicht mehr nach Hause kam. Und dass mein Vater ihn 
seit heute für tot hielt.

Aber eine Lüge erkennen und die Wahrheit wissen, sind zwei 
grundverschiedene Dinge.

Mein Vater weinte nicht nur, weil er um seinen Bruder fürch-
tete, jenen Bruder, der gefährliche Gedichte schrieb.

Er hatte auch Angst um mich.
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Schädlingsbefall

Solange ich denken kann, bin ich abends mit der Stimme mei-
nes Vaters im Ohr eingeschlafen. Meine Mutter sagte, er hätte 
mir schon Geschichten erzählt, als ich noch zusammengerollt 
in ihrem Bauch lag. Diese Geschichten, so meine Mutter, seien 
irgendwie in den weichen Organismus in ihrem Bauch eingesi-
ckert – und hätten mich am Ende zu dem gemacht, was ich bin.

Meine Lieblingsgeschichte hatte keinen Schluss. Es war die 
Geschichte, aus der ich meinen Namen habe, »Die listige Ileana«, 
ein typisches rumänisches Volksmärchen, steinalt. In diesem 
Märchen muss eine gewitzte Prinzessin nacheinander drei böse 
Prinzen besiegen, von denen jeder immer noch schlimmer ist als 
der vorherige. Aber da mein Vater jeden Abend von vorn anfing, 
kamen wir nie bis zum Ende. Manchmal dämmerte er sogar vor 
mir weg. Dann wurden seine Worte träge und verwaschen, wäh-
rend ihm der Kopf auf die Brust sank und die Brille von seiner 
langen Nase rutschte. Meistens jedoch war ich es, die mitten-
drin einschlief.

»Ich bleibe die ganze Nacht wach«, sagte ich immer. »Also 
musst du auch wach bleiben.«

Worauf mir Tata feierlich schwor, nie und nimmer einzuschla-
fen. Natürlich alles nur Quatsch und Teil jenes abendlichen Ri-
tuals, das auch die Geschichte von der listigen Ileana zu etwas 
Besonderem machte.
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An dem Abend, als Tata bei den Nachrichten weinte, lag ich 
lange wach. Die Decke bis ans Kinn hochgezogen, wartete ich 
auf ihn und meine Geschichte. Dabei sagte ich mir, dass eigent-
lich doch gar nichts Schlimmes passiert sei. Tata konnte doch gar 
nicht wissen, ob mein Onkel wirklich tot war. Wenn ihn die Se-
curitate geschnappt hatte, konnte sie ihn auch wieder freilassen. 
Alles konnte wieder ganz normal werden. Angestrengt horchte 
ich ins Wohnzimmer, ob mein Vater nicht doch noch kam. Ich 
kniff die Augen zusammen und schwor mir, diesmal ganz be-
stimmt wach zu bleiben. Bis ich wusste, wie meine Geschichte 
ausging.

An diesem Abend aber kam mein Vater nicht.
Und am nächsten Abend auch nicht.
Auch nicht am übernächsten.
Als ich am Donnerstagmorgen aufwachte, fühlte ich mich 

leer. Die Geschichten, die mich zu dem machten, was ich war, 
verflüchtigten sich, ohne dass neue nachkamen. Vor drei Tagen 
hatte mein Vater geweint, seit drei Tagen hatte ich beim Es-
sen kein Wort mehr gesagt und nur zugesehen, wie meine El-
tern ebenso schweigend den Abwasch erledigten. Seit drei Tagen 
auch musste ich früh ins Bett, früher als sonst, und kein einzi-
ges Mal gab es eine Geschichte, nicht einmal eine vorgelesene. 
Noch schlimmer war, dass die Besorgnis meines Vaters offenbar 
nicht nur meinem Onkel galt. Denn jedes Mal, wenn ich meine 
Gesammelten Werke hervorholte, sah ich die Angst in seinen 
Augen.

Es fühlte sich an, als wäre der Boden unserer Wohnung plötz-
lich aus Glas. Man musste auf Zehenspitzen gehen, weil schon 
beim kleinsten Fehltritt unsere ganze Welt in den Abgrund stür-
zen konnte. Etwa wenn ich beim Abendessen wieder über die 
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ewigen Auberginen oder die eklige Leber meckerte. Oder auch 
nur, wenn ich, wie einmal geschehen, mir vor dem Schlafenge-
hen nicht die Zähne putzen wollte. Nichts davon war wirklich 
harmlos.

Und dass wir seit einer Woche Sommerferien hatten und ich 
den ganzen Tag allein zu Haus war, verbesserte die Situation 
auch nicht gerade. Es ging aber nicht anders. Die Eltern meiner 
Mutter lebten irgendwo in den Karpaten, am anderen Ende der 
Welt. Aber sogar wenn sie gleich um die Ecke gewohnt hätten, 
wäre Mama nicht mehr auf sie zugegangen. Mama war nämlich 
schon früh von zu Hause abgehauen und redete nicht mehr mit 
ihnen. Seit dem Tag meiner Geburt hatte sie nicht einmal telefo-
niert. In den vergangenen Jahren passte Onkel Andrei auf mich 
auf (der zu der Zeit noch nüchterne Phasen hatte) oder eben 
meine Bunică, meine Großmutter väterlicherseits, damals schon 
verwitwet. Mittlerweile waren nicht nur Bunic und Bunică tot, 
sondern womöglich auch Onkel Andrei. Das heißt, falls er nicht 
doch untergetaucht war. So oder so, es sah nicht gut aus.

Nachbarn, denen meine Eltern vertrauten, gab es nicht. Auch 
keine Freunde, die über jeden Zweifel erhaben waren. Irgendei-
nen Zweifel gab es immer.

»Du willst die Alte im Ernst in unsere Wohnung lassen?«, 
fragte meine Mutter fassungslos und meinte die nette Rentne-
rin, die sie beide seit Jahren kannten. »Sie fasst garantiert alles an 
und schnüffelt in meinen Rezepten.«

»Aber wovor hast du Angst?«, lachte mein Vater. »Was soll sie 
hier schon finden?«

»Alles. Alles und jedes – und nichts«, sagte meine Mutter.
Aus meiner Sicht war es natürlich ein großer Sieg, endlich 

unbeaufsichtigt zu Hause bleiben zu dürfen. Monatelang hatte 
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ich meine Eltern mit dieser Sache genervt, denn ich fand, zehn 
war wirklich alt genug. Meine Mutter dachte das übrigens auch, 
sie war schon immer ein Verfechter weiblicher Unabhängig-
keit gegenüber männlichen Bedenkenträgern. Nur mein Vater 
hielt mich noch für zu unreif. Er rechnete tatsächlich mit dem 
Schlimmsten, sobald ich auf mich allein gestellt war.

Zu unser aller Unglück sollte er recht behalten.
Mein erster Fehltritt betraf den Ventilator, von dem ich 

grundsätzlich die Finger lassen sollte.
Aber es war eigentlich nicht meine Schuld. Überall herrschte 

diese schreckliche Leere, niemand sagte mehr etwas oder sang 
beim Abwasch. War es da ein Wunder, dass die Versuchung 
übermächtig wurde, dieses Vakuum irgendwie zu füllen? An Tag 
drei hatte ich begriffen, dass mein Vater zugleich zornig war und 
Angst hatte, dass Onkel Andrei etwas zugestoßen war und viel-
leicht nie zurückkehren würde. Doch niemand hatte es für nötig 
gehalten, mir reinen Wein einzuschenken, weswegen die Leere 
in mir wuchs und wuchs. Und später, allein in der leeren Woh-
nung, war ich dem Wahnsinn nahe.

Als dann der Strom wieder anging, wollte ich wenigstens den 
Ventilator zum Reden bringen.

Was für ein Triumph, als ich dann am Tisch saß, und der 
Ventilator blies mir seine kühle Botschaft unter die Bluse. Na 
gut, wenn meine Eltern Geheimnisse vor mir hatten und mir 
nichts mehr sagen wollten, dann konnte ich das auch. Und die 
erste Übertretung zog schnell weitere nach sich. So sollte ich ja 
meine Hausaufgaben machen, doch das konnten sie vergessen. 
Ich schob mein Buchreferat beiseite und auch die Bio-Arbeits-
blätter, um Platz zu schaffen für meine Gesammelten Werke.

Die Gesammelten Werke waren eigentlich nur eine einfache 
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Heftmappe, deren dünne Pappdeckel über und über mit Glit-
zerstickern beklebt waren. Doch im Innern gab es alles, von he-
rausgerissenen Spiralblockseiten über gelbe Notizblätter bis hin 
zu wunderschönem Tonpapier. Die Gesammelten Werke waren, 
nun ja, mein Lebenswerk. Sie enthielten unschätzbare Hand-
schriften meiner Geschichten, die es, zusammengenommen, mit 
den dicksten Wälzern im Bücherschrank meines Vaters aufneh-
men konnten. Es gab Geschichten, die ich aus anderen Büchern 
abgeschrieben hatte – mit Änderungen überall dort, wo mir et-
was nicht gefiel. Und es gab Geschichten, die mir von anderen 
Leuten erzählt worden waren, ohne Garantie, was den Wahr-
heitsgehalt anging. Die besten Geschichten hingegen waren die, 
die ich selber erfunden hatte. Doch allen Geschichten gemein-
sam war, dass ich nie versuchte, sie auf irgendeine Art zu binden. 
Meine Gesammelten Werke waren eine Loseblattsammlung 
und sollten es bleiben, wodurch alte Versionen ständig durch 
neue ersetzt wurden und die Mappe mit der Zeit immer weiter 
anschwoll und Tata mir irgendwann einen alten Gürtel geben 
musste, um alles zusammenzuhalten.

An dem fraglichen Morgen wusste ich zunächst nicht, was ich 
schreiben sollte und musste daher erst einmal scharf nachdenken. 
Ich holte alle meine Buntstifte aus der zerbeulten blauen Blech-
schachtel, legte sie der Größe nach vor mich hin und knackte, 
ganz wie Onkel Andrei, mit den Fingern. Jetzt, da mir mein Va-
ter keine Gutenachtgeschichten mehr erzählte, war die Arbeit an 
den Gesammelten Werken umso wichtiger. Nichts durfte verlo-
ren gehen.

Aber mir fiel nichts ein.
Eine ganze Weile starrte ich wie blöd auf die leere Seite, und 

meine Hoffnung auf den rettenden Einfall schwand mit jeder 
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Sekunde. Gerade als ich aufgeben und schon aus purer Verzweif-
lung das Mathebuch hervorholen wollte, klopfte es an der Tür.

Ich erstarrte. Bisher war noch nie jemand gekommen, wenn 
meine Eltern nicht da waren. Aber mein Vater hatte mir für die-
sen Fall genaue Anweisungen gegeben, und ich bemühte mich 
daher, ruhig zu bleiben.

»Geh einfach nicht an die Tür«, hatte er gesagt. »Und sei 
mucksmäuschenstill.«

»Du meinst, ich soll mich tot stellen?«, fragte ich und fand das 
Ganze damals noch komisch.

Er verdrehte genervt die Augen. »Von mir aus auch das. Stell 
dich tot. Solange du nicht die Tür aufmachst.«

Also blieb ich, wo ich war, und tat nichts. Nur der Ventilator 
lief weiter. Dann klopfte es abermals.

»Hallo? Jemand zu Hause?«
Ich rührte mich nicht. Der Mensch an der Tür würde irgend-

wann auch wieder gehen. Ganz bestimmt würde er das tun, er 
musste ja. Mein Vater hatte mit keinem Wort erwähnt, was zu 
tun war, wenn er nicht ging.

Doch dann, das hörte ich genau, fummelte der Unbekannte 
an unserem Schloss.

Mit einem Aufschrei rannte ich durch die Küche zur Tür und 
hielt die Klinke fest.

»Nicht reinkommen!«, rief ich.
Ich hörte, wie der Mann im Flur zurückwich. »Gott, hast du 

mich erschreckt. Ich habe zweimal geklopft.«
»Ich rufe die Polizei … Sie Einbrecher!«
»Ich bin kein Einbrecher, ich bin nur der Elektriker. Die 

Hausverwaltung hat mir den Schlüssel gegeben, ich muss bei 
euch ein paar Leitungen neu verlegen.«
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Ich stutzte, denn es hörte sich durchaus vernünftig an.
»Hör mal, Kleine, ich muss auch noch in andere Wohnungen. 

Lässt du mich jetzt rein oder muss ich erst den Dispatcher ver-
ständigen?«

»Welche Leitungen denn?«, fragte ich. »Ich merke, wenn Sie 
mich reinlegen wollen. Ich habe ein ganzes Buch über elektro-
technische Normen gelesen.«

Das stimmte nur zur Hälfte, ich hatte größtenteils nur die 
Bilder angeschaut. Mein Vater hatte das Technikbuch aus dem 
Müllcontainer der Bibliothek gerettet. In der Bibliothek wurden 
dauernd Bücher weggeschmissen, manchmal aus den absonder-
lichsten Gründen. Tata machte so etwas eigentlich nicht, aber er 
bekam sonst überhaupt keine Bücher mehr für mich, denn ich las 
immer schneller, als er Nachschub besorgen konnte.

Dem Einbrecher vor der Tür hatte es offenbar die Sprache 
verschlagen. Das passierte mir öfter, irgendwie hatte ich diese 
Wirkung auf die Leute. Aber dann sagte er doch etwas. Er sagte: 
»Eure Wohneinheit verbraucht zu viel Energie. Dein Vater hat 
die Verwaltung gebeten nachzusehen, warum das so ist. Das ver-
stehst du doch, oder? Ich bin hier, weil mich dein Vater herbe-
stellt hat.«

Mit einer bösen Ahnung blickte ich auf den Ventilator.
Wenn ich wegen dieses Elektrikers meinen Vater anrief, 

konnte das dazu führen, dass ich das mit dem Ventilator beich-
ten musste. Rief ich aber meine Mutter an (die für gewöhnlich 
nachsichtiger war), konnte es sein, dass sie bei ihrem Chef wegen 
des Privatgesprächs Ärger bekam.

So oder so, ich war erledigt, meine Tat offenkundig und meine 
Freiheit so gut wie verloren. Zähneknirschend drehte ich den 
Schlüssel um und machte die Tür auf, aber nur einen Spaltbreit. 
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Draußen stand ein Mann mit einem grauen Overall, Kappe und 
Werkzeugkoffer. Er sah tatsächlich wie ein Elektriker aus, ob-
wohl ich natürlich wusste, dass sich Einbrecher zuweilen ver-
kleideten. Ich nahm mir vor, ihm genau auf die Finger zu sehen. 
Und wenn er etwas machte, das nicht typisch für Elektriker war, 
wollte ich mir meine Gesammelten Werke schnappen und zu 
den Nachbarn laufen, um von dort die Polizei zu verständigen.

Natürlich waren meine Gesammelten Werke beim Laufen 
eher hinderlich, so schwer und sperrig das Konvolut mittlerweile 
war. Aber zurücklassen wollte ich es auch nicht, lieber starb ich 
im Kampf.

»Lässt du mich jetzt rein oder nicht?«, sagte der Einbrecher.
Ich machte die Augen schmal und öffnete die Tür, aber nur 

gerade so weit, dass er durchkam. Durch die Küche folgte ich 
ihm ins Wohnzimmer und ließ ihn dabei keine Sekunde aus den 
Augen. Er guckte hinter die Möbel und klopfte die Wände ab. 
Ich schwang meinen Hintern auf die Arbeitsplatte neben dem 
Herd und ließ demonstrativ meine schmutzigen Füße baumeln. 
Neben dem Herd befanden sich auch die großen Kochmesser, 
das Schneidbrett und der Brotkasten. Aber es waren die Mes-
ser, zu denen ich immer wieder hinübersah. Wenn der Einbre-
cher einer von der üblen Sorte war, könnte er versuchen, mich 
umzubringen. Spätestens dann bräuchte ich eines dieser Messer. 
Um ihn nämlich zu erstechen, ehe ich mit meinen Gesammel-
ten Werken das Weite suchte. Alles in allem also eine packende 
Situation – und jede Menge zu schreiben, wenn endlich wieder 
Ruhe eingekehrt war.

Der Einbrecher setzte seinen Werkzeugkasten ab und sagte 
halb nach hinten: »Sag mal, hat deine Mutter nichts dagegen, 
wenn du dich so auf die Arbeitsplatte setzt?«
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»Nein, sie findet das gut.«
»Hast du nichts Vernünftiges zu tun?«
»Ich tue etwas Vernünftiges. Ich halte Sie davon ab, uns zu be-

klauen. Wir haben einen schönen Fernseher.«
»Ich sagte doch, ich bin Elektriker. Und euer Fernseher ist ein 

ziemlich billiges Modell.«
Er demontierte eine Metallabdeckung an der Wand und fum-

melte an den elektronischen Bauteilen dahinter. Er schraubte 
auch die Telefondose auf, zog ein paar Drähte heraus, knipste sie 
durch und drehte sie wieder zusammen, was aber total langwei-
lig war. Ich sah zu meinen Gesammelten Werken hinüber und 
überlegte, welchen Buntstift ich später für den Werkzeugkasten 
brauchte. Völlig offen war zu diesem Zeitpunkt, was die Pointe 
der ganzen Geschichte war.

Würde der Einbrecher das Mädchen umbringen und alle 
Wertsachen stehlen – ehe er merkte, dass er in die falsche Woh-
nung eingebrochen war?

Oder würde das Mädchen in letzter Sekunde fliehen – um 
später durchblicken zu lassen, dass sie genauso kriminell war wie 
der Einbrecher?

Als der Elektriker irgendwann auch in mein Zimmer ging, 
hatte ich jegliches Interesse an ihm verloren. Es war offensicht-
lich, dass er nichts weiter war als ein Elektriker, und das war 
langweilig. Die Geschichte in meinem Kopf war viel besser. 
Noch ehe der Elektriker weg war, saß ich am Tisch und kritzelte 
fiebrig in meinen Gesammelten Werken. Er sagte mir noch, ich 
bräuchte meinem Vater nichts von seinem Besuch zu sagen, der 
Verwalter würde sich melden. Für mich hatte das den Vorteil, 
dass ich die Sache mit dem Ventilator erst mal nicht zu beichten 
brauchte, worüber ich sehr erleichtert war.
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Beim Abendessen fragte mein Vater zwar: »Und was war 
heute bei dir los?«

Mir wäre fast eine Zwiebel im Hals stecken geblieben, aber 
ich brachte immerhin die gequälte Antwort heraus: »Nichts, gar 
nichts. Nur todlangweilig alles.«

Mein Vater nickte, ohne richtig hinzuhören. Nur meine Mut-
ter guckte plötzlich so misstrauisch, dass ich anfing, wie wild die 
eklige Suppe in mich reinzuschöpfen.

Den ganzen Abend schrieb ich weiter an meiner neuen Ge-
schichte. Am nächsten Morgen war mein Kopf so voller verklei-
deter Einbrecher, dass ich den realen Elektriker glatt vergessen 
hatte.

Bis zum Wochenende merkte auch niemand, dass etwas mit 
dem Telefon nicht stimmte. Meine Mutter war die Erste, die 
sich über die schlechte Leitung beklagte. Und meinem Vater fiel 
auf, dass man den Ton vom Fernseher nicht lauter stellen konnte. 
Später, als meine Eltern wieder auf der Arbeit waren, bekam ich 
alle möglichen komischen Anrufe. Wenn ich dann dranging, war 
lediglich ein gespenstisches Rauschen und Knacken zu hören. 
Wie von Geistern, die sich einen Telefonscherz erlaubten. Aber 
da meine Eltern nicht an Geister glaubten, sagte ich ihnen auch 
nichts von den Geisteranrufen. Nur mir wurde immer mulmi-
ger davon.

Hätten wir damals die Ohren gespitzt, hätten wir sie hören 
können.

Hätten sie gehört, die kleinen Wanzen mit ihren Saugrüsseln, 
die auf ihren dürren Beinchen durch die Kabelkanäle flitzten 
und unsere Geheimnisse stahlen. Aber irgendwie dachten wir 
immer noch, wir wären wenigstens in unseren eigenen vier Wän-
den sicher. Als wir merkten, was los war, war es zu spät.
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Der Bäckerjunge

Es war Abend, meine Eltern saßen im Wohnzimmer und rede-
ten auf diese leise, knappe Art miteinander, die bei uns üblich ge-
worden war, seit ich meinen Vater weinen gesehen hatte. Mein 
Fenster stand offen, und der böige Wind von draußen rappelte 
an der rissigen Schlafzimmertür, während sich meine Eltern auf 
dem Sofa flüsternd unterhielten.

Die Gesammelten Werke waren geschlossen, lagen aber griff-
bereit neben dem Bett. Ich hatte eines von den Büchern auf dem 
Schoß, die mir mein Vater mitgebracht hatte. Eigentlich sollte 
ich längst schlafen, aber niemand hatte nachgesehen, ob ich das 
auch wirklich tat. Meine Hausarbeiten hatte ebenfalls niemand 
kontrolliert. Und erst recht hatte niemand gefragt, wie ich mich 
bei alledem fühlte. Traurig, wütend, voller Angst oder was?

Ich hatte mir zum Lesen ein paar Kissen unter den Rücken 
geschoben. Das schönste davon war das kleine grüne mit dem 
gestickten rundlichen Vogel, eines der wenigen Erinnerungsstü-
cke aus der Jugend meiner Mutter. Seit zwei Tagen gab es kei-
nen Strom, nicht einmal zeitweise, deshalb las ich bei Kerzen-
schein. Die Stadt wollte Energie sparen, denn der ganze Strom 
wurde für die Fabriken gebraucht. Unter normalen Umständen 
hätten wir uns jetzt um die Sachen im Kühlschrank sorgen müs-
sen, doch das war gar nicht nötig, denn im Kühlschrank war 
nichts mehr, das verderben konnte.
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»Wir müssen unsere Schulden bezahlen«, sagte mein Vater bei 
solchen Sachen immer. »Die Sparpolitik ist letztlich zu unserem 
Besten.«

Dabei hatte der Conducător erst Ende März groß verkün-
det, dass die rumänischen Auslandsverbindlichkeiten allesamt 
beglichen seien. Trotzdem blieben selbst jetzt immer wieder die 
Lichter aus. Auch die Menschenschlangen vor den Geschäften 
wurden länger und länger. Und sogar da mussten wir nach stun-
denlanger Warterei nicht selten mit leeren Händen wieder ab-
ziehen. Denn wenn wir endlich an der Reihe waren, gab es meist 
nichts mehr.

»Wir müssen eben Geduld haben«, sagte mein Vater. »Die 
Versorgung wird schon besser werden – wenn wir uns gedulden.«

Mein Vater erzählte mir ja so manches, aber was er davon sel-
ber glaubte und was nicht, war schwer zu sagen. Sein eigener 
Vater, mein Großvater, hatte alle Säuberungen plus den Zweiten 
Weltkrieg überlebt, und wie sein Vater war auch Tata ein Meis-
ter der taktischen Wortwahl, besonders bei persönlichen Mei-
nungsäußerungen.

Ich beugte mich tiefer über die Seite, das gelbe Flackerlicht 
der Kerze strengte die Augen an. Und die Wörter in dem Buch 
von meinem Vater waren lang und überwiegend unbekannt, wes-
wegen ich all das, was ich nicht verstand, durch Fantasie ersetzen 
musste. Doch sooft ich die unverständlichen Sätze auch las, sie 
ergaben keinen richtigen Sinn, und Sinnlosigkeit in jeder Form 
ist auf Dauer ziemlich frustrierend.

Besser gefielen mir schon die Sachen, die kurz und knackig 
waren, zum Beispiel die Artikel von meinem Onkel Andrei, als 
er noch für diese Bukarester Zeitung arbeitete. Onkel Andrei be-
nutzte grundsätzlich kurze Wörter und schrieb über Sachen, die 
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jeden interessierten: Fußball, Theater, anrührende Lokalnach-
richten mit positivem Ausgang. Meine Lieblingsgeschichte von 
ihm handelte von einem kleinen Mädchen, das ihr entlaufenes 
Kätzchen wiedergefunden hatte. GLÜCKLICH VEREINT! lau-
tete die Schlagzeile.

Damals fragte ich Onkel Andrei über seine Artikel immer 
ein Loch in den Bauch. Ich wollte einfach wissen, wie man so 
etwas macht, und fand alles, was er schrieb, super, auch dann, 
wenn ich merkte, dass irgendetwas daran nicht stimmte. Seine 
Gedichte dagegen waren immer gut, lebendig und voller Ge-
fühl, was man von den Zeitungsstorys nicht behaupten konnte. 
Im Gegenteil, oft hörten sie sich irgendwie tot und leer an. 
Einmal, beim Abendessen, gab er sogar zu, dass die meisten 
Geschichten so nicht stattgefunden hatten. Das galt auch für 
die Interviews, die nicht selten inszeniert waren oder bei denen 
er die Antworten so abgeändert hatte, dass sie ins offizielle Bild 
passten.

»Was wollt ihr? Ich schreibe nur das, was alle hören wollen«, 
sagte er dazu – und sah betreten zur Seite.

Ich begriff auch nicht, was daran so falsch sein sollte. Schrift-
steller waren doch dafür da, den Leuten Freude zu bereiten. Und 
wen kümmerte, was er schrieb? Onkel Andrei wurde gedruckt, 
und allein dadurch waren seine Sachen über jedes Genörgel er-
haben. Er war eben ein richtiger Schriftsteller.

Den Artikel über das entlaufene Kätzchen pinnte ich jeden-
falls an die Wand, direkt neben meinen Aufsatz über meine 
Liebe zu Rumänien. Darin hatte ich auch bloß das geschrie-
ben, was die Lehrerin hören wollte, und prompt den ersten Preis 
im Aufsatzwettbewerb unserer Schule gewonnen. Und nicht nur 
den ersten Preis unserer Schule, sondern ebenso alle nächsthö-
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heren Preise, bis ich im Finale gegen jemanden verlor, der über 
das blendende Gebiss des Conducătors geschrieben hatte. Als 
ich damals vor der ganzen Klasse stand, mit einem Blütenkranz 
im Haar, da dachte ich: Das also ist schreiben. Das ist das, was 
Schriftsteller so machen.

Doch wenn ich Onkel Andrei fragte, schien er meine Begeis-
terung nicht richtig zu teilen. Überhaupt redete er nur ungern 
über seine Zeitungsartikel, und es war ihm eher peinlich, dass 
ich sie las.

Oft fragte er meinen Vater: »Warum ausgerechnet das? Kann 
sie sich nicht etwas anderes aussuchen?«

»Na ja, sie liest eben gern. Sie verschlingt alles, was sie kriegen 
kann«, erwiderte mein Vater achselzuckend.

»Und das lässt du zu?«
Mein Onkel redete nur widerwillig über seinen Beruf. Das än-

derte sich erst, als sie ihn aus der Zeitung warfen – für eine Ge-
schichte, die er mithilfe eines befreundeten Redakteurs mitten 
im Blatt platzierte und die fast dazu führte, dass man die Zei-
tung dichtmachte. Danach redete Onkel Andrei nur noch übers 
Schreiben. Häufig kam er mitten in der Nacht bei uns vorbei, 
stank nach Pálinka und lallte uns voll.

Zuletzt sah ich ihn in der Nacht vor dem Tag, an dem mein 
Vater weinte. Es war schon nach Mitternacht, und anstatt anzu-
klopfen, rief Onkel Andrei unsere Namen durch die geschlos-
sene Wohnungstür.

»Liza! Lucian! Ileana!«
Ich war diejenige, die ihm schlaftrunken aufmachte und ihn 

in unsere Küche führte. Meine Eltern waren noch im Schlafzim-
mer und zogen sich umständlich und leise fluchend die Morgen-
mäntel über. Unterdessen kniete sich Onkel Andrei mit einem 
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durchtriebenen Grinsen vor mich hin und drückte mir einen 
großen braunen Umschlag in die Hand.

»Falls du mal wieder was lesen willst – lies das.«
Ehe meine Eltern mitbekamen, was los war, sauste ich mit 

dem Umschlag zurück in mein Schlafzimmer, schloss leise die 
Tür und horchte, lautlos wie ein Stein. Mein Vater war stink-
sauer, und meine Mutter zischte, jetzt sei aber endgültig Schluss. 
Wenn Onkel Andrei noch einmal ungewaschen, mit verdreckten 
Klamotten und sturzbesoffen bei ihnen auftauchte, hätte er, On-
kel Andrei, seine Nichte zum letzten Mal gesehen.

Zur selben Zeit zog ich mit zitternden Händen ein Manu-
skript aus dem braunen Umschlag. Es war ein Gedicht, ein ziem-
lich langes sogar. Die fremde Briefmarke auf dem Umschlag ließ 
darauf schließen, dass das Gedicht in einem anderen Land ver-
öffentlicht worden war  – unter einem Namen, den ich nicht 
kannte. Das fand ich eigenartig, denn ich wusste damals noch 
nichts von Pseudonymen. Ich konnte mir gar nicht vorstellen, 
dass jemand auf den ganzen schönen Ruhm verzichtete und sei-
nen wahren Namen lieber nicht gedruckt sehen wollte. Aufgeregt 
versuchte ich, das Gedicht zu entziffern, aber das war – unter der 
Decke und bei Mondlicht – gar nicht so leicht, zumal der Streit 
in der Küche immer lauter wurde. In dem Gedicht ging es um 
Studenten an der Universität Bukarest, und die geschilderte Be-
gebenheit hatte sich lange vor meiner Geburt zugetragen. Es gab 
auch jede Menge überkandidelte Wörter und Anspielungen auf 
Philosophen, Schriftsteller und Politiker. Und zu allem Über-
fluss sprangen auch die einzelnen Verszeilen seltsam hin und her.

Doch so viel verstand ich: Die Studenten von damals hörten 
regelmäßig Radio – und das war nicht erlaubt.

Also Sender wie Radio Budapest und Radio Freies Europa. 
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Über Voice of America hörten die Studenten zum ersten Mal in 
ihrem Leben so etwas wie Jazz.

Spätestens ab da war Radiohören ein Akt des Widerstands.
Doch selbst an dieser Stelle begriff ich noch nicht, in wel-

che Richtung sich das Gedicht meines Onkels bewegte. Doch 
dann marschierten bewaffnete Sicherheitskräfte vor der Univer-
sität auf, und die Studenten wurden allesamt verhaftet – wegen 
einer Protestaktion, die noch nicht einmal begonnen hatte. Ent-
setzliche Dinge geschahen mit ihnen im Gefängnis, Dinge, die 
man niemandem antun darf, egal, was der Betreffende vielleicht 
gedacht, getan oder geäußert hat.

Ich setzte mich auf und las mit rasendem Puls weiter. Allmäh-
lich wurde mir klar, was ich da eigentlich vor mir hatte.

Ein Gedicht, das nichts Gutes über unser Land sagte.
Ein Gedicht, das dazu führen konnte, dass mein Onkel spur-

los verschwand.
Das Nächste passierte einen Monat später. Das heißt einen 

Monat nach der Veröffentlichung des Gedichts oder einen Mo-
nat, nachdem mein Onkel Andrei zu nachtschlafender Zeit in 
unsere Wohnung gewankt kam. Abermals las ich bei Kerzen-
schein in einem der Bücher, die mir mein Vater gegeben hatte. 
Und ganz plötzlich fiel mir dieses Gedicht wieder ein. Vielleicht 
lag es daran, dass in beiden Fällen draußen vor der Schlafzim-
mertür etwas gesagt wurde, das nicht für meine Ohren bestimmt 
war. Aber vielleicht lag es auch nur daran, dass ich las, statt wie 
befohlen zu schlafen.

In diesem Moment, das Geschriebene ganz nah vor Augen, 
gestand ich mir zum ersten Mal ein, dass mein Onkel sehr wahr-
scheinlich tot war und nicht wiederkam.

Ein Wissen, bei dem ich mich plötzlich so schwach und flau 
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