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Buch

»Das Gefihrlichste, was man machen konnte, war zu schrei-
ben ...« Und genau das wird der 1o-jdhrigen Ileana und ihrer
Familie im Ruminien des Jahres 1989 zum Verhingnis. Als der
Onkel des Midchens verschwindet — ein bekannter Schriftstel-
ler und Regimekritiker —, bricht die miihsam behutete Welt von
Ileana und ihren Eltern zusammen. Plotzlich stehen sie im Vi-
sier der Securitate. Ileana, eine begeisterte Sammlerin von Mir-
chen, Erzihlungen und wahren Begebenheiten, wird zu ihren
Grofleltern aufs Land geschickt. Dort, so die Hoftnung, kann
ihr nichts geschehen. In der Dorfgemeinschaft muss sie sich als
fremdes Kind aus der Stadt ihren Platz mithsam erobern. Doch
schliefilich findet sie nicht nur eine Verbiindete, sie erfahrt auch
von einer geheimen Geschichte, die die Bewohner schiitzen soll.
Denn auch in diesem entlegenen Winkel des Landes ist nie-
mand sicher. Als die Securitate im Dorf nach Gegnern des Re-
gimes sucht, geraten die Einwohner in tédliche Gefahr. Allen
voran Ileana und ihre Grofeltern. Und die einzige Waffe, mit

der sie um ihr Leben kimpfen konnen, ist das Wort ...

»Geschichten konnen Leben verindern. Dieser Roman ist der
Beweis: Packend erzdhlt er von historischen Ereignissen, die wir

nie vergessen sollten.« Jennifer A. Nielsen
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Fiir Mr Howell,
meinen Lebrer in der fiinften Klasse.

Der Erstling war immer fiir Sie.






Prolog

Vor langer, langer Zeit trug sich einmal etwas zu. Hitte es sich
nicht zugetragen, wiirde auch niemand davon erzihlen.

Am Westufer des Schwarzen Meeres lag einmal ein Land,
ein Land mit uralten Wildern, wilden Stromen und mittendrin
einem Gebirgszug, der sich tber tausend Kilometer erstreckte.
Das Land hief Ruminien, und dort spielt meine Geschichte.
Es gab Zeiten, in denen regierten Koénige und Prinzen tber Ru-
minien. Und andere Zeiten, in denen die Romer das Land ver-
walteten. Und wieder andere Zeiten, noch gar nicht so lange her,
da herrschte dort die Kommunistische Partei, die nach einer ge-
filschten Wahl die Macht ibernommen hatte und einen Ego-
manen zu ihrem Fihrer wihlte.

Anfangs glaubten die Leute in Ruminien, jetzt wiirde alles
gut. Der Fuhrer ihres Landes kam vom Land und war einst bei
einem Schuhmacher in die Lehre gegangen. Er behauptete, er
wolle nur das Beste fiir sein Land — und vielleicht glaubte er das
ja selber. Aber seine Macht wuchs und wuchs und wuchs, und
wie so oft hatte sie ihn eines Tages ganz und gar verschlungen.

Der Fihrer, der Conducitor, wie er auf Rumainisch hief§, ver-
anstaltete Aufmirsche und Paraden zu seinen Ehren. Er kontrol-
lierte die Zeitungen und das Fernsehen und das Radio des Lan-
des, damit nur das berichtet wurde, was ihm passte. Fur seinen

mafllosen Palast lieR er Kirchen und Krankenhiuser schleifen



und vertrieb Zigtausende Bewohner der Hauptstadt Bukarest
aus ihren Wohnungen. In dem Palast gab es riesige Showtrep-
pen, Béden aus Marmor und ein Badezimmer aus purem Gold.
Unter der Herrschaft des Conducitors versank das Land, Ru-
minien, in Elend und Verzweiflung. Waisenhéuser konnten die
zahlreichen verwahrlosten Kinder nicht mehr aufnehmen. Ben-
zin, Wasser und Strom waren rationiert. Ganze Familien standen
tiglich um Lebensmittel an, aber ob es am Ende tatsichlich et-
was zu kaufen gab, war vollig offen. Am schlimmsten jedoch war
die Geheimpolizei, die Securitate, die ein Netz aus Spitzeln tiber
das Volk geworfen hatte und bis in den Bekannten- und Fami-
lienkreis hinein fast jedes Gesprich mithorte. Wer als gefihrlich
galt, wurde verschleppt, gefoltert und/oder kurzerhand liquidiert.
Kein Rumine sollte je erfahren, wer ihn alles beobachtete, da-
her lebten die Menschen in permanenter Furcht. Praktisch alles
konnte einem zum Verhingnis werden. Wer mit dem falschen
Buch, der falschen Musik, dem falschen Video erwischt wurde,
schwebte in Lebensgefahr.
Am verdichtigsten aber waren alle diejenigen, die schrieben.
Denn wenn man die falschen Worter zu Papier brachte (und
mit den falschen Wortern auch die falsche Art Geschichte),

konnte es sein, dass man einfach verschwand.



Ausgewablte sozialistische Lyrik

Sobald mein Vater von der Uni nach Hause kam, lief§ er die Ak-
tentasche auf den Kiichenboden fallen und stiitzte sich, fahl im
Gesicht, mit beiden Hinden an der Spiile auf, als sei ihm tbel.

»Er ist nicht mehr dag, sagte er. »Sie haben ihn umgebracht.«

Meine Mutter, die am Kuchentisch safl, legte ihre Femeia bei-
seite. Sie sah kurz zu mir heriiber, ehe sie aufstand, Tata den Hut
vom Kopf nahm, ihn selbst ins Schlafzimmer schob und leise die
Tiir hinter sich zuzog.

Das war im Juni 1989. Inzwischen war der Strom in Buka-
rest Ofter ab- als angeschaltet. Die Hitze staute sich in unserem
Plattenbau, und wir kamen uns vor wie Kohlrouladen in einem
Schmortopf, die jeden Tag aufs Neue durchgegart werden. Da-
mit wenigstens ein bisschen Luft hereinkam, standen permanent
die Balkontiiren offen. Ich lag auf dem Fuflboden, hatte meine
Gesammelten Werke aufgeschlagen und lief} die Brise vom Bal-
kon in meinen Geschichten blittern. Aber dann legte ich meinen
Buntstift weg und starrte mit klopfendem Herzen und wachsen-
der Anspannung auf die Wand, durch die immer wieder einzelne
Laute drangen.

Unsere Wohnung war so klein, dass man sie mit einem Blick
erfassen konnte. Ganz hinten war der Balkon, dann kamen
Wohnzimmer und Kiiche (ein Raum), in dem Flur davor war auf

der einen Seite das winzige Bad und mein Zimmer und auf der



anderen das Schlafzimmer meiner Eltern. Meine Mutter sagte
immer (aber nur, wenn mein Vater nicht da war), dass sie uns bei
der nichsten Umsiedlungsaktion in eine Abstellkammer sperren
wiirden. Sie vermisste die schone grofie Wohnung, die wir davor
gehabt hatten, mit einem eigenen Esszimmer, einer Speisekam-
mer und dem Eckzimmer, wo ihr Klavier stand. Aber daran er-
innere ich mich nicht mehr, denn als wir umziehen mussten, war
ich noch ein Baby. Ich weif} aber, dass meine Eltern nur das be-
halten durften, was sie tragen konnten — und wir die alte Woh-
nung innerhalb eines Tages riumen mussten.

Ich richtete mich auf, denn die Anspannung wurde einfach zu
grofl. Auch ich hielt es inzwischen nicht mehr fiir ausgeschlos-
sen, dass uns dasselbe noch einmal blithen konnte, dass nimlich
das, was meinen Vater vorhin so beunruhigt hatte, uns abermals
zwingen kénnte, ohne Vorwarnung unsere Siebensachen zu pa-
cken und wegzuziehen. In was fiir ein Loch wiirde es uns diesmal
verschlagen, wenn es tatsichlich dazu kam? Als der Conducitor
unsere erste Wohnung abreiflen lief, um Platz zu schaften fiir
den Palast, das sogenannte Haus des Volkes samt Prachtstrafle,
steckte er uns und alle anderen in diese furchtbaren grauen Be-
tonklotze, die blockweise errichtet wurden und immer gleich
aussahen. Manchmal malte ich mir aus, wie wir friher gelebt
hatten, mit einer Speisckammer, die mit Brot und Marmelade
gut geftllt war, mit den Biicherregalen meines Vaters, die vom
Boden bis an die Decke reichten, solche Sachen. In meiner Er-
innerung an eine Wohnung, an die ich mich gar nicht erinnere,
hatten wir immer genug zu essen, und es gab immer warmes
Wasser, nicht nur samstagabends. Angeblich konnte man frither
nach Belieben ein Bad nehmen, sogar im Winter, wenn die Hei-

zung im Haus oft ausfiel.
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Ich sammelte solche Geschichten, sowohl erfundene wie
wahre.

Und ich war gut darin, zwischen wahr und erfunden zu unter-
scheiden. Es waren einfach andere Geschichten.

Dabei hatte man in diesem Land nie genug zu essen. Es gab
auch nie genug warmes Wasser oder ausreichend Platz und
Licht. Selbst mit meinen zehn Jahren fiel mir auf, wie sich der
Ton der Leute verinderte, wenn von frither die Rede war, ja,
dass sie nicht einmal dieselben Worter benutzten wie sonst. Aber
wenn wir schon annahmen, dass frither alles besser war, dann
konnten wir uns auch vorstellen, wie es in Zukunft wieder besser
werden konnte. Es war unser Uberlebensrezept.

Nebenan gab es einen schweren Rumms, irgendetwas krachte
gegen die Kommode. Dann noch einmal, und ich sprang hoch.
Gediampfter Streit schwoll mehrmals an und wieder ab. Ich horte
meinen Vater schimpfen — und meine Mutter, wie sie versuchte,
ihn zu bremsen. Aber mir war auch klar, dass sie das nicht mei-
netwegen tat, nicht in erster Linie jedenfalls.

Sie tat es, damit die Nachbarn nichts mitkriegten, die viel-
leicht schon an der Wand lauschten und in der Hosentasche
nach einem Bleistift kramten. Man konnte nie sicher sein, dass
nicht jemand zuhorte.

Als schliefllich die Tir wieder aufging, verbarg ich meine
Angst, indem ich so tat, als sei ich intensiv mit einer Geschichte
in meinen Gesammelten Werken beschiftigt. Ich war gerade bei
einer Nacherzihlung von »Der Bickerjunge«, eine Parabel, die
wir in der Schule durchgenommen hatten. Aber ich lief} meine
Eltern nicht aus den Augen, die wortlos begonnen hatten, den
Abendbrottisch zu decken. Ich wollte gar nicht daran denken, wen

»sie« heute umgebracht hatten und malte zur Ablenkung einen
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Schmuckrand aus braunen Brotlaiben auf die Titelseite meiner
Geschichte. Aber drauflen ging gerade die Sonne unter, und im
verdimmernden Licht wurden die leuchtend bunten Farben in
meinen Gesammelten Werken mehr und mehr zu hisslichen
Grautdnen, deshalb klappte ich das Buch zu und trug es zum Sofa.

Da es immer noch keinen Strom gab, zeigte der Bildschirm
des Fernsehers lediglich mein eigenes dunkles Spiegelbild: ich
und meine Geschichten. Ich setzte mich trotzdem hin, als gibe
es im Fernsehen etwas zu sehen. Allein an meine Lieblingsfilme
zu denken, die friher dort gelaufen waren, war trostlich. Frither
gab es auch einmal zwei Programme, in denen von morgens bis
abends etwas gebracht wurde. Meine Mutter zum Beispiel sprach
immer noch von dieser amerikanischen Serie, die mit dem Mann
mit dem Cowboyhut, wo am Schluss immer jemand erschossen
wurde oder ein Auto explodierte. Inzwischen aber existierte nur
noch ein einziges Programm, das an Wochentagen auch nur zwei
Stunden lang auf Sendung war, aber nicht mit Filmen und Se-
rien wie frither, sondern ausschliefllich mit langweiligen Sachen
wie Ansprachen aus dem Palast oder Parteiversammlungen, wo
die kleinen Minner im Saal wie auf Kommando Beifall klatsch-
ten oder buhten oder scheinbar entschlossen die kleinen Faust-
chen reckten. Daneben gab es Informationssendungen tiber die
sogenannte wissenschaftliche Erndhrung und freundliche Hin-
weise auf die Zeiten der Ausgangssperre, die von Ort zu Ort ver-
schieden sein konnten.

Sonntags aber kam Gala Zeichentrick — mit vollen fiinf Minu-
ten Cartoon. Niemand, den ich kannte, verpasste diese Sendung.
Im letzten Sommer schaffte ich es tatsichlich, iber mehrere Wo-
chen hinweg, die kompletten zor Dalmatiner vom Bulgaren zu

kriegen und gab nach den Schulferien entsprechend damit an.
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Und diesen Sommer brachten sie Aristocats. Die letzte Fanfmi-
nuten-Folge endete damit, dass die verdngstigten Kitzchen aufs
Land entfithrt wurden. Bis zum Wochenende wiirde ich nicht er-
tahren, was weiter mit ihnen geschah. Aber sobald heute Abend
der Strom wiederkam, gab es dank unserer Eigenbau-Antenne
vielleicht etwas auf dem Bulgaren, das wir uns angucken konn-
ten. Dann fiel, wie so oft, das Schreckliche, das an diesem Tag
passiert war, einfach von uns ab.

Anscheinend war das Gliick auf meiner Seite. Jedenfalls ging
das Licht an, ehe der Tisch gedeckt war. Ich fragte meinen Vater:
»Darf ich auch den Ventilator anmachen?«

Manchmal sagte er Nein. Die Strafsteuer bei Uberschreitung
der zugeteilten Haushaltsmenge an Strom war heftig. Doch an
diesem Abend sah er mich nicht einmal an, sondern machte nur
eine unklare Handbewegung, die ich als Erlaubnis deutete, und
setzte sich wortlos an seinen Platz am Tisch. Die Furchen hin-
ter seiner groflen Brille waren tiefer als sonst, und ich machte
mir allmahlich ernsthaft Sorgen um seine Gesundheit. Die Brise
vom Balkon blies durch meine braunen Strubbelhaare, und ge-
senkten Blicks stocherte ich in meinem Essen, Auberginenauf-
lauf mit Kartofteln, fleischlos. Die Schlange vor der Metzgerei
war einfach zu lang gewesen. Als uns der Ordner darauf hin-
wies, dass es mindestens finf, wahrscheinlich sogar sechs Stun-
den dauern konnte, bis wir an der Reihe waren, dachte ich erst,
wir wiirden uns in der Schlange abwechseln, so machte man das
namlich. Stattdessen gingen wir einfach nach Hause.

Und so kaute ich unentschlossen an meinem altbackenen
Brot und rithrte den Auberginenmatsch kaum an. Aber ich be-
klagte mich nicht, sondern sah immer nur wieder meine Eltern

an. Mein Vater schwieg eisern, und auch die kranke Blisse auf
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seinem Gesicht wollte nicht weichen. Mir war klar, sie wiirden
mir jetzt ohnehin nicht sagen, wen »sie« umgebracht hatten oder
warum, denn das hatten sie noch nie getan. Doch je linger ihr
Schweigen dauerte, desto grofler wurde meine Angst, dass es
diesmal jemand getroften hatte, der wichtig war

Als ich es nicht linger aushielt, tat ich etwas, das ich in sol-
chen Situationen immer tue: Ich fillte die Leere mit einer Ge-
schichte.

»Wollte ihr eine neue Geschichte horen?«

»Vielleicht ein andermal«, erwiderte meine Mutter.

Mein Magen zog sich zusammen, und ich wurde knallrot. So
etwas hatte sie bis jetzt noch nie gesagt.

Mein Vater legte die Gabel nieder. »Ist das alles, was du heute
gemacht hast: an deinen Geschichten geschrieben?«

Ich dachte, er wire sauer auf mich, weil ich an diesem Tag
keine Ferienaufgaben gemacht hatte, deshalb sagte ich schnell:
»Ja, aber es ist eine Geschichte aus dem Unterricht. Frau Dumi-
tru hat sie uns am letzten Schultag erzihlt.«

»Ein andermal, sagte meine Mutter erneut, und da begrift
ich, dass sich hinter der knappen Antwort eine letzte Verwar-
nung verbarg.

»Ach, lass sie dochg, sagte mein Vater darauthin. »Ich wiirde
gerne horen, was sie meiner Tochter in der Schule so beibrin-
gen — und was sie schreibt natiirlich auch.«

Ich blickte zwischen den beiden hin und her und wurde im-
mer kleiner auf meinem Stuhl. Ich war daher froh, dass der Glo-
ckenschlag der Wanduhr dazwischenkam. »Darf ich jetzt aufste-
hen?«, fragte ich.

Meine Mutter sah vorwurfsvoll auf meinen halb vollen Tel-

ler — und nickte stumm.
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»Aber trag deinen Teller zur Spiile. Und schalt den Ventilator
aus, du verkiihlst dich noch.«

»Was ist jetzt mit deiner Geschichte?«, fragte mein Vater.

»Na ja, sie ist eigentlich noch nicht fertig«, log ich.

Ich lieft Wasser und Seifenlauge in die Spiile, schaltete an-
schliefRend den Fernseher an und lieft mich auf das verschlis-
sene Sofa sinken. Meine Eltern machten unterdessen den Ab-
wasch. Als auf dem dunklen Bildschirm das weifSe Rauschen
erwachte, blickte ich misstrauisch hinaus auf unseren Balkon. Es
wire ja moglich gewesen, dass jemand an der Fassade hochge-
klettert war und unsere Eigenbau-Antenne geklaut hatte, aber es
schien alles in Ordnung zu sein. Dann sah ich zu Mama hiniiber,
brachte aber kein Wort hervor. Sie hatte die Arme im Spiilwasser
und schrubbte die Teller, die mein Vater anschliefRend abtrock-
nete. Beide erledigten diese Arbeit in absolutem Schweigen, was
nichts Gutes bedeutete.

Normalerweise musste ich nach dem Abendessen den Fern-
seher extra laut aufdrehen, weil meine Mutter dann anfing zu
singen — und mein Vater leider auch, obwohl er gar nicht singen
konnte. Und wenn sie einmal nicht sangen, unterhielten sie sich
tiber ihren Arbeitstag.

Frither einmal, in unserer alten Wohnung, hatte meine Mut-
ter Klavierstunden gegeben. Aber nachdem sie dann ihr Klavier
nicht mehr hatte, musste sie als Sekretirin arbeiten. Jetzt machte
sie die Ablage und tippte endlos irgendwelchen Kram ab, weil
Kopierer in Ruminien verboten waren. Manchmal war es derart
viel, dass sie ihre Biiroschreibmaschine mit nach Hause nehmen
musste, was wiederum nur mit einer Sondergenehmigung ging.

»Das ist der mit Abstand beschissenste Job der Welt, sagte

sie immer.
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»Daftr ist es was Sicheres«, entgegnete mein Vater ebenso re-
gelmaRig.

Tata war Professor fiir Literatur und Textkomposition an der
Universitit Bukarest. Er selbst war zwar kein guter Schriftsteller,
aber wie ich liebte er gute Geschichten und forschte schon sein
ganzes Leben an ihren Geheimnissen. Er merkte zum Beispiel
sofort, worum es bei einer Geschichte wirk/ich ging, was sie vo-
rantrieb oder eingehen lie}, und dieses Wissen teilte er mit mir.
Oft nach dem Abendessen (sofern nicht gesungen oder geredet
wurde), ging er mit mir geduldig meine neuen Ideen durch. Und
wenn wir wegen der Stromabschaltung nicht fernsehen konnten,
zlindete er eine Kerze an, und ich holte seine Lesebrille, und wir
kuschelten uns mit unseren Biichern auf dem Sofa zusammen.

Normalerweise, selbst in den schlechten Zeiten, konnten wir
es uns nach dem Abendessen namlich trotzdem irgendwie schon
machen. Doch an diesem Abend blieb mein Vater still und in
sich gekehrt und stand so gebeugt, als hitten sie ihm einen Sack
Steine auf den Riicken gebunden, fast so wie ein alter Mann.
Und obwohl die Kiiche nicht weit weg war und ich beinahe die
Hand nach ihm ausstrecken konnte, war er auf einmal hundert
Kilometer entfernt.

Was immer ihn quilte, quilte mich nun auch.

Ich kroch hiniiber zum Fernseher und drehte wie verriickt
am Senderknopf, denn irgendwo musste doch der Bulgare sein.
Keiner von uns sprach Bulgarisch, aber in Bulgarien hatten sie
durchweg das bessere Programm. Bei Co/umbo auf Bulgarisch
zum Beispiel tat mein Vater immer so, als verstiinde er, was ge-
rade gesagt wiirde, und erzihlte dann irgendwelche komischen
Sachen, bei denen wir uns wegschmissen vor Lachen. Was hitte

ich darum gegeben, wenn es an diesem Abend auch so hitte sein
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kénnen! Dann wire alles wieder gut, und es wire vollig unwich-
tig, wen sie umgebracht hitten — genau wie frither.

»Mama, hier ist nur Schneex, rief ich mit wachsender Ver-
zweiflung.

Meine Mutter blickte zur Uhr. »Dann guck die Nachrichten.«

»Menno.«

Seufzend trocknete sie sich die Hinde ab und trat hinaus auf
den Balkon, um irgendwas an der Antenne zu verstellen. Doch
das Schneegestober auf dem Bildschirm blieb, weswegen sie am
Ende die staatlichen Nachrichten einschaltete.

»Aber ich will was auf dem Bulgarenc, beharrte ich. Uber-
haupt taten die ruminischen Nachrichten nie gut, denn dabei
regten sich meine Eltern nur unnétig auf.

Und so quengelte ich weiter, bis mir meine Mutter einen
Klaps auf den Hinterkopf gab. Vor einem Schwarz-Weif3-Bild
des Conducitors mit Gattin verlas der Nachrichtensprecher eine
Meldung. Der Conducitor hatte grau melierte Haare, die, ob-
wohl kurz, immer wie onduliert wirkten, dazu hatte er diese feiste,
viel zu volle Unterlippe. Seine Frau, die graue Maus im Kostim,
durfte man tbrigens nur von vorn fotografieren, damit niemand
ihren grofien Zinken sah. Das Paar stand vor einer Wand aus
Propagandaplakaten mit dem Konterfei des Conducitors und
nahm die Huldigung der Menge entgegen. Hier und da wurden
Fahnen geschwenkt, unsere Trikolore mit Weizenkranz. Ich lief§
mich gequilt zu Boden sinken und kriimmte mich, als miisse ich
kotzen — bis mir meine Mutter mit dem Fufl an den Hintern
tippte, damit ich endlich mit dem Theater authorte.

Unterdessen lief der Hauptbeitrag des Abends, denn plotz-
lich hérte ich den Conducitor direkt. Er sprach von Patriotismus

und Poesie und wie beides Hand in Hand ging.
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»Nun mag sicher jeder ein schones Liebesgedicht, sagte er.
»Und doch bleibt die sozialistische Lyrik die hochste Kunstform
tiberhaupt.«

Meine Mutter rief nach meinem Vater. »Lucian!«

Er trat ndher, und ich war endgiiltig still. Von unserem diin-
nen Teppich aus sah ich ihn an.

Der Conducitor trug nun einige Zeilen eines Gedichts vor.
Ich kannte den Dichter, von dem die Verse stammten, denn wir
hatten ihn schon im Unterricht durchgenommen. Das Gedicht
pries den Staat und die Kommunistische Partei.

Aber ich kannte auch andere Gedichte desselben Dichters —
solche, die nicht im Unterricht vorkamen. Ich kannte sie, weil der
Dichter einst ein Studienfreund meines Onkels Andrei gewesen
war und so manches geschrieben hatte, das er eigentlich nie hitte
schreiben diirfen. Es waren auch nicht unbedingt Lobeshymnen
auf den Staat, sondern Gedichte, die meinen Onkel Andrei be-
wogen, selbst Gedichte zu schreiben. Wodurch er eines Abends
unter die Rider einer Trambahn kam. Wodurch ihm wiederum
das Ruckgrat gebrochen wurde.

Nervos blickte ich meinen Vater an.

»Wunderschone Zeilen!l«, erklirte der Nachrichtensprecher
stolz. »Mit weniger sollten sich unsere Dichter nicht zufrieden-
geben.«

Jedoch aus Tatas Gesicht war jegliche Farbe gewichen. Als er
dann in Schluchzen ausbrach, fiihlte sich mein ganzer Korper
plotzlich wie taub an, und ich hitte am liebsten auch losgeheult.
Doch ehe das passierte, zog mich meine Mutter vom Sofa und
bugsierte mich in mein Zimmer.

»Keine Angst, ihm ist nur nicht gut.« Doch als jemand, der

Geschichten sammelte, wusste ich, dass das gelogen war.
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Ich wusste ja auch, dass mein Onkel, der Dichter, seit einer
Woche nicht mehr nach Hause kam. Und dass mein Vater ihn
seit heute fiir tot hielt.

Aber eine Liige erkennen und die Wahrheit wissen, sind zwei
grundverschiedene Dinge.

Mein Vater weinte nicht nur, weil er um seinen Bruder fiirch-
tete, jenen Bruder, der gefihrliche Gedichte schrieb.

Er hatte auch Angst um mich.
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Schidlingsbefall

Solange ich denken kann, bin ich abends mit der Stimme mei-
nes Vaters im Ohr eingeschlafen. Meine Mutter sagte, er hitte
mir schon Geschichten erzihlt, als ich noch zusammengerollt
in ihrem Bauch lag. Diese Geschichten, so meine Mutter, seien
irgendwie in den weichen Organismus in ihrem Bauch eingesi-
ckert — und hitten mich am Ende zu dem gemacht, was ich bin.

Meine Lieblingsgeschichte hatte keinen Schluss. Es war die
Geschichte, aus der ich meinen Namen habe, »Die listige Ileanac,
ein typisches ruminisches Volksmirchen, steinalt. In diesem
Mirchen muss eine gewitzte Prinzessin nacheinander drei bose
Prinzen besiegen, von denen jeder immer noch schlimmer ist als
der vorherige. Aber da mein Vater jeden Abend von vorn anfing,
kamen wir nie bis zum Ende. Manchmal ddmmerte er sogar vor
mir weg. Dann wurden seine Worte trige und verwaschen, wih-
rend ihm der Kopf auf die Brust sank und die Brille von seiner
langen Nase rutschte. Meistens jedoch war ich es, die mitten-
drin einschlief.

»Ich bleibe die ganze Nacht wachg, sagte ich immer. »Also
musst du auch wach bleiben.«

Worauf mir Tata feierlich schwor, nie und nimmer einzuschla-
fen. Natiirlich alles nur Quatsch und Teil jenes abendlichen Ri-
tuals, das auch die Geschichte von der listigen Ileana zu etwas

Besonderem machte.
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An dem Abend, als Tata bei den Nachrichten weinte, lag ich
lange wach. Die Decke bis ans Kinn hochgezogen, wartete ich
auf ihn und meine Geschichte. Dabei sagte ich mir, dass eigent-
lich doch gar nichts Schlimmes passiert sei. Tata konnte doch gar
nicht wissen, ob mein Onkel wirklich tot war. Wenn ihn die Se-
curitate geschnappt hatte, konnte sie ihn auch wieder freilassen.
Alles konnte wieder ganz normal werden. Angestrengt horchte
ich ins Wohnzimmer, ob mein Vater nicht doch noch kam. Ich
kniff die Augen zusammen und schwor mir, diesmal ganz be-
stimmt wach zu bleiben. Bis ich wusste, wie meine Geschichte
ausging.

An diesem Abend aber kam mein Vater nicht.

Und am néchsten Abend auch nicht.

Auch nicht am tbernichsten.

Als ich am Donnerstagmorgen aufwachte, fiithlte ich mich
leer. Die Geschichten, die mich zu dem machten, was ich war,
verfliichtigten sich, ohne dass neue nachkamen. Vor drei Tagen
hatte mein Vater geweint, seit drei Tagen hatte ich beim Es-
sen kein Wort mehr gesagt und nur zugesehen, wie meine El-
tern ebenso schweigend den Abwasch erledigten. Seit drei Tagen
auch musste ich frith ins Bett, frither als sonst, und kein einzi-
ges Mal gab es eine Geschichte, nicht einmal eine vorgelesene.
Noch schlimmer war, dass die Besorgnis meines Vaters oftenbar
nicht nur meinem Onkel galt. Denn jedes Mal, wenn ich meine
Gesammelten Werke hervorholte, sah ich die Angst in seinen
Augen.

Es fiihlte sich an, als wire der Boden unserer Wohnung plotz-
lich aus Glas. Man musste auf Zehenspitzen gehen, weil schon
beim kleinsten Fehltritt unsere ganze Welt in den Abgrund stiir-

zen konnte. Etwa wenn ich beim Abendessen wieder tiber die

21



ewigen Auberginen oder die eklige Leber meckerte. Oder auch
nur, wenn ich, wie einmal geschehen, mir vor dem Schlafenge-
hen nicht die Zihne putzen wollte. Nichts davon war wirklich
harmlos.

Und dass wir seit einer Woche Sommerferien hatten und ich
den ganzen Tag allein zu Haus war, verbesserte die Situation
auch nicht gerade. Es ging aber nicht anders. Die Eltern meiner
Mutter lebten irgendwo in den Karpaten, am anderen Ende der
Welt. Aber sogar wenn sie gleich um die Ecke gewohnt hitten,
wire Mama nicht mehr auf sie zugegangen. Mama war niamlich
schon frith von zu Hause abgehauen und redete nicht mehr mit
ihnen. Seit dem Tag meiner Geburt hatte sie nicht einmal telefo-
niert. In den vergangenen Jahren passte Onkel Andrei auf mich
auf (der zu der Zeit noch niichterne Phasen hatte) oder eben
meine Bunicd, meine Groffmutter viterlicherseits, damals schon
verwitwet. Mittlerweile waren nicht nur Bunic und Bunicd tot,
sondern womdglich auch Onkel Andrei. Das heifdt, falls er nicht
doch untergetaucht war. So oder so, es sah nicht gut aus.

Nachbarn, denen meine Eltern vertrauten, gab es nicht. Auch
keine Freunde, die tiber jeden Zweifel erhaben waren. Irgendei-
nen Zweifel gab es immer.

»Du willst die Alte im Ernst in unsere Wohnung lassen?<,
fragte meine Mutter fassungslos und meinte die nette Rentne-
rin, die sie beide seit Jahren kannten. »Sie fasst garantiert alles an
und schniiffelt in meinen Rezepten.«

»Aber wovor hast du Angst?«, lachte mein Vater. »Was soll sie
hier schon finden?«

»Alles. Alles und jedes — und nichts«, sagte meine Mutter.

Aus meiner Sicht war es natiirlich ein grofler Sieg, endlich

unbeaufsichtigt zu Hause bleiben zu diirfen. Monatelang hatte
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ich meine Eltern mit dieser Sache genervt, denn ich fand, zehn
war wirklich alt genug. Meine Mutter dachte das tibrigens auch,
sie war schon immer ein Verfechter weiblicher Unabhingig-
keit gegentiber minnlichen Bedenkentrigern. Nur mein Vater
hielt mich noch fiir zu unreif. Er rechnete tatsichlich mit dem
Schlimmsten, sobald ich auf mich allein gestellt war.

Zu unser aller Ungliick sollte er recht behalten.

Mein erster Fehltritt betraf den Ventilator, von dem ich
grundsitzlich die Finger lassen sollte.

Aber es war eigentlich nicht meine Schuld. Uberall herrschte
diese schreckliche Leere, niemand sagte mehr etwas oder sang
beim Abwasch. War es da ein Wunder, dass die Versuchung
Ubermichtig wurde, dieses Vakuum irgendwie zu fiillen? An Tag
drei hatte ich begriffen, dass mein Vater zugleich zornig war und
Angst hatte, dass Onkel Andrei etwas zugestoflen war und viel-
leicht nie zurtickkehren wiirde. Doch niemand hatte es fiir nétig
gehalten, mir reinen Wein einzuschenken, weswegen die Leere
in mir wuchs und wuchs. Und spiter, allein in der leeren Woh-
nung, war ich dem Wahnsinn nahe.

Als dann der Strom wieder anging, wollte ich wenigstens den
Ventilator zum Reden bringen.

Wias fur ein Triumph, als ich dann am Tisch saf}, und der
Ventilator blies mir seine kiithle Botschaft unter die Bluse. Na
gut, wenn meine Eltern Geheimnisse vor mir hatten und mir
nichts mehr sagen wollten, dann konnte ich das auch. Und die
erste Ubertretung zog schnell weitere nach sich. So sollte ich ja
meine Hausaufgaben machen, doch das konnten sie vergessen.
Ich schob mein Buchreferat beiseite und auch die Bio-Arbeits-
blitter, um Platz zu schaffen fiir meine Gesammelten Werke.

Die Gesammelten Werke waren eigentlich nur eine einfache
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Heftmappe, deren diinne Pappdeckel iiber und tiber mit Glit-
zerstickern beklebt waren. Doch im Innern gab es alles, von he-
rausgerissenen Spiralblockseiten tiber gelbe Notizblitter bis hin
zu wunderschénem Tonpapier. Die Gesammelten Werke waren,
nun ja, mein Lebenswerk. Sie enthielten unschitzbare Hand-
schriften meiner Geschichten, die es, zusammengenommen, mit
den dicksten Wilzern im Buicherschrank meines Vaters aufneh-
men konnten. Es gab Geschichten, die ich aus anderen Biichern
abgeschrieben hatte — mit Anderungen iiberall dort, wo mir et-
was nicht gefiel. Und es gab Geschichten, die mir von anderen
Leuten erzihlt worden waren, ohne Garantie, was den Wahr-
heitsgehalt anging. Die besten Geschichten hingegen waren die,
die ich selber erfunden hatte. Doch allen Geschichten gemein-
sam war, dass ich nie versuchte, sie auf irgendeine Art zu binden.
Meine Gesammelten Werke waren eine Loseblattsammlung
und sollten es bleiben, wodurch alte Versionen stindig durch
neue ersetzt wurden und die Mappe mit der Zeit immer weiter
anschwoll und Tata mir irgendwann einen alten Girtel geben
musste, um alles zusammenzuhalten.

An dem fraglichen Morgen wusste ich zunichst nicht, was ich
schreiben sollte und musste daher erst einmal scharf nachdenken.
Ich holte alle meine Buntstifte aus der zerbeulten blauen Blech-
schachtel, legte sie der Grofle nach vor mich hin und knackte,
ganz wie Onkel Andrei, mit den Fingern. Jetzt, da mir mein Va-
ter keine Gutenachtgeschichten mehr erzihlte, war die Arbeit an
den Gesammelten Werken umso wichtiger. Nichts durfte verlo-
ren gehen.

Aber mir fiel nichts ein.

Eine ganze Weile starrte ich wie blod auf die leere Seite, und

meine Hoffnung auf den rettenden Einfall schwand mit jeder
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Sekunde. Gerade als ich aufgeben und schon aus purer Verzweif-
lung das Mathebuch hervorholen wollte, klopfte es an der Tiir.

Ich erstarrte. Bisher war noch nie jemand gekommen, wenn
meine Eltern nicht da waren. Aber mein Vater hatte mir fiir die-
sen Fall genaue Anweisungen gegeben, und ich bemiihte mich
daher, ruhig zu bleiben.

»Geh einfach nicht an die Tur«, hatte er gesagt. »Und sei
mucksmiuschenstill.«

»Du meinst, ich soll mich tot stellen?«, fragte ich und fand das
Ganze damals noch komisch.

Er verdrehte genervt die Augen. »Von mir aus auch das. Stell
dich tot. Solange du nicht die Tiir aufmachst.«

Also blieb ich, wo ich war, und tat nichts. Nur der Ventilator
lief weiter. Dann klopfte es abermals.

»Hallo? Jemand zu Hause?«

Ich riihrte mich nicht. Der Mensch an der Tur wiirde irgend-
wann auch wieder gehen. Ganz bestimmt wiirde er das tun, er
musste ja. Mein Vater hatte mit keinem Wort erwihnt, was zu
tun war, wenn er znich ging.

Doch dann, das hérte ich genau, fummelte der Unbekannte
an unserem Schloss.

Mit einem Aufschrei rannte ich durch die Kiiche zur Tiir und
hielt die Klinke fest.

»Nicht reinkommen!«, rief ich.

Ich horte, wie der Mann im Flur zurickwich. »Gott, hast du
mich erschreckt. Ich habe zweimal geklopft.«

»Ich rufe die Polizei ... Sie Einbrecher!«

»Ich bin kein Einbrecher, ich bin nur der Elektriker. Die
Hausverwaltung hat mir den Schlissel gegeben, ich muss bei

euch ein paar Leitungen neu verlegen.«
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Ich stutzte, denn es horte sich durchaus verniinftig an.

»Ho6r mal, Kleine, ich muss auch noch in andere Wohnungen.
Lisst du mich jetzt rein oder muss ich erst den Dispatcher ver-
stindigen?«

»Welche Leitungen denn?«, fragte ich. »Ich merke, wenn Sie
mich reinlegen wollen. Ich habe ein ganzes Buch tber elektro-
technische Normen gelesen.«

Das stimmte nur zur Hailfte, ich hatte grofitenteils nur die
Bilder angeschaut. Mein Vater hatte das Technikbuch aus dem
Miillcontainer der Bibliothek gerettet. In der Bibliothek wurden
dauernd Biicher weggeschmissen, manchmal aus den absonder-
lichsten Griinden. Tata machte so etwas eigentlich nicht, aber er
bekam sonst tiberhaupt keine Biicher mehr fiir mich, denn ich las
immer schneller, als er Nachschub besorgen konnte.

Dem Einbrecher vor der Tir hatte es offenbar die Sprache
verschlagen. Das passierte mir 6fter, irgendwie hatte ich diese
Wirkung auf die Leute. Aber dann sagte er doch etwas. Er sagte:
»Eure Wohneinheit verbraucht zu viel Energie. Dein Vater hat
die Verwaltung gebeten nachzusehen, warum das so ist. Das ver-
stehst du doch, oder? Ich bin hier, weil mich dein Vater herbe-
stellt hat.«

Mit einer bosen Ahnung blickte ich auf den Ventilator.

Wenn ich wegen dieses Elektrikers meinen Vater anrief,
konnte das dazu fithren, dass ich das mit dem Ventilator beich-
ten musste. Rief ich aber meine Mutter an (die fir gew6hnlich
nachsichtiger war), konnte es sein, dass sie bei ihrem Chef wegen
des Privatgesprichs Arger bekam.

So oder so, ich war erledigt, meine Tat offenkundig und meine
Freiheit so gut wie verloren. Zihneknirschend drehte ich den

Schliissel um und machte die Tir auf, aber nur einen Spaltbreit.
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Drauflen stand ein Mann mit einem grauen Overall, Kappe und
Werkzeugkoffer. Er sah tatsichlich wie ein Elektriker aus, ob-
wohl ich natiirlich wusste, dass sich Einbrecher zuweilen ver-
kleideten. Ich nahm mir vor, ihm genau auf die Finger zu sehen.
Und wenn er etwas machte, das nicht typisch fur Elektriker war,
wollte ich mir meine Gesammelten Werke schnappen und zu
den Nachbarn laufen, um von dort die Polizei zu verstindigen.

Natirlich waren meine Gesammelten Werke beim Laufen
eher hinderlich, so schwer und sperrig das Konvolut mittlerweile
war. Aber zurticklassen wollte ich es auch nicht, lieber starb ich
im Kampf.

»Lisst du mich jetzt rein oder nicht?«, sagte der Einbrecher.

Ich machte die Augen schmal und 6ftnete die Tiir, aber nur
gerade so weit, dass er durchkam. Durch die Kiiche folgte ich
ihm ins Wohnzimmer und lief3 ihn dabei keine Sekunde aus den
Augen. Er guckte hinter die Mobel und klopfte die Winde ab.
Ich schwang meinen Hintern auf die Arbeitsplatte neben dem
Herd und lieft demonstrativ meine schmutzigen Fufle baumeln.
Neben dem Herd befanden sich auch die grofen Kochmesser,
das Schneidbrett und der Brotkasten. Aber es waren die Mes-
ser, zu denen ich immer wieder hiniibersah. Wenn der Einbre-
cher einer von der tUblen Sorte war, konnte er versuchen, mich
umzubringen. Spitestens dann briuchte ich eines dieser Messer.
Um ihn nidmlich zu erstechen, ehe ich mit meinen Gesammel-
ten Werken das Weite suchte. Alles in allem also eine packende
Situation — und jede Menge zu schreiben, wenn endlich wieder
Ruhe eingekehrt war.

Der Einbrecher setzte seinen Werkzeugkasten ab und sagte
halb nach hinten: »Sag mal, hat deine Mutter nichts dagegen,
wenn du dich so auf die Arbeitsplatte setzt?«
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»Nein, sie findet das gut.«

»Hast du nichts Verniinftiges zu tun?«

»Ich tue etwas Verniinftiges. Ich halte Sie davon ab, uns zu be-
klauen. Wir haben einen schonen Fernseher.«

»Ich sagte doch, ich bin Elektriker. Und euer Fernseher ist ein
ziemlich billiges Modell.«

Er demontierte eine Metallabdeckung an der Wand und fum-
melte an den elektronischen Bauteilen dahinter. Er schraubte
auch die Telefondose auf, zog ein paar Drihte heraus, knipste sie
durch und drehte sie wieder zusammen, was aber total langwei-
lig war. Ich sah zu meinen Gesammelten Werken hiniiber und
tberlegte, welchen Buntstift ich spiter fiir den Werkzeugkasten
brauchte. Véllig offen war zu diesem Zeitpunkt, was die Pointe
der ganzen Geschichte war.

Wiirde der Einbrecher das Midchen umbringen und alle
Wertsachen stehlen — ehe er merkte, dass er in die falsche Woh-
nung eingebrochen war?

Oder wiirde das Miadchen in letzter Sekunde flichen — um
spiter durchblicken zu lassen, dass sie genauso kriminell war wie
der Einbrecher?

Als der Elektriker irgendwann auch in mein Zimmer ging,
hatte ich jegliches Interesse an ihm verloren. Es war offensicht-
lich, dass er nichts weiter war als ein Elektriker, und das war
langweilig. Die Geschichte in meinem Kopf war viel besser.
Noch ehe der Elektriker weg war, saft ich am Tisch und kritzelte
fiebrig in meinen Gesammelten Werken. Er sagte mir noch, ich
brauchte meinem Vater nichts von seinem Besuch zu sagen, der
Verwalter wiirde sich melden. Fiir mich hatte das den Vorteil,
dass ich die Sache mit dem Ventilator erst mal nicht zu beichten

brauchte, worliber ich sehr erleichtert war.
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Beim Abendessen fragte mein Vater zwar: »Und was war
heute bei dir los?«

Mir wire fast eine Zwiebel im Hals stecken geblieben, aber
ich brachte immerhin die gequilte Antwort heraus: »Nichts, gar
nichts. Nur todlangweilig alles.«

Mein Vater nickte, ohne richtig hinzuh6ren. Nur meine Mut-
ter guckte plotzlich so misstrauisch, dass ich anfing, wie wild die
eklige Suppe in mich reinzuschopfen.

Den ganzen Abend schrieb ich weiter an meiner neuen Ge-
schichte. Am néchsten Morgen war mein Kopf so voller verklei-
deter Einbrecher, dass ich den realen Elektriker glatt vergessen
hatte.

Bis zum Wochenende merkte auch niemand, dass etwas mit
dem Telefon nicht stimmte. Meine Mutter war die Erste, die
sich tiber die schlechte Leitung beklagte. Und meinem Vater fiel
auf, dass man den Ton vom Fernseher nicht lauter stellen konnte.
Spiter, als meine Eltern wieder auf der Arbeit waren, bekam ich
alle moglichen komischen Anrufe. Wenn ich dann dranging, war
lediglich ein gespenstisches Rauschen und Knacken zu héren.
Wie von Geistern, die sich einen Telefonscherz erlaubten. Aber
da meine Eltern nicht an Geister glaubten, sagte ich ihnen auch
nichts von den Geisteranrufen. Nur mir wurde immer mulmi-
ger davon.

Hitten wir damals die Ohren gespitzt, hitten wir sie horen
konnen.

Hitten sie gehort, die kleinen Wanzen mit ihren Saugriisseln,
die auf ihren diirren Beinchen durch die Kabelkanile flitzten
und unsere Geheimnisse stahlen. Aber irgendwie dachten wir
immer noch, wir wiren wenigstens in unseren eigenen vier Wan-

den sicher. Als wir merkten, was los war, war es zu spit.
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Der Bickerjunge

Es war Abend, meine Eltern saflen im Wohnzimmer und rede-
ten auf diese leise, knappe Art miteinander, die bei uns tiblich ge-
worden war, seit ich meinen Vater weinen gesehen hatte. Mein
Fenster stand offen, und der béige Wind von drauflen rappelte
an der rissigen Schlafzimmertiir, wihrend sich meine Eltern auf
dem Sofa flisternd unterhielten.

Die Gesammelten Werke waren geschlossen, lagen aber griff-
bereit neben dem Bett. Ich hatte eines von den Biichern auf dem
Schof3, die mir mein Vater mitgebracht hatte. Eigentlich sollte
ich lingst schlafen, aber niemand hatte nachgesehen, ob ich das
auch wirklich tat. Meine Hausarbeiten hatte ebenfalls niemand
kontrolliert. Und erst recht hatte niemand gefragt, wie ich mich
bei alledem fiihlte. Traurig, wiitend, voller Angst oder was?

Ich hatte mir zum Lesen ein paar Kissen unter den Riicken
geschoben. Das schonste davon war das kleine grine mit dem
gestickten rundlichen Vogel, eines der wenigen Erinnerungsstii-
cke aus der Jugend meiner Mutter. Seit zwei Tagen gab es kei-
nen Strom, nicht einmal zeitweise, deshalb las ich bei Kerzen-
schein. Die Stadt wollte Energie sparen, denn der ganze Strom
wurde fiir die Fabriken gebraucht. Unter normalen Umstinden
hitten wir uns jetzt um die Sachen im Kiihlschrank sorgen mis-
sen, doch das war gar nicht nétig, denn im Kihlschrank war

nichts mehr, das verderben konnte.
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»Wir miissen unsere Schulden bezahlen«, sagte mein Vater bei
solchen Sachen immer. »Die Sparpolitik ist letztlich zu unserem
Besten.«

Dabei hatte der Conducitor erst Ende Mirz grof} verkiin-
det, dass die ruminischen Auslandsverbindlichkeiten allesamt
beglichen seien. Trotzdem blieben selbst jetzt immer wieder die
Lichter aus. Auch die Menschenschlangen vor den Geschiften
wurden linger und linger. Und sogar da mussten wir nach stun-
denlanger Warterei nicht selten mit leeren Hinden wieder ab-
ziehen. Denn wenn wir endlich an der Reihe waren, gab es meist
nichts mehr.

»Wir miissen eben Geduld habens, sagte mein Vater. »Die
Versorgung wird schon besser werden — wenn wir uns gedulden.«

Mein Vater erzihlte mir ja so manches, aber was er davon sel-
ber glaubte und was nicht, war schwer zu sagen. Sein eigener
Vater, mein Grofivater, hatte alle Siuberungen plus den Zweiten
Weltkrieg tiberlebt, und wie sein Vater war auch Tata ein Meis-
ter der taktischen Wortwahl, besonders bei personlichen Mei-
nungsduflerungen.

Ich beugte mich tiefer tiber die Seite, das gelbe Flackerlicht
der Kerze strengte die Augen an. Und die Worter in dem Buch
von meinem Vater waren lang und Giberwiegend unbekannt, wes-
wegen ich all das, was ich nicht verstand, durch Fantasie ersetzen
musste. Doch sooft ich die unverstindlichen Sitze auch las, sie
ergaben keinen richtigen Sinn, und Sinnlosigkeit in jeder Form
ist auf Dauer ziemlich frustrierend.

Besser gefielen mir schon die Sachen, die kurz und knackig
waren, zum Beispiel die Artikel von meinem Onkel Andrei, als
er noch fiir diese Bukarester Zeitung arbeitete. Onkel Andrei be-

nutzte grundsitzlich kurze Worter und schrieb tiber Sachen, die
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jeden interessierten: Fuflball, Theater, anrithrende Lokalnach-
richten mit positivem Ausgang. Meine Lieblingsgeschichte von
ihm handelte von einem kleinen Midchen, das ihr entlaufenes
Kitzchen wiedergefunden hatte. GLUCKLICH VEREINT! lau-
tete die Schlagzeile.

Damals fragte ich Onkel Andrei tber seine Artikel immer
ein Loch in den Bauch. Ich wollte einfach wissen, wie man so
etwas macht, und fand alles, was er schrieb, super, auch dann,
wenn ich merkte, dass irgendetwas daran nicht stimmte. Seine
Gedichte dagegen waren immer gut, lebendig und voller Ge-
tihl, was man von den Zeitungsstorys nicht behaupten konnte.
Im Gegenteil, oft horten sie sich irgendwie tot und leer an.
Einmal, beim Abendessen, gab er sogar zu, dass die meisten
Geschichten so nicht stattgefunden hatten. Das galt auch fir
die Interviews, die nicht selten inszeniert waren oder bei denen
er die Antworten so abgedndert hatte, dass sie ins offizielle Bild
passten.

»Was wollt ihr? Ich schreibe nur das, was alle horen wollenc,
sagte er dazu — und sah betreten zur Seite.

Ich begriff auch nicht, was daran so falsch sein sollte. Schrift-
steller waren doch dafiir da, den Leuten Freude zu bereiten. Und
wen kiimmerte, was er schrieb? Onkel Andrei wurde gedruckt,
und allein dadurch waren seine Sachen tber jedes Genorgel er-
haben. Er war eben ein richtiger Schriftsteller.

Den Artikel tiber das entlaufene Kitzchen pinnte ich jeden-
falls an die Wand, direkt neben meinen Aufsatz iber meine
Liebe zu Ruminien. Darin hatte ich auch blof} das geschrie-
ben, was die Lehrerin héren wollte, und prompt den ersten Preis
im Aufsatzwettbewerb unserer Schule gewonnen. Und nicht nur

den ersten Preis unserer Schule, sondern ebenso alle nichstho-
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heren Preise, bis ich im Finale gegen jemanden verlor, der tber
das blendende Gebiss des Conducitors geschrieben hatte. Als
ich damals vor der ganzen Klasse stand, mit einem Blutenkranz
im Haar, da dachte ich: Das also ist schreiben. Das ist das, was
Schriftsteller so machen.

Doch wenn ich Onkel Andrei fragte, schien er meine Begeis-
terung nicht richtig zu teilen. Uberhaupt redete er nur ungern
tber seine Zeitungsartikel, und es war ihm eher peinlich, dass
ich sie las.

Oft fragte er meinen Vater: »Warum ausgerechnet das? Kann
sie sich nicht etwas anderes aussuchen?«

»Na ja, sie liest eben gern. Sie verschlingt alles, was sie kriegen
kanng, erwiderte mein Vater achselzuckend.

»Und das ldsst du zur«

Mein Onkel redete nur widerwillig Gber seinen Beruf. Das dn-
derte sich erst, als sie ihn aus der Zeitung warfen — fiir eine Ge-
schichte, die er mithilfe eines befreundeten Redakteurs mitten
im Blatt platzierte und die fast dazu fiihrte, dass man die Zei-
tung dichtmachte. Danach redete Onkel Andrei nur noch tibers
Schreiben. Hiufig kam er mitten in der Nacht bei uns vorbei,
stank nach Pélinka und lallte uns voll.

Zuletzt sah ich ihn in der Nacht vor dem Tag, an dem mein
Vater weinte. Es war schon nach Mitternacht, und anstatt anzu-
klopfen, rief Onkel Andrei unsere Namen durch die geschlos-
sene Wohnungstiir.

»Liza! Lucian! Ileanal«

Ich war diejenige, die ihm schlaftrunken aufmachte und ihn
in unsere Kiiche fithrte. Meine Eltern waren noch im Schlafzim-
mer und zogen sich umstindlich und leise fluchend die Morgen-

mintel uber. Unterdessen kniete sich Onkel Andrei mit einem
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durchtriebenen Grinsen vor mich hin und driickte mir einen
groflen braunen Umschlag in die Hand.

»Falls du mal wieder was lesen willst — lies das.«

Ehe meine Eltern mitbekamen, was los war, sauste ich mit
dem Umschlag zurick in mein Schlafzimmer, schloss leise die
Tiir und horchte, lautlos wie ein Stein. Mein Vater war stink-
sauer, und meine Mutter zischte, jetzt sei aber endgiiltig Schluss.
Wenn Onkel Andrei noch einmal ungewaschen, mit verdreckten
Klamotten und sturzbesoffen bei ihnen auftauchte, hitte er, On-
kel Andrei, seine Nichte zum letzten Mal gesehen.

Zur selben Zeit zog ich mit zitternden Héinden ein Manu-
skript aus dem braunen Umschlag. Es war ein Gedicht, ein ziem-
lich langes sogar. Die fremde Briefmarke auf dem Umschlag lief§
darauf schliefSen, dass das Gedicht in einem anderen Land ver-
offentlicht worden war — unter einem Namen, den ich nicht
kannte. Das fand ich eigenartig, denn ich wusste damals noch
nichts von Pseudonymen. Ich konnte mir gar nicht vorstellen,
dass jemand auf den ganzen schénen Ruhm verzichtete und sei-
nen wahren Namen lieber nicht gedruckt sehen wollte. Aufgeregt
versuchte ich, das Gedicht zu entziffern, aber das war — unter der
Decke und bei Mondlicht — gar nicht so leicht, zumal der Streit
in der Kiiche immer lauter wurde. In dem Gedicht ging es um
Studenten an der Universitit Bukarest, und die geschilderte Be-
gebenheit hatte sich lange vor meiner Geburt zugetragen. Es gab
auch jede Menge tiberkandidelte Worter und Anspielungen auf
Philosophen, Schriftsteller und Politiker. Und zu allem Uber-
fluss sprangen auch die einzelnen Verszeilen seltsam hin und her.

Doch so viel verstand ich: Die Studenten von damals horten
regelmiflig Radio — und das war nicht erlaubt.

Also Sender wie Radio Budapest und Radio Freies Europa.
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Uber Voice of America hérten die Studenten zum ersten Mal in
ihrem Leben so etwas wie Jazz.

Spitestens ab da war Radiohoren ein Akt des Widerstands.

Doch selbst an dieser Stelle begriff ich noch nicht, in wel-
che Richtung sich das Gedicht meines Onkels bewegte. Doch
dann marschierten bewaffnete Sicherheitskrifte vor der Univer-
sitit auf, und die Studenten wurden allesamt verhaftet — wegen
einer Protestaktion, die noch nicht einmal begonnen hatte. Ent-
setzliche Dinge geschahen mit ihnen im Gefingnis, Dinge, die
man niemandem antun darf, egal, was der Betreffende vielleicht
gedacht, getan oder geduflert hat.

Ich setzte mich auf und las mit rasendem Puls weiter. Allmih-
lich wurde mir klar, was ich da eigentlich vor mir hatte.

Ein Gedicht, das nichts Gutes tiber unser Land sagte.

Ein Gedicht, das dazu fihren konnte, dass mein Onkel spur-
los verschwand.

Das Nichste passierte einen Monat spiter. Das heif’t einen
Monat nach der Veréffentlichung des Gedichts oder einen Mo-
nat, nachdem mein Onkel Andrei zu nachtschlafender Zeit in
unsere Wohnung gewankt kam. Abermals las ich bei Kerzen-
schein in einem der Biicher, die mir mein Vater gegeben hatte.
Und ganz plétzlich fiel mir dieses Gedicht wieder ein. Vielleicht
lag es daran, dass in beiden Fillen drauflen vor der Schlafzim-
mertiir etwas gesagt wurde, das nicht flir meine Ohren bestimmt
war. Aber vielleicht lag es auch nur daran, dass ich las, statt wie
befohlen zu schlafen.

In diesem Moment, das Geschriebene ganz nah vor Augen,
gestand ich mir zum ersten Mal ein, dass mein Onkel sehr wahr-
scheinlich tot war und nicht wiederkam.

Ein Wissen, bei dem ich mich plétzlich so schwach und flau
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