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Ein kleines Leben im Einfamilienhaus mit Garten, 
die zwei Kinder längst ausgezogen. Den Lebenstraum, 
 Bücher zu schreiben, hat Margret aufgegeben. Als ihr 
Mann ins Krankenhaus muss, bleibt sie allein zurück – 
ein Zustand, der ihr fast gefällt. Sie beginnt, sich Fragen 
zu stellen. Ist Gert der Richtige? Hätte sie sich damals 
auf Andreas einlassen sollen? Zur Ablenkung gibt Mar-
grets Bruder ihr die Tagebücher der verstorbenen Mutter 
zu lesen. Auf einmal ist sie mit einer Liebe konfrontiert, 
die Krieg und Vertreibung überstand – und ein Ereig-
nis, über das nie jemand sprach. Bis Ingrid, die ältere 
 Schwester, die jahrelange Distanz durchbricht und end-
lich zu reden beginnt.
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1

Margret steht am Küchenfenster und versucht, die Fliege 
nicht zu beachten, die über die roten Äpfel im Obstkorb 
krabbelt. »Ich komme dich besuchen«, hat Anna geschrie-
ben, und Margret hat sich gefreut. Anna hätte schreiben 
können: »Ich komme euch besuchen«, aber Anna besucht 
nicht ihre Eltern. Anna besucht ihre Mutter. Denn auch 
wenn Anna ihren Vater liebt, wie Töchter ihre Väter nun 
einmal lieben, so ist es doch ihre Mutter, zu der sie fährt.

Gert wird beim Essen mit am Tisch sitzen, später vor 
dem Fernseher oder mit einem Buch (Krimi, skandina-
visch oder deutsch) im Ohrensessel. Gert schneidet Sala-
mi für das Abendbrot, er holt Wein aus dem Keller oder 
streicht den Gartenzaun. Dann vergehen zwei Winter, und 
er streicht ihn noch einmal. Margret denkt: Gert verbringt 
sein halbes Leben damit, den Gartenzaun zu streichen.

Die Fliege hat das Ceranfeld erreicht und reibt sich die 
Hinterbeine. Margret sieht sie aus dem Augenwinkel.

Anna kommt mit dem Zug. Sie hat kein Auto, und sie 
sagt, dass sie auch keines will. Weil es gut sei, kein Auto 
zu haben, gut und günstiger. Vom Bahnhof aus ist es nicht 
weit bis zum Haus, »kommt bloß nicht auf die Idee, mich 
abzuholen«.

Draußen flimmert die Luft über dem Asphalt. Als Anna 
noch ein Kind war, hat sie sich im Sommer gerne auf den 
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Bürgersteig vor das Haus gelegt, beide Arme von sich ge-
streckt, zugedeckt von der Wärme der Sonne.

Die Fliege bewegt sich nicht mehr, ruht sich aus, scheint 
erstarrt. Es ist die Nähe zum Wald. Ständig haben sie Flie-
gen, Spinnen und Langbeine im Haus. An der Hauswand 
hinterlassen Nacktschnecken klebrige Spuren, auf dem Ra-
sen liegen Hasenköttel.

»Wenn Fliegen ihre Beine reiben, heißt das, dass sie sich 
putzen«, hat Gert einmal erklärt.

Zwei Tempo-30-Straßen, eine Spielstraße, ein Wende-
hammer. Klinkerbau, gepflasterte Einfahrt, Garage, Kü-
chenfenster, gepflegter Vorgarten. Das Haus, das Anna 
»Elternhaus« nennt. Margrets Haus. Margrets und Gerts 
Haus. Dazu zwei Kinder, Sohn und Tochter, ein Garten, 
zwei Autos, zwei Fahrräder, ein Tageszeitungsabonnement, 
WLAN, Rasensprenger, Geräteschuppen, Thermomix und 
Jägerzaun, ein Plattenspieler, Stereoanlage, Flachbildfern-
seher, ein barrierefreies Bad unten und ein in die Jahre ge-
kommenes oben. Schlafzimmer, Küche, Esszimmer, Keller, 
Werkraum, Arbeitszimmer, Gästezimmer und zwei unbe-
wohnte Kinderzimmer.

Margret hat in dem Kinderzimmer alles so gelassen, wie 
es war, als Anna vor sieben Jahren auszog. Natürlich hat 
Anna Dinge mitgenommen. Den größten Teil ihrer Klei-
dung, die Stereoanlage, ihren Fernseher. Aber der Rest ist 
so geblieben. Der Schreibtisch, das Bett, der Flickenteppich, 
die Bücher. Kinderbücher, Jugendbücher, Erwachsenenbü-
cher. An den Buchkanten klebt Staub. Auf der Schreibtisch-
lampe liegt Staub. Auf der Kommode: ein Herz, das Anna 
mit dem Finger in die dünne Staubschicht gemalt hat.
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Margret öffnet den Schrank mit dem Putzzeug und holt 
die Fliegenklatsche heraus. Gert hat einmal gesagt: »Bring 
sie nicht um. Ist alles nur natürlich.« Margret betrachtet das 
grün glänzende Unwesen einen Moment lang und legt dann 
die Fliegenklatsche zurück.

Nur selten geht sie noch in Annas Kinderzimmer. Mal 
zum Lüften, mal zum Heizen. Damit sich kein Schimmel 
bildet. Aber in Wahrheit weiß sie nichts mit diesem ange-
brochenen Raum anzufangen. Ein Gästezimmer brauchen 
sie nicht, das gibt es schon. Nur Gäste gibt es selten. Und 
wenn Anna doch einmal da ist, an Weihnachten oder Os-
tern, dann ist es ganz schön, wenn sie in ihr altes Zimmer 
kann, ist es vielleicht, so der Gedanke, für Anna ganz schön, 
sich zu erinnern und zu wissen, dass das hier immer noch 
ein Zuhause ist und eine Rückkehr nicht ausgeschlossen.

Margret macht das Fenster weit auf, ein freundliches An-
gebot, doch die Fliege rührt sich nicht. Margret öffnet den 
Küchenschrank und holt einen Topf heraus. Blickt noch 
einmal nach draußen, wo Anna nicht zu sehen ist, dann 
zur Fliege, die still verharrt. Stülpt den Topf über das Tier, 
in das dann doch Bewegung kommt. Immer wieder prallt 
die Fliege gegen den Rand ihres metallenen Gefängnisses. 
Margret stellt die Herdplatte an, dreht den Herd voll auf, 
sieht das Lämpchen, das rot leuchtet.

Es klingelt an der Haustür. Margret stellt den Herd wie-
der aus, und das Lämpchen erlischt.

Anna klingelt, obwohl sie einen Schlüssel hat. Die Tür 
schnappt auf, Margret drückt ihre Tochter an sich, küsst sie, 
sagt nicht: »Du bist aber groß geworden«, denn das sagen 
nur Fremde, und überhaupt wäre »groß« falsch, groß wird 
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Anna nicht mehr, nur noch älter, aber darüber macht man 
sich in Annas Alter keine Gedanken, das kommt erst später.

»Da bist du ja.«
Margrets Blick fährt die Linien ihrer Tochter entlang. 

Vergleicht das Bild im Kopf mit der Wirklichkeit. Die Fi-
gur, die Haut, die Haare. Ihre Tochter in Jeans, T-Shirt, 
Sneakers im Retro-Look. Nichts, was schockt, alles ist an 
seinem Platz. Margret nickt. »Schön, dich zu sehen.«

2

Margret weiß, dass es keinen Grund für Annas Besuch gibt. 
Sie weiß, dass ihre Tochter denkt, dass sie sich wieder ein-
mal blicken lassen muss. Um ihr und Gert eine Freude zu be-
reiten. Anna ist offenbar überzeugt davon, dass ihre reine 
Anwesenheit genügt, um ihre Eltern glücklich zu machen. 
Also besucht Anna sie von Zeit zu Zeit.

Michael kommt nur selten zu Besuch, Hamburg liegt et-
was weiter, und er hat ja immer so viel zu tun. Dafür ruft 
er häufiger an, meistens sonntags kurz vor acht. Um  Viertel 
nach acht will Gert den Tatort sehen. Am Telefon erzählt 
Michael, wie viel er arbeitet und dass es ihm leidtue, dass er 
sich so selten melde, »wir müssten echt mal wieder, wenn es 
etwas ruhiger wird«, sagt er dann, nur ruhiger wird es nie, 
und Margret ist froh darüber, dass ihr Sohn keine wirk-
lichen Sorgen hat.

Als Margret zurück in die Küche geht, steht der Topf of-
fen auf dem Herd, die Fliege ist verschwunden. Stattdes-
sen ist da Gert und schneidet Brot, das in seinen Händen 
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lächerlich klein wirkt. Er sei noch auf dem Markt gewe-
sen, sagt er, ohne den Blick abzuwenden, er habe Käse ge-
kauft und Brot und grüne Oliven ohne Stein. Margret nickt, 
»gut«, und schenkt Wein ein.

Anna erzählt von ihrem Volontariat und den Schwierig-
keiten des Verlags, von Bezahlmodellen für Onlinejourna-
lismus und dem Anzeigenrückgang im Print. Sie erzählt 
von Apps und Newslettern und macht immer wieder Pau-
sen, um ihren Eltern Nachfragen zu ermöglichen, denn sie 
weiß, dass Margret und Gert nichts von dem verstehen, was 
sie da tut.

»Sie spricht mit uns wie mit Kindern oder alten Leuten«, 
hat Margret einmal über diese Art von Gesprächen gesagt, 
die Michael ihnen gar nicht erst zumutet, da weder sie noch 
Gert Ahnung von Medizin haben.

»Wir sind alte Leute«, hatte Gert entgegnet und gelä-
chelt. Für ihn scheint es ein schöner Gedanke, alt zu wer-
den. Alt wie einer seiner Bäume.

Gert arbeitet als Diplom-Forstwirt. Nächstes Jahr wird 
er in den Ruhestand gehen. Als die Kinder klein waren, 
malten sie ihren Vater mit Buntstiften in grüner Loden-
jacke, mit Dackel und mit Schießgewehr. Einen Dackel 
hat Gert nie besessen, und in den Wald geht er in einer 
atmungsaktiven Baumwoll-Polyester-Jacke mit Wind-
schutzleiste.

Eines dieser Kinderbilder hängt noch an der Korkpinn-
wand in der Küche. Daneben ein Bild von Margret, die 
einen Einkaufswagen schiebt, der an ein Spinnennetz erin-
nert. Darüber in angestrengter Kinderschrift: MAMA.

Margret räumt die Teller zu einem kleinen Stapel 
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 zusammen, legt das Besteck darauf und stellt alles in die 
Küche. Seit jeher ist dies der Moment, in dem sich Gert 
(stöhnend) vom Tisch erhebt, um die Kellertreppe hin-
abzusteigen, wo zwischen Waschküche und Heizungs-
raum sein Werkraum liegt, in dem er jeden Abend vor 
dem Fernsehprogramm Dinge repariert oder lackiert oder 
abschleift.

Woran genau er da in dem schmalen fensterlosen Raum, 
der nach Terpentin, abgestandener Farbe und Holzleim 
riecht, allabendlich arbeitet, das weiß Margret nicht, und 
sie fragt auch nicht danach. Manchmal findet sich plötz-
lich ein neues Schuhregal im Flur oder ein windschiefes Vo-
gelhäuschen im Garten. Oft sind diese Arbeiten grob und 
klobig, aber Margret sagt es ihm nicht, denn sie weiß, dass 
er insgeheim stolz ist auf das, was er da geschaffen hat, be-
sonders wenn es sich im Alltag als brauchbar erweist. Was 
längst nicht auf alle seine Werkstücke zutrifft. Das Gewürz-
regal vom vergangenen Winter hatte so schmale Fächer, 
dass es nicht möglich war, auch nur eine Gewürzmühle dar-
in unterzubringen. »Lass doch«, hatte Margret gesagt. »Ge-
würze kann man auch in Tütchen kaufen, die passen rein.« 
Aber das wollte Gert nicht. »Ich lasse mir doch von einem 
Regal nicht vorschreiben, wie ich meine Gewürze zu kau-
fen habe«, hatte er gesagt und das Gewürzregal zurück in 
seinen Werkraum gepackt. Das Holz ließe sich ja noch an-
derweitig verwenden.

Aus der Küche heraus sieht Margret Anna, die allein 
am Tisch sitzt und Wein trinkt. Für Margret immer noch 
ein ungewohnter Anblick. Ihre Tochter als erwachsener 
Mensch. Als alkoholtrinkender erwachsener Mensch. Als 
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erwachsener Mensch, der es versteht, Alkohol in Maßen 
zu trinken. Und sie, die Mutter, die der Bitte ihrer Tochter 
nachkommt und ihr nachschenkt.

Als Anna 17 war, kam sie eines frühen Morgens nach 
Hause, schaffte es gerade noch, sich die Stiefel von den Fü-
ßen zu treten, die Jacke auszuziehen, ehe sie herzhaft in den 
Hausflur kotzte und sich anschließend elend in ihr Bett leg-
te, wo sie sich in den wenigen verbleibenden Stunden der 
Dunkelheit von der einen Seite auf die andere wälzte, in 
ihrem Jammer die Kraft fand, mehrfach aufzustehen, um 
im Badezimmer das fortzusetzen, was sie im Hausflur be-
gonnen hatte. Margret und Gert hatten in ihren Betten ge-
legen, hellwach; halb besorgt, halb amüsiert.

»Sollen wir aufstehen? Sollen wir etwas tun?«, hatte Mar-
gret gefragt, aber Gert hatte den Kopf geschüttelt.

»Sie wird es morgen noch zur Genüge bereuen«, hatte er 
gesagt. »Sie bereut es jetzt schon.« Dann hatte er sich zur 
Seite gedreht und war wieder eingeschlafen. Margret hatte 
gewartet, bis es im Kinderzimmer still wurde. Dann war sie 
aufgestanden, hatte lauwarmes Wasser in einen Eimer ge-
füllt und den Flur gewischt.

»Möchtest du noch Wein?«, fragt Margret. Anna sieht sie 
an und nickt. Im Herbst wird Michael heiraten, seine Frau 
wird Jessica heißen, und alle sollen sich freuen. Die Familie 
wird erweitert, und der nächste und schließlich auch einer 
der letzten Punkt auf der Liste wäre dann das Großeltern-
sein. »Kommst du in Begleitung?«, fragt Margret, und na-
türlich ist das plump, aber nach Fragen zur Garderobe und 
einer günstigen Übernachtungsgelegenheit erscheint es ihr 
legitim, ihre Tochter auch nach einer Beziehung zu fragen. 

11

Achenbach_Darueber-reden-wir-spaeter_CC18.indd   11 06.11.2019   16:16:29



Doch der Satz ist kaum gesprochen, noch hängen die  Worte 
in der Luft, als sich Annas Gesicht verfinstert. Nur ein klei-
ner dunkler Schatten, der sich über die weichen Konturen, 
die gepuderten Wangen und die dezent nachgezogenen Au-
genlider legt, doch für Margret deutlich erkennbar. Puber-
tärer Zorn, Enttäuschung über die Berechenbarkeit ihrer 
Mutter, Ärger über diese Indiskretion.

Margret kennt diesen Gesichtsausdruck. Es ist ihr müt-
terliches Privileg, diese Emotionen heraufbeschwören zu 
können. Sie weiß: Hätte irgendwer sonst diese Frage ge-
stellt, hätte Anna sie rasch beantwortet, schnell abgetan, 
und es wäre keine große Sache gewesen. Aber bei ihr, ihrer 
Mutter, ärgert Anna sich, und für Margret ist das nichts an-
deres als ein Zeichen einer gesunden Mutter-Tochter-Bin-
dung, kurz gesagt: Liebe.

Margret weiß, dass Anna ihr verzeihen wird, wenn sie 
wieder im Zug sitzt, der sie Kilometer um Kilometer fort 
vom Elternhaus bringt, der genug Abstand schafft zwischen 
der Familie, damit sie sich wieder daran erinnern kann, wie 
gut es doch ist, einander zu haben.

3

In der Mitte des Gartens steht ein Apfelbaum. Eine Rose 
ist in den Baum hineingewachsen, schmiegt sich eng um 
den Stamm und lässt lange dornenbesetzte Triebe aus 
der Baumkrone hängen. Seit Jahren bleiben die Äpfel des 
Baums klein, kümmerlich und ungenießbar, während die 
Rose beständig wächst. Gert hätte sie gerne abgeschnitten, 
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um den Baum zu retten, doch Margret hat gesagt: »Lass sie 
doch. Sie blüht so schön.«

Es ist heiß. Ein gnadenloser Sommer. Gert mäht den 
Rasen, ein monotones Brummen, das den Schädel vibrie-
ren lässt.

Margret sitzt auf der Holzbank, die vor dem Haus im 
Schatten steht. Um ihre Füße herum krabbeln Ameisen die 
warmen Steinfliesen entlang. Schwer beschäftigtes Gewu-
sel, wohl koordiniert, doch für Margret unverständlich. Wa-
rum strömen die Ameisen von der rechten Steinmauer über 
die Terrasse bis zum Vorgarten, da sie doch nichts zu trans-
portieren scheinen? Wieso gelten Ameisen überhaupt als 
intelligent? Weil sie die Dinge im Kollektiv angehen und so 
als kleine Tiere in der Lage sind, Großes zu bewegen? Sind 
sie dann nicht vielmehr stark als schlau? Wie groß kann die 
Intelligenz des Einzelnen sein, der sich dem Strom fügt und 
nie stehen bleibt, um diesen zu hinterfragen?

Margret schließt die Augen. Es ist ohne Belang. Sollen 
sie doch morden, fressen und zerstören. Solange sie es nur in 
ihrem Haufen tun und nicht den Weg in ihre Küche finden.

Gert kämpft mit dem Kabel. Wenn man es überfährt, 
kann das böse enden, und böse enden bedeutet im ganz bö-
sen Falle: Stromschlag, tot. Sagt Gert. Margret hat es nie 
überprüft, hat nie ins Internet geschaut oder in ein Buch 
oder Gartenmagazin, ob das überhaupt stimmt oder ob das 
Rasenmäherkabel, wenn man es denn überfährt, nicht ein-
fach nur kaputt ist. Aber auch das ist unangenehm, daher: 
besser mal nicht übers Kabel fahren.

Margret steht auf, was Mühe kostet und nicht ohne Seuf-
zen geht. Ihre Beine fühlen sich schwer an, der Rücken steif. 
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»Wenn man morgens aufwacht und einem tut nichts weh, 
dann ist man tot«, hat ihr Vater immer gesagt.

Margret öffnet die Tür zum Schuppen und schiebt ihr 
Fahrrad auf die Straße. Sie will nur einmal kurz ins Städt-
chen fahren, wie sie sagt, doch Gert hört sie nicht, der Ra-
senmäher ist zu laut. Also fährt sie los.

Die Strecke am Regenrückhaltebecken entlang, über 
staubigen Asphalt, vorbei an Klinker in Rot und Weiß und 
rund geschnittenen Buchsbäumen bis zum Edeka, wo sie 
immer das Gleiche kauft. Brot, Milch, Joghurt, irgendwas 
an Obst und Gemüse, eine Flasche Weißwein, zwei Fla-
schen Bier. Das kriegt sie alles noch gut in den Fahrrad-
korb, ohne dass es zu wackelig wird.

An der Kasse sitzt wieder ein neuer Azubi, was aus den 
beiden Vorgängern geworden ist, weiß sie nicht. Aber die 
Vorvorletzte, die arbeitet immer noch hier, packt morgens 
oft die Gemüsekisten aus. Ob das in der Edeka-Rangord-
nung über oder unter der Kasse steht, weiß Margret eben-
falls nicht. Vielleicht gehört Gemüsekisten auspacken ja in 
den Bereich Logistik und ist recht angesehen.

Margret zahlt bar und lehnt Treuepunkte ab. Nein, kei-
ne Deutschlandcard. Besserer Überblick, geschützte Daten. 
Geht auch schneller, wobei Margret nicht weiß, warum ihr 
das wichtig ist. Ihren Einkauf verstaut sie in einem Jute-
beutel, den sie in den Fahrradkorb stellt. Sie steigt auf, tritt 
in die Pedale, rollt im Leerlauf den kleinen Hügel abwärts, 
denkt noch kurz, dass es ja doch ganz schön ist, diese Son-
ne, dieser blaue Himmel, diese Vögel, die Wärme auf der 
Haut, schließt kurz die Augen und lässt den Lenker los, aber 
nur ganz kurz, denn auf Höhe des Regenrückhalte beckens 
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wird sie von einem Krankenwagen mit Blaulicht und Sire-
ne überholt, der in die Straße mit dem Wendehammer ein-
biegt und anhält vor dem Haus mit Garten und Zaun und 
schiefem Vogelhäuschen, Annas Elternhaus, Michaels El-
ternhaus, das Haus von Margret und Gert, das Haus, in 
dem es still geworden ist und nur die Ameisen weiter ihrer 
Wege gehen, ganz so, als ob sie nicht bemerkt hätten, dass 
die Welt aufgehört hat, sich zu drehen.

4

Vor dem Haus parkt ein schwarzer BMW. Früher, erinnert 
sich Margret, da sagte man, es sei dumm, dunkle Autos zu 
kaufen. Die heizten sich im Sommer zu sehr auf. Heute 
haben alle Klimaanlagen. Der Wagen gehört ihrem Bru-
der Bernhard, der vieles im Leben besser gemacht hat als 
sie und sich daher einen schwarzen BMW mit Klimaanla-
ge leisten kann.

Margret sieht ihren Bruder selten, ihre Schwester nie. 
Sobald sie nach Süddeutschland fährt und aus dem Fens-
ter die Berge erblickt, wird ihr schwer ums Herz, erfasst sie 
eine Enge, die sie sich nicht erklären kann.

Bernhard sagt: »Familie ist wichtig«. Das sagt er einfach 
so und erklärt nicht, warum sie das ist. Vater und Mutter 
sind tot, es gibt nur noch sie, die Geschwister, und wenn 
Margret nicht in den Süden fährt, dann kommt der Bru-
der eben ab und zu vorbei, er fährt ja gerne Auto, und selten 
bleibt er länger als für einen Kaffee, aber egal, es geht ja nur 
darum, sich mal wieder zu sehen und Wein  vorbeizubringen. 
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Margret hat ihm gesagt, das sei nicht nötig, badischen Wein 
gebe es auch bei Getränke Hoffmann an der Hauptstraße, 
doch Bernhard sagt, das sei nicht dasselbe.

Aber jetzt kommt er ohne Wein. Jetzt will er ihr zur Sei-
te stehen. »Wein wäre mir lieber«, sagt sie, und er lässt es 
sich gefallen.

Gert liegt in der Uniklinik in einem Schwebezustand 
zwischen lebendig und tot. Ein Nachbar hat ihn fallen 
 sehen, ist über den Zaun gesprungen und hat den Kranken-
wagen gerufen. 

Margret war zu spät.
»Ich weiß nicht, wie du mir jetzt zur Seite stehen willst«, 

sagt Margret, während sie in der Küche Kaffee kocht. Bern-
hard steht hinter ihr, dickbäuchig, kurzatmig. Mit einem 
Taschentuch wischt er sich den Schweiß von der Stirn. »Du 
machst mir nur zusätzliche Arbeit«, sagt Margret und ver-
sucht, verärgert zu klingen, denn mit leisen Tönen wird sie 
ihren Bruder nicht erreichen.

Bernhard antwortet nicht, sondern holt zwei Teller aus 
dem Küchenschrank und stellt sie auf den Esstisch. Irgend-
wo in diesem Haus wird es schon Kuchen geben. Erwar-
tungsvoll lässt er seinen Körper auf einen der Holzstüh-
le sinken, den Blick auf den leeren Teller vor sich gerichtet.

Margret stellt die Kaffeekanne geräuschvoll auf den 
Tisch. »Bernhard, du kommst wirklich ungelegen.«

»Familie kommt nie ungelegen«, sagt er. »Wo ist sie über-
haupt? Wo sind die Kinder?«

»Sind schon wieder weg. Sie kommen am Wochen ende 
noch mal.«

»Am Wochenende erst?«
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»Die müssen arbeiten, und was sollen sie auch hier? Nie-
mand weiß, wann Gert wieder aufwachen wird. Sie kön-
nen nichts tun.«

Ungeschickt legt Bernhard seine breite, weißbehaarte 
Hand auf die Hand seiner Schwester. Ein feuchtes fünfbei-
niges Tier. Margret zuckt zurück. Kurz legt sich ein Schat-
ten auf ihr Gesicht, nur einen Augenaufschlag lang, aber 
Bernhard bemerkt ihn doch, von wegen keine leisen Töne, 
und er sieht sich bestätigt in allem, in seiner Sorge, in sei-
nem Kommen, in seinem Daraufbestehen, aber es ist nur 
eine kleine Wolke, und kurz darauf wird Margrets Gesicht 
wieder hell. Ein Umstand, der sie selbst ratlos macht, sie fast 
in den Wahnsinn treibt.

Sie wünscht sich ja, dass es ihr so ginge, wie Bernhard es 
sich vorstellt. Dass da etwas wäre – ein Krampf im Herzen, 
ein Stich, Unruhe. Aber wenn sie in sich hineinhorcht, ist 
da kein Tosen, kein Aufschrei, keine Unordnung. Da ist nur 
Leere, ein Hohlraum, in dem man sich verlieren kann. Sie 
ruft in sich hinein, aber nichts kommt zurück.

Ein Schock wird es sein, eine Ohnmacht, sagt sie sich. 
Vermutlich sind die Gefühle noch gar nicht bis zu ihren 
Synapsen vorgedrungen, vielleicht handelt es sich auch um 
einen dieser Fälle von kompletter Verdrängung. Denn was 
wäre sie für ein Mensch, wenn das spurlos an ihr vorbei-
ginge? Da schlägt doch ein Herz, sie kann es doch hören.

Es ist gesagt, was die Ärzte sagen. Es ist gesagt, dass da 
niemand mehr ist von Gerts Seite. Keine Eltern, kein On-
kel, keine Tante, keine Geschwister. Da ist nur noch er, er 
noch ein bisschen. Die Versicherungen, die Vorsorge, die 
Verfügungen, mit alldem kennt Bernhard sich aus, also legt 
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Margret ihm die Papiere vor, damit er etwas zu tun hat, 
während sie aus dem Fenster blickt, den Rasen sieht, der 
nur bis zur Hälfte gemäht wurde.

Draußen scheint die Sonne, die es nicht kümmert, was 
unter ihr geschieht. Margret hört die Nachbarskinder im 
Garten spielen. Sie haben ein Planschbecken aufgebaut, und 
Margret hört das Geräusch des Wasserstrahls, der aus dem 
Gartenschlauch auf das Plastik trifft. Die Kinder sind längst 
zu alt für das Planschbecken, aber es ist heiß, was sollen sie 
sonst tun?

»Ich habe dir etwas mitgebracht«, sagt Bernhard. Auf die-
sen Moment hat er den ganzen Besuch lang hingearbeitet, 
und Margret hört die Unsicherheit in seiner Stimme.

Sie weiß längst, dass es um den Lederkoffer geht. Ihr 
Bruder hatte ihn schon bei der Begrüßung in der Hand 
und hat ihn ohne Erklärung neben das Sofa gestellt. So, 
als sei die Zeit noch nicht reif für ihn. Aber jetzt ist sie es, 
und natürlich kennt Margret den Koffer. Es ist der Koffer 
ihrer Mutter.

Sie starb vor fünf Jahren, Krebs, Gott hab sie selig. Bern-
hard hat es bis heute nicht geschafft, ihren Besitz zu ord-
nen, zu sortieren, zu spenden oder wegzugeben.

Als ihre Mutter starb, hatte Margret zu ihm gesagt: 
»Schmeiß alles weg.« Was wollte er noch mit den Mö-
beln, den alten Kleidern und Schuhen? »Ruf beim Roten 
Kreuz an, frag, ob die was gebrauchen können«, hatte sie 
gesagt. Was Bernhard in diesem Moment zu seiner kleinen 
Schwester sagen wollte: herzlos, kalt und abgebrüht. Was er 
tatsächlich sagte: nichts. Stattdessen mietete er einen Con-
tainer an (»kann ich mir ja zum Glück leisten«) und ließ den 
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gesamten Hausrat seiner Mutter dort einlagern. Da er auch 
zu seiner Frau Melanie immer häufiger nichts sagte, ver-
brachte er viele Sonntage damit, die Stücke durchzugehen.

Anfangs kam er mit der Sache noch gut voran, so dass er 
sich sicher war, den Container-Mietvertrag nach drei Mo-
naten wieder kündigen zu können. Viele Möbel konnten 
tatsächlich direkt auf den Sperrmüll, wobei er sich wunderte, 
dass die braune, durchgesessene und – bei allem Verständ-
nis für seltsame Modeerscheinungen – völlig unansehnliche 
Couch doch noch von ein paar Studenten weggetragen wur-
de. Die Anrichte und der Kleiderschrank, das hatte Bern-
hard schnell erkannt, waren ein Fall für einen Antikmöbel-
händler. Aber so einen musste er erst einmal finden. Und 
ehe er einen suchen konnte, musste er erst einmal wissen, 
was diese Möbel überhaupt wert waren. Einen Experten 
brauchte er also auch noch. Für die Möbel und das Porzel-
lan und das Silberbesteck. »Willst du das denn nicht ha-
ben?«, hatte er Margret gefragt. Dass Ingrid kein Interesse 
haben würde, wusste er. Aber bei seiner jüngeren Schwester 
hoffte er noch. Doch Margret sagte: »Was soll ich denn da-
mit? Es liegt nur in irgendwelchen Schubladen rum. Zum 
Essen nimmt man es ja doch nie her.« Und da Bernhard be-
reits ein Porzellanservice und ein eigenes Silberbesteck be-
saß (von Melanies Mutter geerbt) und Melanie befand, dass 
es damit nun auch gut sei, verkaufte er es schließlich und 
überwies seinen Schwestern je ein Drittel des Erlöses, auch 
wenn diese sagten, dass das nicht nötig sei, da er ja den Är-
ger habe mit dem ganzen Plunder.

Irgendwann beging Bernhard dann den Fehler, neben 
den Großbauteilen (Möbeln usw., wie gehabt) sich auch 
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noch mit alldem intensiver zu beschäftigen, was Margret als 
»Papierkram« bezeichnete. »Das ist doch für die Tonne, tu 
dir das nicht an«, hatte sie gesagt. Dort landeten dann auch 
die Hauswirtschaftsbücher und Telefonbücher aus vielen 
Jahren, immerhin. Aber die alten Urlaubskarten? Die sei-
en doch herrlich, fand Bernhard. Und die Fotoalben? Konn-
te man die einfach so wegwerfen? Fotos der lächelnden El-
tern am Gipfelkreuz, mit Wanderstöcken, die Hände auf 
die Oberschenkel gestützt, stolz und erschöpft in Kärnten. 
Weg damit? Und die Bücher? Das seien doch Klassiker. Die 
Buddenbrooks, die Deutschstunde, der Mann ohne Eigen-
schaften. Die müssten doch in jedem Haushalt stehen. Die 
könnte man doch spenden, an benachteiligte Familien zum 
Beispiel oder an Flüchtlinge. Und irgendwann ließ Mar-
gret ihn einfach machen und sagte auch dann nichts mehr, 
als er damit anfing, die Fotoalben Seite für Seite zu studie-
ren und einzelne Bilder, um die es doch nun wirklich scha-
de gewesen wäre, in extra dafür gekauften Schachteln abzu-
legen, um sie anschließend in neue Fotoalben einzukleben.

Der Nachlass ihrer Mutter ist längst nicht mehr der 
Nachlass ihrer Mutter. Er ist Bernhards neues Hobby, seine 
Modelleisenbahn, seine Briefmarkensammlung, sein Bon-
sai-Bäumchen. Margret hatte nichts damit zu schaffen. Bis 
jetzt. Bis zu diesem Moment, in dem Bernhard diesen Le-
derkoffer in ihr Haus schleppt und im Wohnzimmer neben 
ihr Sofa stellt.

»Was ist in dem Koffer?«, fragt Margret.
»Die Tagebücher unserer Mutter.« Bernhard senkt den 

Blick. »Ich bin erst vor Kurzem darauf gestoßen.«
Margret findet in einem Küchenschrank Kekse. Sie dreht 
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und wendet die Packung in der Hand, sucht nach dem Ver-
fallsdatum, findet es, murmelt: »Weg damit«, und Bernhard 
ist sich nicht sicher, ob sie die Kekse oder die Tagebücher 
meint.

»Viel ist es nicht«, sagt er, steht auf, nimmt seiner Schwes-
ter die Kekspackung aus der Hand und reißt die Papplasche 
auf. »Fast nur Fotos und Zeichnungen. Aber die wenigen 
Seiten, die unsere Mutter geschrieben hat. Über Vati, über 
den Krieg. Ich dachte erst, ich behellige euch nicht damit. 
Aber als Gert plötzlich. Es kann so schnell gehen, Margret.«

»Sei still.« Margret schüttelt den Kopf, sieht ihren Bru-
der an. Wie er da steht in seinem Hemd und der gebügel-
ten Hose. Die Haare, früher rötlich und dicht, inzwischen 
licht, die Kopfhaut gerötet und mit orangenen und braunen 
Leberflecken übersät. Würden Sie diesem Mann eine Ver-
sicherung abkaufen? Nein? Ist auch egal. Bernhard ist seit 
acht Jahren im Ruhestand.

»Warum kommst du gerade jetzt damit?«, fragt sie.
»Weil ich sie erst vor Kurzem entdeckt habe. Weil ich ja 

eh herkommen wollte. Und weil ich dachte, dass sie dich 
vielleicht. Dass du jetzt vielleicht etwas Zeit hättest …«

»Jetzt, da Gert …« Sie schüttelt den Kopf.
»Ich hatte einfach plötzlich Angst. Jetzt ist noch Zeit, 

Fragen zu stellen und nach Erklärungen zu suchen. Und 
zu verzeihen.«

Margret sieht ihren Bruder verwundert an, sieht noch 
einmal genau hin, auf die gerötete Haut und die Flecken 
und die grobporige Nase, während Bernhard die Kekse di-
rekt aus der Packung isst und seiner Schwester keinen an-
bietet. »Ihr seht euch so ähnlich«, hat ihre Mutter oft  gesagt. 

21

Achenbach_Darueber-reden-wir-spaeter_CC18.indd   21 06.11.2019   16:16:29



Doch Margret sieht das nicht. Sie ist viel kleiner als ihr Bru-
der. Zierlich war sie früher, nun etwas rundlich um Hüfte 
und Bauch. Ihre braunen Haare haben nur einen leichten 
Rotstich, und während Bernhards Augen hell und wässrig 
wirken, sind ihre dunkel, fast schon schwarz. Kleine Steck-
nadelköpfe, die ihrem Gesicht etwas Maushaftes verleihen.

»Die sind noch gut«, sagt Bernhard kauend und gibt die 
Kekspackung schließlich doch noch ab. Mit der Hand fährt 
er sich über den Mund. »Den Koffer lasse ich dir hier. Den 
nehme ich nicht wieder mit.«

»Dann nimmst du ihn eben beim nächsten Besuch mit«, 
sagt sie, aber ihr Bruder lächelt nicht. »Wirf zumindest mal 
einen Blick hinein«, sagt er und verabschiedet sich. Er wol-
le ja nicht stören, sagt er, und Margret weiß, dass sie darauf 
etwas erwidern sollte.

5

Margret lernte Gert zu einer Zeit kennen, von der es heute 
heißt, dass die Menschen so frei waren wie nie zuvor. Eine 
Zeit, an die man sich heute erinnert und fragt, wo all die 
Freiheiten geblieben sind und warum die Jungen all das ver-
spielen, wofür ihre Eltern einmal gekämpft haben.

Margret käme nie auf die Idee, von sich zu behaupten, für 
etwas gekämpft zu haben. Sicherlich hat sie sich während 
des Studiums in Freiburg den Demonstrationszügen ange-
schlossen. Die gab es ständig und überall. Womöglich war 
man nur zufällig auf der Kaiser-Joseph-Straße unterwegs, 
um etwas bei Hertie einzukaufen, und schon war man Teil 
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einer Demonstration, die hier entlangzog. Margret sympa-
thisierte mit den Besetzern des Dreisamecks, unterschrieb 
auf der Liste gegen das AKW Whyl, trug Hosen und keinen 
BH (zumindest eine Zeit lang nicht) und kiffte ein bisschen. 
Doch statt für etwas aufzustehen und sich gegen etwas zu 
stellen, ließ sie sich treiben vom Strom ihrer Kommilito-
nen, die sehr ernst waren und wild entschlossen. Zumin-
dest die, die wahrgenommen wurden. Vielleicht waren es 
gar nicht so viele. Vielleicht waren die meisten Studenten 
nichts weiter als graue Mäuse, Kopien ihrer biederen Na-
zi-Eltern, dazu geschaffen, weiter auf der Welle des Wohl-
stands zu schwimmen und am Ende Verwaltungsbeamte zu 
werden oder Hausfrauen, Kinder großzuziehen und Bau-
sparverträge abzuschließen und einfach nur froh zu sein, 
sich etwas aufgebaut zu haben. Aber die grauen Mäuse fan-
den sich nicht wieder auf den Fotos, die damals um die Welt 
gingen, die heute gezeigt werden in Phoenix-Dokumenta-
tionen über die wilden 60er, 70er, 80er Jahre. Die grauen 
Mäuse waren langweilig und immer schon da und würden 
vermutlich auch immer da sein.

Margret und Gert waren immerhin wild genug, um ihre 
Eltern aufzuregen und um Margrets Bruder zu verärgern, 
aber zu folgsam, um heute stolz auf damals sein zu können.

Wer sie einander vorgestellt hat, weiß Margret nicht 
mehr. Aber sie erinnert sich noch gut an den Moment, 
in dem Gert in ihr Leben trat und es auf ein bestimmtes 
Gleis setzte, das geradewegs zu einem Garten mit Zaun und 
einem Haus an einem Wendehammer führte.

Mit angezogenen Knien saß sie auf der Wiese hinter der 
Mensa, neben ihr Menschen, damals Freunde, heute fast 
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vergessen, und irgendeiner, dessen Namen sie nicht mehr 
kennt, winkte einem groß gewachsenen schmalen Mann 
in grauer, ausgestellter Hose und gestreiftem Polohemd 
zu. Gerts braune Haare waren etwas länger, aber gepflegt, 
außerdem war er rasiert, was Margret gefiel.

Aus seiner Tasche zog er eine Roth-Händle und zünde-
te sie sich an. Er beachtete Margret nicht, sondern setzte 
sich auf die andere Seite des Kreises und damit ihr gegen-
über. Die Diskussion war eine politische, Margret trug we-
nig dazu bei, aus dem steten Gefühl heraus, nicht informiert 
genug zu sein, zu wenig zu wissen über Filbinger und die 
ganzen Schweine, nichts beitragen zu können, um das Ge-
spräch voranzubringen.

Auch Gert sagte nicht viel, dafür lachte er. Margret wuss-
te, dass es viele Studenten nicht gut fanden, in einer Diskus-
sion über Filbinger zu lachen, aber Gert lachte, und Gert 
lachte auch bei Gesprächen über Hitler und die Olympi-
schen Sommerspiele in München. Später würde er noch 
über den Nato-Doppelbeschluss lachen, über Stammheim 
und immer wieder über den Spiegel. Über den lachte er be-
sonders gern.

Statt zu demonstrieren, ging Gert im Schwarzwald wan-
dern. »Jedes Mal ein Stich ins Herz«, sagte er beim An-
blick der abgestorbenen und kargen Fichten, der toten Bäu-
me, die wie Marterpfähle auf den Bergen standen. »Jeder 
Stamm ein Gipfelkreuz«, sagte er. Kurz darauf wurden die 
ersten Plakate gegen das Waldsterben durch die Freiburger 
Innenstadt getragen.

Margret begleitete ihn auf seinen Märschen, hörte ihm zu, 
wenn er über sauren Regen und Abgase sprach,  verschwieg 
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