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ALLE Geschichten fangen irgendwann an. Meine an

einem Montag im August. In der Nacht vor dem ersten

Schultag der Zwillinge. Ich war vor Kurzem vierzehn ge-

worden. Wir wohnten in einer dieser typischen Siedlun-

gen. In einem Hochhaus. Siebtes Stockwerk von zwölf.

Wohnzimmer, Schlafzimmer, Kinderzimmer, Bad. Und

eine kleine Küche. Meine Mutter arbeitete als Putzfrau in

einer Reinigungskolonne. Manchmal tagsüber, meistens

nachts. Zum Wegfahren hatten wir kein Geld.

Die Stimmung zu Hause war schon die ganze Zeit über

mies gewesen. Wegen Omas Tod.

Ein Wunder, dass sie so lange durchgehalten hatte. Al-

les in ihr war Krebs. Sie war praktisch zugewuchert.

Trotzdem hatte sie weitergeraucht. Reval mit Filter, fünf-

unddreißig Stück am Tag.

»Hab doch sonst nichts!«, hatte sie gesagt.

Ihre Lippen waren immer grell geschminkt. Die Filter

der ausgedrückten Kippen trugen einen roten Rand.

Wenn man in ihre Wohnung kam, schlug einem der

kalte Rauch wie eine Ohrfeige ins Gesicht.

Sie saß auf ihrer Kunstledergarnitur, in der einen Hand
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die Zigarette, in der anderen Hand einen billigen Kugel-

schreiber, mit dem sie Kreuzworträtsel löste. Oder Sudo-

kus. Stundenlang. Zuletzt war sie richtig süchtig danach.

Einmal in der Woche besuchten wir sie. Immer mitt-

wochs. Im Fernseher liefen Telenovelas oder Gerichts-

shows. Es gab dünnen Filterkaffee und belegte Brote. Die

Zwillinge bekamen Apfelsaft. Und manchmal ein Hanu-

ta. Dann stritten sie sich um die Fußballbildchen, wäh-

rend meine Mutter sich mit Oma in die Haare bekam.

Dabei ging es immer um dasselbe: darum, dass meine

Mutter das Geld zum Fenster hinauswarf; darum, dass sie

sich drei Kinder hatte anhängen lassen, anstatt etwas aus

sich und ihrem Leben zu machen; darum, dass sie mei-

nen Vater nicht verklagt hatte, als seine Unterhaltszah-

lungen ausblieben.

»Wenn du mich fragst«, sagte meine Oma, »bist du sel-

ber schuld an deinem Unglück.«

Auf dem Rückweg sagte meine Mutter nie ein Wort.

Starrte stattdessen aus dem Fenster der Straßenbahn. Wie

ein eingesperrtes Tier. Da draußen das Leben. Mit den

Händen zu greifen, aber unerreichbar.

Dann kam der Tag, an dem Oma die Tür nicht auf-

machte. Im Treppenhaus roch es nach Bohnerwachs.

Meine Mutter stand da und klingelte, einmal, zweimal,

dreimal. Nichts! Dennis schob ein Spielzeugauto an der

Wand entlang. Die Räder kratzten über den Rauputz.

»Brmmm . . .«

»Hör auf!«, schrie meine Mutter ihn an. Er zuckte zu-

sammen.
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»Komm her, Danny«, sagte ich.

»Was ist denn, Mama?«, fragte Kevin.

Sie griff in ihre Handtasche, zog den Zweitschlüssel

heraus, den Oma ihr gegeben hatte – für alle Fälle. Ihre

Hände zitterten, als sie aufschloss.

»Ihr wartet hier!«

Sie verschwand in der Wohnung. Die Zwillinge blick-

ten mich fragend an. Ohne sich zu rühren. Ich lauschte,

dann drückte ich die angelehnte Tür auf. Ich betrat den

Flur, ging rüber in die Küche, von dort ins Schlafzimmer.

Meine Oma lag im Bett, das Gesicht entspannt, der

Mund halb geöffnet, die Haut bleich und fleckig. Ihre of-

fenen, rot gefärbten Haare. Wie die Mähne eines Pferdes.

Sie trug ein geblümtes Nachthemd. Auf einem Stuhl am

Fußende lag ein fleischfarbener BH.

Ich musste daran denken, wie sie mir meinen Spitz-

namen gegeben hatte. Wir hatten zusammen Kreuzwort-

rätsel gelöst. Einfach in UK. Mit vier Buchstaben. Der

letzte davon ein Ypsilon.

»Verstehe ich nicht«, sagte meine Oma.

»United Kingdom«, erwiderte ich. »England!«

»Na und?«

»Mensch, Oma. Einfach auf Englisch – easy!«

Sie trug das Wort ein. Es passte.

Von da an nannte sie mich Easy.

Ich schaute auf ihr friedliches Gesicht. Jetzt ist das vor-

bei, dachte ich, von jetzt an wird mich niemand mehr

Easy nennen.

Meine Mutter kniete vor dem Bett, ihre Hände auf
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Omas Händen, den Kopf in der Bettdecke über dem leb-

losen Körper vergraben. Ich legte ihr die Hand auf die

Schulter. Sie fing an zu weinen. Als hätte sie auf meine

Hand auf ihrer Schulter gewartet.

»Mama!«, sagte ich.

Im Aschenbecher auf dem Nachttisch lag eine Ziga-

rette. Wie ein Räucherstäbchen runtergebrannt bis auf

den Filter. Ihre Form hatte sie behalten. Ich fuhr mit dem

Finger darüber. Die Asche fiel in sich zusammen.

Meine Oma. Noch nicht sechzig.

Zwanzig Minuten später kam der Notarzt mit zwei

Sanitätern. Sie sei friedlich eingeschlafen, versuchte er

meine Mutter zu beruhigen, sie habe nicht gelitten.

Einer der Sanitäter stand unbeteiligt in der Tür, die blon-

den Haare kurz geschoren, die Arme über der Brust ver-

schränkt. Er kaute Kaugummi. Der andere war runterge-

gangen, um auf den Leichenwagen zu warten. Aus der

Küche keiften die Zwillinge herüber. Sie hatten Omas

Hanuta-Vorräte entdeckt.

»Können wir dann gehen?«, fragte meine Mutter ab-

wesend.

»Sicher«, sagte der Notarzt. »Wenn Sie nur vorher – ich

bräuchte Ihre Unterschrift.« Er hielt ihr ein Klemmbrett

mit einem Formular hin und reichte ihr einen Kugel-

schreiber.

Meine Mutter unterschrieb. Der Nagel ihres rechten

Zeigefingers war eingerissen, der Nagellack weggeplatzt.

Im Hausflur kam uns der andere Sanitäter entgegen.

Und zwei Mitarbeiter eines Bestattungsunternehmens.
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Das Treppenhaus war so eng, dass sie Mühe hatten, den

Zinksarg nach oben zu wuchten.

»Jetzt pass doch auf!«, fluchte der eine.

»Ich hab die Bude hier nicht gebaut!«, sagte der an-

dere.

Drei Tage später fand die Beerdigung statt. Außer uns

und dem Pfarrer stand nur noch Frau Sänger vor dem of-

fenen Grab. In ihrer Eckkneipe hatte meine Oma die

meisten ihrer Abende verbracht.

Als die Sargträger den Sarg herunterließen, fing es an

zu regnen. Wie aus Eimern. Zum Schutz für ihre hoch-

toupierten Haare spannte Frau Sänger einen karierten

Schirm auf und zog meine Mutter darunter. Die Zwil-

linge streckten die Zungen raus und versuchten, die

Tropfen einzufangen. Keine Minute und sie waren bis

auf die Knochen durchnässt.

»Was macht ihr denn!?«, schrie meine Mutter und fing

an zu heulen. Sie war außer sich, total am Ende. Frau

Sänger musste sie stützen, damit sie nicht zusammen-

sackte.

Die Zwillinge starrten sie erschrocken an. Als würden

sie spüren, dass etwas in ihrer Mutter zerbrochen war.

»Jetzt ist da gar keiner mehr«, sagte sie, als wir in un-

sere Wohnung zurückkamen. »Jetzt sind wir ganz al-

lein.«

Sie zog ihre schwarzen Schuhe aus, ließ sie achtlos fal-

len. Ihre Strumpfhose hatte eine Laufmasche. Dann ver-

schwand sie in ihrem Zimmer. Ich scheuchte die Zwil-

linge in die Küche und legte ein Ohr an die Schlaf-
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zimmertür. Ich hörte das Bett leise quietschen. Einen

Moment lang war es ganz still, dann begann sie zu

schluchzen. Es war ein merkwürdiges Schluchzen. Eines,

das sich anhörte, als sei da sonst nichts mehr.
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DIE Tür zum Flur war nur angelehnt, ein schmaler

Lichtschein fiel auf den schlafenden Dennis. Ohne das

Licht aus dem Flur konnte er nicht einschlafen.

Das Etagenbett meiner Brüder. Das hellbraune Furnier

war an den Ecken aufgeplatzt. Meine Mutter hatte die

Einzelteile vor dem Haus liegen sehen. Gemeinsam mit

den Matratzen waren sie zu einem Haufen zusammen-

gelegt worden, um am nächsten Tag für den Sperrmüll

abgeholt zu werden.

»Was meinst du?«, hatte sie mich gefragt. »Ist doch

noch gut.«

»Weiß nicht«, hatte ich geantwortet. Das hatte ausge-

reicht, um sie zu überzeugen.

Nachmittags fing es an zu regnen. Wir warteten, bis es

dunkel geworden war und die Zwillinge schliefen. Dann

schlichen wir raus auf die Straße. Wir schleppten die Ein-

zelteile des Bettes und die durchnässten Matratzen in

den Aufzug und fuhren hoch. Meine Mutter hatte Angst,

den Nachbarn zu begegnen. Die ganze Sache war ihr

peinlich.

»Muss ja keiner mitkriegen«, sagte sie. Sie strich sich
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das nasse Haar aus dem Gesicht. Die Regentropfen auf

ihrer Stirn und ihrer Nase glänzten im Neonlicht des

Aufzugs. Sie sah schön aus.

Die Matratzen schleppten wir auf unseren kleinen Bal-

kon. Zwei Tage, vielleicht drei, dann würden sie getrock-

net sein. In der Badewanne wuschen wir die Pressspan-

teile des Bettes mit Seifenlauge ab. Dann versuchten wir,

sie zusammenzusetzen. Ein paar Schrauben und Muttern

fehlten. Die besorgte ich am nächsten Tag im Baumarkt.

Die Zwillinge waren begeistert. Natürlich konnten sie

sich nicht einigen, wer oben schlafen durfte und wer

nach unten musste. Also schliefen sie am Anfang beide

oben. Bis Kevin genug davon hatte und nachgab. Man-

che Dinge erledigen sich von selbst.

Dennis schaute zu mir runter. Hätten wir beide unsere

Hände ausgestreckt, hätten sich unsere Fingerspitzen be-

rührt, so schmal war das Zimmer. Die Wand, das Bett der

Zwillinge, mein Bett, die andere Wand. Dazwischen ein

Stück Fußboden. Ein Meter, nicht mehr.

»Alex?«

»Hmm?«

»Was ist denn mit Mama?«

»Die ist traurig.«

»Wegen Oma?«

»Ja.«

Ich wartete auf eine Erwiderung, aber die kam nicht.

Er drehte sich auf den Rücken, die Arme unter dem Kopf

verschränkt so wie ich. Wir starrten beide schweigend an

die Decke. Ich hörte ihn atmen. Er dachte nach.
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»Wo ist Oma jetzt?«, fragte er nach einer Weile.

»Im Himmel«, sagte ich.

»Und wieso fällt sie nicht runter?«

»Weil die da oben im Himmel schweben.«

»Was ist das: schweben?«

»So ’ne Art Fliegen. Wie die Wolken. Die sind auch so

leicht, dass sie nicht runterfallen.«

»Oma war aber überhaupt nicht leicht.«

»Aber ihre Seele ist leicht.«

Dennis drehte den Kopf zu mir. Das Licht aus dem Flur

ließ seine strohblonden Haare schimmern.

»Was ist das, Seele?«

»Weiß auch nicht. Etwas, das man nicht sehen kann.

Und nicht anfassen. Gefühle eben.«

»Gefühle?«

»Na das, was man spürt, wenn man froh ist oder trau-

rig. Die Art, wie man ist.«

»Habe ich auch so was – ich meine: eine Seele?«

»Jeder hat eine.«

»Und Oma?«

»Oma besonders.«

»Woher weißt du das, wenn du diese komische Seele

doch gar nicht sehen kannst? Und anfassen schon gar

nicht.«

»Danny!?«

»Was?«

»Schlafen. Sofort!«

»Nur wenn du Radio für mich machst!«

»Nicht mal im Traum!«
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»Bitte!«, quengelte er. Er konnte besser quengeln als je-

der andere. Wenn er anfing zu quengeln und dabei die-

sen ganz bestimmten Gesichtsausdruck bekam, hatte ich

keine Chance.

»Also gut«, sagte ich. »Aber nur ein bisschen. Was für

ein Spiel?«

»Bayern gegen Schalke.«

Dennis war Bayern-Fan, ich war für Schalke.

Ich sah meine Mutter hinter der Wand, roch den kal-

ten Rauch im Wohnzimmer meiner Oma, hörte den Re-

gen auf ihren Sarg klatschen und auf die Erde drum

herum. In meiner Brust war alles leer. Mir gegenüber wa-

ren die erwartungsvollen Augen von Dennis. Ich atmete

tief ein und legte los.

»Und da kommen die Bayern wieder. Von der linken

Seite. Schweinsteiger am Sechzehner. Vorbei an Bordon,

legt sich den Ball auf rechts, flankt auf den zweiten Pfos-

ten zu Podolski. Der pflückt sich das Leder mit seinem

starken linken Fuß runter und zieht ab, Vollspann Rich-

tung Tor . . .«

Ein paar Angriffe und Flankenläufe später hatten die

Bayern gewonnen. Genau wie ich: Dennis war einge-

schlafen.

Auf der vierspurigen Zubringerstraße in die Stadt raste

ein Rettungswagen vorbei. Das Blaulicht schaffte es

nicht bis hier oben, aber das Martinshorn brach sich zwi-

schen den Schluchten der Hochhäuser. Dann wieder

Stille. Wie Messerstiche.

Als ich endlich einzudösen begann, hörte ich, wie sich
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