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1

Furcht und Flucht

Beide Männer hatten in der république des lettres 

einen so hohen Rang inne, das Interesse an ihrem 

Zwist war so groß und das Publikum so bedeutend, 

dass man den Streit noch heute gründlich studieren 

sollte.

G. Birkbeck Hill (Hg.), David Humes Briefe an Wil-

liam Strahan

Am Abend des 10. Januar 1766 zeigte sich das Wetter im Ärmel-

kanal nicht von seiner besten Seite: Es war stürmisch, nass und 

kalt. In jener Nacht kämpfte sich ein Postschiff  stampfend und 

schlingernd von Calais nach Dover, nachdem ungünstige Winde 

es eine Weile im Hafen festgehalten hatten. Unter den Passa-

gieren waren zwei Männer, die sich drei Wochen zuvor in Paris 

kennen gelernt hatten, ein britischer Diplomat und ein Schwei-

zer Flüchtling. Der Verbannte wurde von seinem geliebten Hund 

Sultan begleitet, einem kleinen Tier mit braunem Fell und buschi-

gem Schwanz. Während der Diplomat seekrank unter Deck blieb, 

stand der Flüchtling die ganze Nacht an der Reling, und selbst die 

frierenden Seeleute staunten über seine Standhaftigkeit.

Wäre das Schiff  gesunken, wären mit ihm zwei der einfl uss-

reichsten Denker des 18. Jahrhunderts untergegangen.

Der Diplomat war David Hume. Mit seinen Arbeiten über 

Induktion, Kausalität, Notwendigkeit, persönliche Identität, 

Moral und Th eismus leistete er einen wesentlichen Beitrag zur 

Philosophie. Er zählt zu den größten Denkern aller Zeiten und 

wird in einem Atemzug mit Platon, Aristoteles, Descartes, Kant 

und Wittgenstein genannt. Als Zeitgenosse und Freund von Adam 

Smith bereitete er den modernen Wirtschaftswissenschaften den 

Weg und modernisierte die Geschichtsschreibung.
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Der Exilant war Jean-Jacques Rousseau. Auch sein geistiger 

Einfl uss und Erfolg waren immens. Er revolutionierte die politi-

sche Th eorie, die Literatur und die Kindererziehung und schrieb 

eine legendäre Autobiographie: die Bekenntnisse. Dieses Werk hat 

unzählige Nacheiferer gefunden und setzt noch heute Maßstäbe. 

Der Emile, seine pädagogische Abhandlung, prägte die zeitge-

nössische Debatte über Erziehung und ließ die Kindheit in völlig 

neuem Licht erscheinen. Der Gesellschaftsvertrag, seine wichtigste 

politische Schrift, inspirierte Generationen von Revolutionären. 

Mit seinen Werken veränderte Rousseau die Selbstwahrnehmung 

und die Empfi ndungen seiner Zeitgenossen ebenso wie ihre 

Beziehung zur Gesellschaft und zur Natur.

Die Lebensumstände der beiden Philosophen vor der gemein-

samen Reise hätten nicht unterschiedlicher sein können: David 

Hume kehrte nach dem Ende seiner Dienstzeit in der britischen 

Botschaft von Paris nach London zurück. Die 26 Monate als Bot-

schafter waren für ihn ein Triumph gewesen, vielleicht die glück-

lichste Zeit seines Lebens. Er war der Liebling der Pariser Salons, 

den Keimzellen der Aufklärung, geschätzt für seine Integrität 

und seinen scharfen Verstand. Aufgrund seiner Gutherzigkeit 

wurde er le bon David genannt.

Humes Hilfsbereitschaft gegenüber einem Fremden in Not 

schien zu seiner Großmut zu passen: Er gewährte dem 53-jährigen 

Rousseau Zufl ucht in England. Mit seiner spitzen Feder hatte 

Rousseau die Kirche und die Obrigkeit gegen sich aufgebracht, 

weshalb er erst aus Frankreich und danach aus seinem Geburts-

land, der Schweiz, fl iehen musste. Dort hatte der Mob, aufgehetzt 

von einem Priester, sein Haus mit Steinen beworfen.

Zehn Jahre lang lebte Rousseau in einem regelrechten Belage-

rungszustand. Er war überzeugt, Gott und die Welt hätten sich 

gegen ihn verschworen. Tatsächlich hatten die französischen und 

schweizerischen Behörden seine Freiheit extrem eingeschränkt. 

Rousseau konnte sich nirgends dauerhaft niederlassen und 

war dazu verdammt, von einem Ort zum anderen zu ziehen. Er 
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betrachtete es als sein Schicksal, verfolgt zu werden, aber auch als 

eine Ehre. Schon früh hatte er sich dafür entschieden, ein zurück-

gezogenes Leben abseits der Welt und der Menschen zu führen. 

Das Leben als Einsiedler schloss Freundschaften jedoch nicht 

aus, wobei Rousseau unter Freundschaft eine bedingungslose 

gegenseitige Hingabe verstand: Es galt, dem anderen das Herz 

ganz und gar zu öff nen. Freundschaft war, so seine Überzeugung, 

nur auf Augenhöhe möglich und unvereinbar mit jeder Form von 

Unterwürfi gkeit.

Aber in England war Rousseau von Hume abhängig. Er musste 

in einem Land bestehen, in dem er niemanden kannte und des-

sen Sprache er nicht beherrschte. Seine zuverlässige Gefährtin 

Th érèse Levasseur, eine ehemalige Küchenmagd und seit dreißig 

Jahren seine Haushälterin, hatte er in der Schweiz zurückgelas-

sen. Rousseau hing sehr an ihr und vermisste sie schmerzlich. 

Wenigstens begleitete ihn sein Hund Sultan, für den er – sehr 

zum Erstaunen seiner Bekannten – tiefe Gefühle hegte. Hume, 

einst selbst Hundebesitzer, meinte dazu: »Seine Zuneigung zu 

dieser Kreatur ist unfassbar und übersteigt jede Vorstellung.«

Und noch ein weiteres Wesen wich Rousseau für den Großteil 

seines Erwachsenenlebens nicht von der Seite.

Friedrich Melchior Grimm, selbst ernannter Kulturbericht-

erstatter für die europäischen Höfe, schrieb in seiner Correspon-

dance littéraire: »Es scheint bewiesen, dass er einen Gefährten mit 

sich führt, der ihn nirgendwo zur Ruhe kommen lässt.« Bei die-

sem »Gefährten«, der Rousseau mindestens so treu ergeben war 

wie sein Hund und der sich ihm knurrend an die Fersen geheftet 

hatte, handelte es sich um den tiefen Glauben des Schriftstellers, 

die Welt sei ihm feindlich gesinnt und könne ihn jederzeit hin-

tergehen.

Das Schiff  legte am 11. Januar gegen Mittag in Dover an. Als 

Rousseau englischen Boden betrat, brachte er kein Wort über die 

Lippen, umarmte Hume nur stumm und bedeckte sein Gesicht mit 

Küssen und Tränen. Kurz nach ihrer Ankunft in London schrieb 

Hume an seinen Bruder: »Ich glaube, mit Rousseau könnte ich 



ein ganzes Leben in wechselseitiger Freundschaft und Achtung 

verbringen.« Unbekümmert fuhr er fort: »Die Quelle unserer Ein-

tracht ist unser beider Mangel an Streitlust.«

In Paris hatte Hume mit den Geistesgrößen der Aufklärung 

und den Grandes Dames der Salons verkehrt. Doch selbst im 

Jahrhundert der französischen Aufklärung, als radikale Denker 

vorgefasste Meinungen, Institutionen und kulturelle Überzeu-

gungen in allen Lebensbereichen über den Haufen warfen, war 

niemand radikaler als Rousseau. Ahnte Hume, le bon David, in 

seiner Gutmütigkeit überhaupt, auf wen er sich da eingelassen 

hatte?





Madame de Warens führte junge Männer in den Schoß 

der katholischen Kirche.
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2

Eine einfache Seele

Aus der Hand von Gott tritt kindlich die Seele.

T. S. Eliot, Animula

»Meine Geburt war mein erstes Unglück«, schreibt Jean-Jacques 

Rousseau in den Bekenntnissen. Er kam am 28. Juni 1712 in Genf 

als zweiter Sohn Issac Rousseaus, eines Uhrmachers, und Susan 

Bernards, der Tochter eines calvinistischen Pfarrers, zur Welt. 

Die Mutter starb zehn Tage nach seiner Geburt. Obwohl der Vater 

wieder heiratete, verwand er den Tod seiner Frau nie ganz. Da 

er sie in seinem jüngsten Sohn wiederzuerkennen glaubte, war 

er stets tief traurig, wenn er Jean-Jacques umarmte. Noch ein 

halbes Jahrhundert später erinnert sich Rousseau lebhaft daran, 

wie er auf den Vorschlag des Vaters, über die Mutter zu sprechen, 

antwortete: »Ach, Vater, sollen wir denn wieder weinen?«

Für ein Kind, das einen tragischen Verlust erlitten und mit 

Wut und Einsamkeit zu kämpfen hatte, war diese väterliche Auf-

forderung vermutlich verstörend. Kein Wunder, dass Rousseau 

sich noch als Erwachsener nach bedingungsloser Liebe sehnte, 

überall Verrat witterte und anderen Menschen gegenüber tiefes 

Misstrauen hegte. Kein Wunder auch, dass er seiner verlorenen 

Unschuld und einem glücklichen Leben nachtrauerte und nur sei-

nen eigenen Gefühlen traute: Sein Innenleben war verlässlicher 

als die Außenwelt. Die Tatsachen mochten trügerisch sein, »aber 

in dem, was ich empfunden und was meine Empfi ndungen mich 

haben begehen lassen, kann ich mich nicht täuschen«.

Rousseau war ein kränkliches Kind. Ein schlimmes Leiden 

quälte ihn sein Leben lang: Wegen einer angeborenen Missbil-

dung der Harnwege konnte er nur langsam und unter Schmerzen 

Wasser lassen und litt unter ständigem Harndrang.
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Im Alter von zehn Jahren wurde das mutterlose Kind auch 

noch vom Vater getrennt. Nach einem Streit beschuldigte ein 

französischer Hauptmann Isaac Rousseau, er habe seinen Degen 

innerhalb der Stadtmauern gezogen, was nach Genfer Recht ein 

Verbrechen war. Statt ins Gefängnis zu gehen, beschloss der 

Vater, die Stadt zu verlassen. Ein Onkel nahm Rousseau bei sich 

auf und schickte ihn und seinen eigenen Sohn, Rousseaus Cousin 

Bernard, aufs Land zu einem Pfarrer, der die Jungen in Latein 

unterrichtete. In Erinnerung an diese glücklichen Jahre schreibt 

Rousseau in den Bekenntnissen über Freundschaft, ein Th ema, 

das ihn zeit seines Lebens nicht mehr loslassen sollte: »Die Ein-

fachheit dieses ländlichen Lebens bescherte mir ein Gut von 

unschätzbarem Wert: Es öff nete mein Herz der Freundschaft.« 

Durch die Schwester des Pfarrers entdeckte er auch eine seiner 

sexuellen Vorlieben. Wenn der Junge unartig war, schlug sie ihn, 

und weil ihn die Züchtigungen erregten, konnte er die nächste 

Gelegenheit zum Ungehorsam kaum abwarten.

Genf war ein kleiner, von einer Mauer umgebener Stadtstaat 

mit gut dreißigtausend Einwohnern, der, ringsum von Hügeln 

geschützt, in einem Tal lag. Auf diese Weise zweifach von der 

Welt abgeschnitten und dennoch von den umliegenden mäch-

tigen katholischen Monarchien bedroht, bewahrte sich Genf 

eine eigene Kultur und Atmosphäre, die vor allem vom Calvi-

nismus geprägt waren. 1541 hatte Calvin die Genfer Verfassung 

niedergeschrieben, mit der er seinen göttlichen Auftrag erfüllen 

wollte. Rousseau war zeit seines Lebens stolz darauf, sich einen 

»Genfer Bürger« nennen zu können, weshalb seine Freunde ihn 

in Briefen häufi g mit »mein lieber Bürger« anredeten. Rousseaus 

Kindheit in Genf beeinfl usste sein Denken, vor allem aber seine 

politischen Anschauungen zu Demokratie und individueller Ver-

antwortung.

Am 14. März 1728, einem Sonntag, erlebte Rousseau eine dritte 

schmerzhafte Trennung, die seiner Kindheit endgültig ein Ende 

bereitete. Als nunmehr 16-Jähriger war er nach Genf zurück-
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gekehrt und ging bei einem Graveur in die Lehre. Eines Abends 

machte er mit zwei Kameraden außerhalb der Stadtmauern einen 

Spaziergang, als er in der Ferne das Signal hörte, das die Schlie-

ßung der Tore zur Nacht ankündigte. Verzweifelt rannte er heim-

wärts. Als er nur noch wenige Schritte von der ersten Zugbrücke 

entfernt war, musste er mit ansehen, wie diese gerade hochgezo-

gen wurde. Er war bereits zweimal außerhalb der Stadtmauern 

aufgegriff en und bestraft worden, und so beschloss er, nicht zu 

seinem Meister zurückzugehen, sondern Genf ein für alle Mal den 

Rücken zu kehren. Sein Cousin Bernard brachte ihm aus der Stadt 

ein paar Dinge für die Reise, unter anderem ein kleines Schwert. 

Damals witterte Rousseau zum ersten Mal eine Verschwörung. Er 

verdächtigte den Onkel und die Tante, Bernard mit den Geschen-

ken geschickt zu haben, um sich ihres lästigen Neff en zu entledi-

gen, anstatt ihn zur Heimkehr zu drängen. Empört marschierte 

er in Richtung Savoyen davon.

Eine Woche später traf er in Annecy auf eine Frau, die seinem 

Leben eine entscheidende Wendung geben sollte. Madame de 

Warens, Ende zwanzig und mit einem »liebreizenden Antlitz«, 

war eine Schweizer Baronin, die zum Katholizismus übergetreten 

war. Man sagte ihr nach, ihr liebster Zeitvertreib sei es, protes-

tantische Seelen zu retten, vor allem solche, die in den Körpern 

gut aussehender junger Männer wohnten. Sie nahm den heimat-

losen Jungen bei sich auf, und nach fünf Jahren begannen sie und 

ihr Schützling eine Liebesbeziehung. In der Zwischenzeit hatte 

Madame de Warens Rousseau auf Anraten eines Priesters nach 

Turin geschickt, wo er katholisch getauft wurde, für kurze Zeit als 

Hausdiener arbeitete und in einem christlichen Hospiz wohnte. 

Dort war er sexuellen Übergriff en von Männern ausgesetzt, die 

er schonungslos in den Bekenntnissen schildert.

Rousseau blieb bis zum April 1740 mit einigen Unterbrechun-

gen mit Madame de Warens zusammen – der Frau, die er stets 

mit maman anredete, während sie ihn mon petit nannte. Eines 

Tages ertappte er sie bei der Rückkehr von einer Reise mit einem 

anderen Jüngling, dem Sohn eines örtlichen hohen Beamten. 
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Laut Rousseau war der Junge ein »großer fader, ziemlich wohl-

gewachsener Flachskopf mit fl achem Gesicht und ebensolchem 

Verstand«. Er muss es als einen weiteren Verrat empfunden 

haben.

Rousseau zog Hals über Kopf nach Lyon, wo er seinem ersten 

philosophe begegnete – so nannten sich damals die radikalen Den-

ker der französischen Aufklärung. Die philosophes, eine Gruppe 

von Wissenschaftlern, Künstlern, Schriftstellern und Politikern, 

kämpften für ein rationales Weltbild und waren davon überzeugt, 

mit dem Verstand der Wahrheit auf die Spur kommen zu können. 

Sie hinterfragten vorgefasste Meinungen und standen Traditio-

nen und Autoritäten, vor allem religiösen, skeptisch gegenüber. 

Sie sahen sich selbst als Teil einer losen, und doch zusammenhän-

genden kosmopolitischen Fortschrittsbewegung. 

In Lyon trat Rousseau eine Stelle als Hauslehrer an und unter-

richtete die Kinder von Monsieur de Mably, einem hohen Polizei- 

und Justizbeamten. Zwei Brüder de Mablys waren philosophes, 

und die Familie stellte Rousseau einigen wichtigen Leuten vor, 

die für sein weiteres Leben noch eine entscheidende Rolle spielen 

sollten.

Die Musik wurde nun zu einem festen Bestandteil seines 

Lebens, und Rousseau widmete dieser Berufung einen Großteil 

seiner Freizeit. Er beherrschte mehrere Instrumente, unter ande-

rem die Flöte und die Geige, und sagte über sich selbst: »Jean-

Jacques war für die Musik geboren.« Sein Leben lang bestritt er 

einen Teil seines Einkommens mit dem Kopieren von Noten und 

hegte zwischenzeitlich sogar den Wunsch, Komponist zu werden. 

Wenn Rousseau nicht gerade unterrichtete oder den Wein und das 

Brot seines Arbeitgebers stibitzte, entwickelte er eine neuartige 

Notenschrift, in der er die Noten durch Nummern ersetzte.

Mit seinen neuen Kontakten, dem Entwurf einer neuen 

Notenschrift und einer Komödie im Gepäck, war Rousseau 1741 

schließlich bereit, sein Glück in der Hauptstadt der Kultur zu ver-

suchen.
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Ruhm und bescheidener Reichtum sollten sich in der Tat ein-

stellen, allerdings nicht sofort. Zunächst zeigte Paris dem Jungen 

vom Lande, der sich nicht auszudrücken wusste, die kalte Schul-

ter. Die musikalische Fachwelt strafte seine Notenschrift mit Ver-

achtung.

Während ihm das Geld durch die Finger rann, versuchte Rous-

seau sich als Dramatiker und Ballettautor. Seine freien Stunden 

vertrödelte er im Café, wo er gegen François-André Philidor Schach 

spielte, ebenfalls Komponist und ein exzellenter Spieler. Dort 

kam er auch mit einem weiteren jungen Mann gleichen Alters ins 

Gespräch, der sich in einer ähnlichen Lage befand: Denis Diderot.

Diderot war mit literarischen Ambitionen, großem Tatendrang 

und ebensolchem Talent nach Paris gekommen. Der Polemiker 

und Freigeist, der vor Ideen nur so sprühte, veröff entlichte in 

rascher Folge politische, philosophische und naturwissenschaft-

liche Arbeiten, außerdem mehrere Romane und Th eaterstücke. 

Berühmt wurde Diderot vor allem als Herausgeber der Encyclo-

pédie, der er fünfundzwanzig Jahre seines Lebens widmete. Für 

dieses Mammutprojekt sammelte er Tausende von Artikeln und 

Illustrationen, und nahezu alle zeitgenössischen Denker leisteten 

einen Beitrag. Das Vorzeigewerk der französischen Aufklärung 

sollte nicht nur Wissen sammeln und verbreiten, sondern auch 

politische und gesellschaftliche Debatten entfachen. Rousseau 

verdiente sich etwas dazu, indem er sämtliche Einträge über 

Musik verfasste – insgesamt über zweihundert. Zudem schrieb er 

mit dem Eintrag zur »Politischen Ökonomie« einen der brisantes-

ten Artikel der Encyclopédie, der seine spätere Kritik am Eigentum 

vorwegnahm.

Rousseau hatte also genug zu tun und trat acht Jahre lang auf der 

Stelle, bevor er 1749 an einen Wendepunkt gelangte.

Er war gerade auf dem Weg zum Gefängnisturm von Vincennes, 

um Diderot zu besuchen. Sein Freund war nach der Veröff ent-

lichung des Briefs über die Blinden zum Gebrauch der Sehenden, der 

in den Augen der Zensoren ruchlose, atheistische Gedanken ver-
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breitete, verhaftet worden. Man hatte eine lettre de cachet gegen 

ihn erlassen, einen königlichen Haftbefehl, der einen Beschuldig-

ten ohne Gerichtsverhandlung ins Gefängnis bringen konnte.

Da die Veröff entlichung des ersten Bandes der Encyclopédie 

kurz bevorstand, brauchte Diderot dringend Gesellschaft und 

Zuspruch. Sein bester Freund Rousseau kam ihn fast jeden Tag 

besuchen: »Da ich sicherlich am meisten Anteil an seinem Kum-

mer nahm, so glaubte ich auch der zu sein, dessen Anblick ihm am 

meisten zum Trost gereichen würde.«

Das Schloss von Vincennes war knapp zehn Kilometer von 

Paris entfernt, und aus Geldnot pfl egte Rousseau den Weg in der 

staubigen Sommerhitze zu Fuß zurückzulegen. Eines Tages, als 

er sich im Schatten eines Baumes am Straßenrand ausruhte und 

in einer Zeitschrift blätterte, las er die Anzeige zu einem Aufsatz-

wettbewerb der Akademie von Dijon. Die Preisfrage lautete: »Hat 

der Fortschritt der Wissenschaften und Künste zur Läuterung 

der Sitten beigetragen?« Ein Erweckungserlebnis für Rousseau: 

»Sobald ich diese Zeile gelesen, sah ich rings um mich eine andere 

Welt und ward ein anderer Mensch.« Als er in Vincennes ankam, 

war er »in einer Erregung […], die an Wahnsinn grenzte«.

Seine Gegner würden behaupten, er sei diesem Zustand nie 

wieder ganz entkommen, und Rousseau hätte ihnen vermutlich 

nicht widersprochen. »Von diesem Augenblick an war ich ver-

loren. Der ganze Rest meines Lebens und all mein Leiden war die 

unvermeidliche Wirkung dieses Augenblicks der Verirrung.«

Er arbeitete fi eberhaft und wälzte, während er nächtelang 

wach lag, Gedanken. Am Morgen schrieb er sie hastig nieder, eine 

Arbeitsweise, die ihm zur Gewohnheit werden sollte. Rousseaus 

Aufsatz, in dem er den zerstörerischen Einfl uss der Zivilisation 

geißelt, gewann den ersten Preis: eine Goldmedaille im Wert von 

dreihundert livres. Unter dem Titel Abhandlung über die Wissen-

schaften und die Künste machte er im ganzen Land Furore. Der 38-

jährige gescheiterte Musiker und Th eaterautor wurde über Nacht 

zum Star der Pariser Intellektuellenszene, der république des let-

tres. So wurde die Welt der privaten Salons genannt, in denen als 
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Gegenentwurf zur erstarrten Kultur des Königshofs über Litera-

tur und Philosophie diskutiert wurde.

Auch wenn Rousseau seine Ideen im Laufe der folgenden zwei 

Jahrzehnte ständig weiterentwickeln und verändern sollte, legte 

er mit der Abhandlung über die Wissenschaften und die Künste, 

dieser Demontage des aufgeklärten Fortschrittsglaubens, den 

Grundstein für sein späteres Gedankengebäude. In dem Aufsatz 

vertritt Rousseau die Th ese, die Menschen des 18. Jahrhunderts 

seien im Vergleich zu denen früherer Epochen unfreier, unglei-

cher, unzufriedener, unehrlicher, abhängiger, entfremdeter, 

selbstbezogener und misstrauischer. Der Schock, den er damit bei 

den Denkern seiner Zeit auslöste, war groß, glaubten diese doch 

unerschütterlich an eine bessere Zukunft. Viele hielten Rousse-

aus Ideen für krank. Andere genossen es augenscheinlich, für ihre 

philosophischen Überzeugungen gegeißelt zu werden. Diderot 

wurde nicht müde, Rousseaus brillante Polemik zu loben, obwohl 

sie seinen eigenen Ideen widersprach und seine gesellschaftlichen 

Ambitionen der Lächerlichkeit preisgab.

Auch in Rousseaus Privatleben gab es Veränderungen. 1745 ging 

er die einzige enge Beziehung ein, an der er bis zu seinem Tod fest-

halten würde. In dem Gasthof in der Nähe der Sorbonne, in dem 

Rousseau logierte, servierte die 20-jährige Th érèse Levasseur das 

Essen. Das ungebildete Dienstmädchen schuftete in der Küche 

und der Wäscherei und verdiente so den Lebensunterhalt für sich 

und ihre bettelarmen Eltern. Rousseau war fasziniert von ihrer 

»bescheidenen Haltung« und ihrem »lebhaften und doch sanften 

Blick«. Für ihn war sie »ein schlichtes und jeglicher Gefallsucht 

bares Mädchen« mit aufrichtigen Gefühlen: »Durch sie ward ich 

so glücklich, als ich es nach dem Lauf der Ereignisse nur sein 

konnte.« Er eröff nete ihr, er werde sie nie verlassen, sie aber auch 

nie heiraten. Obwohl Th érèse von niederer Geburt war, stand sie 

ihm sozial näher als die adeligen und großbürgerlichen Besucher 

der Salons, zu denen Rousseau bald mühelos Zutritt fi nden sollte, 

ohne sich dort je ganz wohlzufühlen.
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