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Vorwort

Ich hatte mich nie besonders fiir Arnold Schwarzenegger inte-
ressiert. Ich war nie ein Fan seiner Filme gewesen, die meisten
hatte ich mir gar nicht angeschaut. Ich war auch nie begeistert
von grofien Autos oder Panzern, mit Kriegsspielzeug hatte ich
als Junge nicht gespielt. Meine Eltern hatten mich auf eine Wal-
dorfschule geschickt. Die Welt, in der ich lebte, und die Welt
von Arnold Schwarzenegger lagen so weit auseinander wie nur
moglich.

Es war reiner Zufall, der mich dazu brachte, mich mit ihm
zu beschiftigen. Ich war damals USA-Korrespondent der »Siid-
deutschen Zeitung«, und Schwarzenegger, der Bodybuilder und
Filmstar, wollte Gouverneur von Kalifornien werden. Das war
natiirlich eine Geschichte. Also beschloss ich eine Reportage
zu schreiben. Und flog nach Los Angeles.

Ich bereitete mich vor, wie man das tut, wenn man iiber einen
Menschen wenig weifs: Ich las alles, was zu der Zeit iiber ihn
geschrieben wurde, in der »Washington Post, in »Time« und
in »Newsweek, aber ich stief} auch auf Magazine, die ich vorher
nicht kannte, die »Cigar Aficionado« etwa, eine Zigarrenlieb-
haber-Zeitschrift fiir den gepflegten Mann, die voll von Wer-
bung fiir riesige Uhren und dicke Autos ist. In der »Cigar
Aficionado« stand, dass einmal im Monat ein Zigarrenabend
stattfindet, im »Schatzi on Main« in Santa Monica, einem Oster-
reichischen Restaurant, wo man importiertes »GOsser«-Bier aus
der Steiermark trinken kann, und ich las auch, dass Schwarzen-
egger da ist, jeden ersten Donnerstag im Monat.



VORWORT

Mit Schwarzenegger ist es wie mit dem Weiflen Haus in
Washington: Wenn man ihn das erste Mal sieht, ist man iiber-
rascht, dass er nicht grofSer ist. Er misst 1,84 Meter, aber weil
er so breit ist, so massig, sehen diese 1,84 Meter kleiner aus als
bei einem normalen Menschen.

Als er an jenem Abend Anfang August das »Schatzi« betrat,
das mehr an ein Strandcafé auf Mallorca erinnert als an ein
Heurigen-Beisl in Osterreich, verschwand er fast hinter der
Wand, die seine Freunde um ihn bildeten. Trotzdem war er
unverkennbar. Er trug ein weifles Hemd, er war perfekt frisiert,
seine Haare leuchteten wie Kupfer; sie sind gefarbt, schon ein
halbes Leben lang. Auch an jenem Abend trat er auf wie am
Filmset, wie immer, denn er ist nie wirklich abgeschminkt, so
als spiele er sich unabléssig selbst, in Filmen wie im richtigen
Leben. Der Supermacho, den nie etwas triftt.

Sein Alltag ist, das erfuhr ich spiter, voller Routinen. Vieles
geschieht aus Gewohnheit, sein Leben ist eine Aneinanderrei-
hung von Szenen, die er immer wiederholt.

Aber an diesem Abend war alles anders. Er nahm Platz an
dem Tisch, den die Bedienung nur den »Grof8en« nennt. Er und
seine Freunde. Man kam nun nicht mehr an ihn heran, das war
aussichtslos, ich beobachtete ihn aus der Ferne. Schwarzenegger
a an jenem Abend wie immer ein Dreigingemenii und rauchte
wie immer »Montecristo Nr. 2«, seine Lieblingszigarre. Um den
Tisch herum warteten seine Fans, meistens Frauen, und als er
aufstand, lief ihm eine Wasserstoftblondine vom Nebentisch
entgegen und hielt ihn fest, als hitte sie Angst, die Party sei
schon voriiber. Aus der Menge rief einer: »Herr Gouverneur!«
Es klang verriickt. Damals.

Je langer ich mich mit Schwarzenegger beschiftigte, desto
mehr zog er mich in seinen Bann, sein Lebenslauf, der unwahr-
scheinliche Erfolg, es von einem Dorf in der Steiermark an die



VORWORT

Spitze des bevolkerungsreichsten Bundesstaates der Vereinig-
ten Staaten geschafft zu haben. Sein Leben faszinierte mich, weil
es nach einem einzigen Jungenstreich klingt.

Im Juli 2003 war das Ménnermagazin »Esquire« erstmals
mit Arnold Schwarzenegger als Titelheld erschienen. Er steckte
in einem dunkelblauen Anzug, trug eine rot-weif3 gestreifte
Krawatte und streckte dabei den Zeigefinger nach vorne, in
einer Art »I-want-you«-Pose aus der Onkel-Sam-Werbung der
US-Armee fiir den Ersten Weltkrieg, nur dass Schwarzenegger
dabei ungewohnt brav, ungewohnt jung aussah und wahnsinnig
breit grinste. Als wire die gesamte Aufmachung nur ein Witz,
genau wie die Titelzeile, die lautete: » Arnold. Der nichste Gou-
verneur von Kalifornien. Wirklich.«

An das Bild sollte ich noch oft denken. Es war so amerika-
nisch. Es verkorperte alles, was in Amerika méoglich ist und in
Deutschland nicht. Und gleichzeitig war er doch einer von uns,
ein Sohn des alten Europa, der es in der neuen Welt geschafft
hat, wie es sich so viele wiinschen.

Als er tatsachlich Gouverneur wurde, war der Spott grof, und
am grofsten war er in Deutschland. Wie kann einer wie Schwar-
zenegger Gouverneur von Kalifornien werden? Es bestitigte alle
Vorurteile, die man hierzulande iiber Amerika pflegt, jenes grofie,
protzige Land, ignorant, in weiten Teilen blod, geistig verarmt im
Massenkonsum. Diese Reaktion sagt aber auch viel tiber Deutsch-
land aus: dartiber, was hier fehlt, an gesellschaftlicher Offen-
heit, an Moglichkeiten, vielleicht auch an Irrsinn. In Deutsch-
land jedenfalls hitte Schwarzenegger keine Chance gehabt.

Am Ende war es wohl das, was mich dazu brachte, mich
intensiver mit ihm zu beschiftigen. Ich wollte wissen: Was fiir
ein Mensch ist dieser Mann wirklich, was hat ihn zu dem Men-
schen gemacht, der er ist? Er gilt als eine Berithmtheit, die jeder
kennt. Doch wer kennt ihn schon wirklich?



VORWORT

Abgeschirmt durch seine Freunde und Bodyguards, war er an
jenem ersten Abend im »Schatzi« scheinbar so nah und zugleich
unerreichbar. Wiirde ich den Wall durchbrechen konnen, den er
um sich gebaut hatte? Es gibt bei jedem System Zuginge, man
muss sie nur finden. Man muss so viele Leute wie moglich tref-
fen, um zu wissen, wie man hineingelangt und wer einem die
Tiir 6ffnen kann. Mir war klar, dass ich ihn nur dann verstehen
wiirde, wenn ich seine Welt kennenlernte.

Ich telefonierte, fithrte unzihlige Gesprache. Ich traf mich
mit Menschen, die ihn kennen. Einer der ersten war Franco
Columbu, Schwarzeneggers dltester Freund, dem er 1966 in
Deutschland zum ersten Mal begegnet war und der heute eine
physiotherapeutische Praxis in Los Angeles fithrt. Columbu ist
Sarde, er spricht mit starkem italienischem Akzent Englisch,
aber wenn jemand aus Deutschland anruft, wechselt er sofort
ins Deutsche, mit ebenso starkem italienischem Akzent. »Ich
habe mal in Miinchen gelebt«, sagte er, er klang wie ein Freund.
Dass er damit schon das meiste gesagt hatte, merkte ich erst
spater. Er hatte angeblich Zeit fiir ein Treffen, meldete sich dann
aber nie mehr zuriick.

Das erlebte ich ofters. Die meisten reagierten freundlich, aber
nach der BegrifSungsfloskel war Schluss. Niemand, der Schwar-
zenegger wirklich kennt, redet tiber ihn. Er hat seine Freunde
gut instruiert.

Es gab auch andere, hilfreichere Leute, Journalisten etwa,
Margaret Talev und Gary Delsohn von der »Sacramento Beex,
die iiber ihn berichteten, Joan Fernbacher von »The Candy
Alley«, Schwarzeneggers Hoflieferantin fir Haribo-Gummibir-
chen und andere Siifligkeiten, der italienische Herrenausstatter
Giacomo Trabalza, der ihm seine Maflanziige liefert, und Jack
Sepetjian von » Anto Distinctive Shirtmaker«, seinem Hemden-
geschift in Beverly Hills.
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VORWORT

Sie kannten nie die ganze Geschichte, so wie Franco Columbu,
aber sie kannten Teile, die sich zu einem Mosaik zusammen-
setzen lief3en: der italienische Friseur Giuseppe Franco etwa,
ein reichlich tatowierter, drahtiger Zwerg mit rabenschwarzen
Pumucklhaaren, den Schwarzenegger seit seinem Film Conan
kennt und der seitdem fiir seine Haare, seine Manikiire und
Pedikiire zustandig ist. Schwarzeneggers Exfreundin Barbara
Outland, die am Moorpark College Englisch lehrte und die
mit ihrer Klasse gerade den Roman Der Vorleser von Bern-
hard Schlink durchnahm. Die Menschen im »Gold’s Gym« am
Venice Beach, die in einem 360-Grad-Spiegelraum ihren Fort-
schritt von allen Seiten betrachteten, um zu werden wie er. Sie
alle traf ich in den folgenden Jahren, das Bild wurde immer
klarer, aber natiirlich ersetzte nichts von alldem das Gesprich
mit ihm selbst.

Anfangs schien es undenkbar, Schwarzenegger zu treffen. Er
hatte keine Zeit fiir die »Stiddeutsche Zeitung, es gab zu viele
andere Anfragen, die ihm wichtiger waren. Aber die Kollegen
von der kalifornischen Hauptstadtzeitung »Sacramento Bee«
kannten das Sicherheitspersonal, seine Wege, seine Routinen,
und so bekam ich zunichst einmal die Chance, ihn auf dem
Weg zu einem Termin abzupassen.

Es war im September 2004. Schwarzeneggers Autokorso hatte
im Halteverbot vor dem »Esquire Grill« geparkt, seinem Lieb-
lingsrestaurant in Sacramento, in dem Hamburger fiir 14 Dollar
auf der Karte stehen. Er trug an diesem Tag einen dunklen
Anzug und eine orange Krawatte, seine Frisur safi tadellos, und
ich beobachtete, wie er aus einem schwarzen Geldndewagen
stieg. Er war in Begleitung einer Geschiftsfrau, mit der er ein
paar freundliche Worte wechselte. Das war mein Einsatz, der
ideale Moment fiir eine kleine Unterbrechung: »Herr Schwarzen-
egger, Herr Schwarzenegger, bitte nur eine Frage auf Deutsch.«
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VORWORT

Der Gouverneur bewegte sich in Zeitlupe, als kiimmere sich ein
Grofirechner um die Optimierung der Gesten. »Herr Schwar-
zenegger, horen Sie doch bitte, was halten Sie von deutschen
Firmen in Kalifornien?« Schwarzenegger hob den Zeigefinger,
langsam, als werde er gleich mit Stubenarrest drohen. Und
dann fragte er nur, anstatt zu antworten: »Wie geht’s?«

Ich las nun seine Autobiographie, seine Bodybuilding-Bibel
The Education of a Bodybuilder, ich begann mir alle seine Filme
anzuschauen, von denen ich bisher nur die Terminator-Filme
kannte. Ich verfolgte, was er machte, ich besuchte Pressekonfe-
renzen, Wahlkampfkundgebungen. Lernte noch mehr Freunde
Schwarzeneggers kennen.

Im Sommer 2006 safien die Freunde im »Caffe Roma« zusam-
men, seinem Stammlokal in Beverly Hills. Dort hilt er Hof, dort
wird iiber alles beraten, und einige seiner Vertrauten, die ich
getroffen hatte, erzahlten Schwarzenegger von einem deutschen
Journalisten, es gab Stimmen, die sich fiir mich verbiirgten,
unter ihnen der Schauspieler Ralf Moeller, den ich bei einem
seiner Wahlkampfauftritte fiir Angela Merkel in Deutschland
kennengelernt hatte. Schwarzenegger muss wie ein Pate dage-
sessen haben, und schliefilich lief3 er mich anrufen.

Ich traf ihn zum Interview in Sacramento. Es war das erste
von einem guten Dutzend Interviews und Gespréchen, die in
den nichsten Jahren folgen sollten. Er rauchte beim Gesprich.
Alles ist immer eine Show bei ihm, er muss immer zeigen, dass
er der Grofite ist. Manchmal hort er Fragen zu, ohne Antworten
zu geben. Er sitzt dann einfach da. In Terminator reichen ihm
17 Zeilen, um Eindruck zu machen. Im richtigen Leben ist es
kaum anders. Er herrscht nicht mit Worten, sondern durch
Schweigen.

Oft werde ich gefragt, ob Schwarzenegger mit Deutschen
eigentlich deutsch redet. Ja, er tut es, er sagt »Servus« und »Wie

12



VORWORT

geht's« bei jeder BegriifSung, aber sein Wortschatz ist veraltet. Er
benutzt Worte, die man langst nicht mehr verwendet, » Weiber«
zum Beispiel statt »Frauen« und »brausen« statt »duschen, es
ist der Wortschatz, den er aus dem Osterreich der fiinfziger und
sechziger Jahre mitgebracht hat. Manchmal beginnt er Sitze
auf Deutsch, aber meistens hilt er nicht bis zum Ende durch
und beendet sie auf Englisch. Fernsehinterviews auf Deutsch
gibt er nicht mehr.

Den steirischen Akzent hat er nie verloren, auch im Engli-
schen nicht. Frither hat er einmal Sprachunterricht genommen,
um akzentfrei Englisch zu sprechen, aber heute kiimmert ihn
das nicht mehr. Im Gegenteil. Sein Akzent ist zum Markenzei-
chen geworden.

Die beste Gelegenheit, jemanden kennenzulernen, ist mit
ihm zu reisen, tiberall dabei zu sein, zu beobachten. Ich habe
Schwarzenegger immer wieder begleitet, auf einer Auslands-
reise nach Kanada, bei Besuchen in Washington, bei einer Rede
an der Universitdt Yale, auf Wahlkampftour fiir den republi-
kanischen Prisidentschaftskandidaten John McCain, sowie
bei der von ihm begriindeten Fitnessmesse in Ohio, wo man
Eiweif$ im Vier-Liter-Spender und den »High Protein Pudding«
von Sylvester Stallone kaufen kann oder, wenn man besonders
muskul6s ist, im Kéfig der Firma » Animal Pak« Probe trainie-
ren darf.

In den folgenden Jahren erhielt ich immer mehr Einblick in
Schwarzeneggers Welt. Er lief} es zu. Er lief auch zu, dass ich
mehr zu sehen bekam als andere, vielleicht, weil er mir ver-
traute. Manchmal kam spontan ein Anruf: Er fliege gleich nach
Fresno oder San Diego, ob ich nicht mitkommen wolle. Ich
habe gerne so viel Zeit wie moglich mit ihm verbracht. Es ging
mir dabei nicht um Kumpanei. Man muss sich auf das Leben
eines Menschen einlassen, um zu verstehen, was ihn antreibt.

13



VORWORT

Wenn ich mit ihm unterwegs war, haben wir Witze erzahlt
und »Montecristo Nr. 2« im Zigarrenclub »Havana Room«
geraucht, haben Fisch gegessen im »Caffe Roma, Kaffee
getrunken bei »Starbucks« und gefriihstiickt im »Pain Quoti-
dien« und sind einmal auch mit der Harley den Pacific Coast
Highway hinaufgefahren.

Und ja, es war sehr kurzweilig, mit ihm unterwegs zu sein. Es
fielen dabei Sitze, die er nur dullerte, weil ihm Vertraulichkeit
zugesichert wurde. Aber nicht jedes Wort, das gesagt wurde,
muss aufgeschrieben werden, um jemanden zu beschreiben.

Ich habe aber immer wieder die Distanz gesucht, um unab-
hingig zu bleiben, vor allem auch, um unabhingig schreiben
zu konnen. Es war mir sehr wichtig, auch die komischen, die
unerfreulichen, die gréflenwahnsinnigen Seiten an ihm zu
beschreiben. Natiirlich hat er mich fasziniert, aber es war langst
nicht alles schon, was ich sah, nicht alles wirkte sympathisch
auf mich, und natiirlich stimmt sein Selbstbild nicht immer mit
der Realitidt iiberein. Wie denn auch?

Er ist unverwechselbar in seiner Art, sich abzuheben von
allen anderen, in seiner Maflosigkeit, auch in seinem gelegent-
lichen Irrsinn. Als er Mitte der achtziger Jahre den Actionfilm
Phantom-Kommando drehte, schlug er zum Beispiel vor, dass er
dem gegnerischen Soldaten den Arm abtrennt, um ihn sodann
mit diesem Arm zu erschlagen.

Ich habe immer wieder iiber ihn geschrieben, zuerst in der
»Stddeutschen Zeitung«, und nachdem ich diese im Sommer
2005 verlassen hatte, als Reporter beim SPIEGEL.

Es ging mir nie allein um Schwarzenegger, um blof3en Perso-
nenkult, sondern um Amerika, das Land, das so etwas moglich
macht.

Ich kann nicht mehr genau sagen, wann zum ersten Mal der
Plan entstand, ein Buch iiber ihn zu schreiben. Eigentlich war
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VORWORT

es nur logisch, der ndchste Schritt. Wenn man sich tiber so
viele Jahre mit einer Person beschiftigt, kommt irgendwann
der Wunsch auf, sie umfassend zu beschreiben.

Arnold Schwarzenegger weif$ von dieser Biographie, und er
hat mein Vorhaben unterstiitzt. Ich habe zahlreiche Interviews
nur fiir dieses Buch mit ihm gefiihrt, er hat mit mir tiber seine
Jugend gesprochen, seine Ankunft in Amerika, seinen Auf-
stieg zum Filmstar und schliefllich zum Gouverneur. Dadurch
konnte ich viele Liicken fiillen. Dennoch ist dies keine autori-
sierte Biographie, die er vor der Verdffentlichung gelesen hat,
denn ich will ihn so darstellen, wie ich ihn sehe, nicht, wie er
sich selbst sieht.

Schwarzenegger ist fiir mich vielleicht der amerikanischste
Amerikaner, weil er das Klischee vom amerikanischen Traum wie
kaum ein anderer verkorpert: Er ist ein Mann ohne besonderes
Talent, kein Mozart, kein Nurejew. Er wurde nicht hineingeboren
in den Erfolg, war kein Naturtalent, weder als Bodybuilder noch
als Schauspieler noch als Politiker. Dafiir hat Schwarzenegger
sehr ausgeprigte Eigenschaften: Er kann Menschen fiir sich
gewinnen, und vor allem hat er einen unbeugsamen Willen und
ungeheure Disziplin. Er ist eine Lernmaschine, ausgestattet mit
einem Gespiir fiir die richtigen Leute. Der Bodybuilder Frank
Zane, der jahrelang einen noch besser trainierten Korper als
Schwarzenegger hatte, sagte einmal den treffenden Satz: »Ich war
Arnold korperlich tiberlegen, aber er hat trotzdem gewonnen;
Arnold hitte in jedem Korper gewonnen.«

Die Faszination Schwarzeneggers liegt auch darin, dass
seine Geschichte immer weitergeht, dass es immer eine neue
Wendung in seinem Leben gibt. Die Geschichte seines Lebens
macht stichtig wie eine Fortsetzungsserie im Fernsehen. Schafft
er noch einen Erfolg? Geht noch eine Wendung? Und irgend-
wann hat man das Gefiithl, man konnte diese Serie fortschrei-

15



VORWORT

ben wie einen Roman, sich ausdenken, was aus ihm noch alles
werden konnte.

Sechs Jahre ist es nun her, dass ich meine erste Reportage
tber Arnold Schwarzenegger schrieb. In dieser Zeit habe ich
manchmal mehr tiber sein Leben, seine Welt nachgedacht als
tiber meine eigene, ich habe sogar manchmal von ihm getrdaumt.
Meine Tochter, finf und acht Jahre alt, malen inzwischen Min-
ner als muskulose Gestalten, die eine Zigarre im Mund haben.
Dann denke ich, dass ich es vielleicht iibertrieben habe.

Was bleibt von diesen sechs Jahren mit Schwarzenegger, die-
sem Ausflug in eine fremde Welt? Eine Geschichte, die grofier
und verriickter ist als jede andere, mit der ich mich in meinen
17 Jahren als Journalist beschiftigt habe. Vorerst ist dieses Buch
tiir mich der Abschluss einer sehr intensiven Auseinanderset-
zung. Doch seine Geschichte geht weiter. Und sie wird mich
nie ganz loslassen.



Unter Freunden

Arnold Schwarzenegger ist Arnold Schwarzenegger. Er ist die
Nummer eins, im Dienst und in der Freizeit, und dazu gehort,
dass er alles unter Kontrolle hat, sein Leben, sein Image, die
Presse und natiirlich auch den Moment, in dem es losgeht,
wenn er mit seinen Kumpels auf Méannertour geht.

Wie jedes Wochenende will Schwarzenegger die tibliche Har-
ley-Tour starten, von seiner Villa in Brentwood den Prominen-
tenhiigel von Los Angeles hinunter, dann eine halbe Stunde den
Pacific Coast Highway hinauf iiber Malibu hinaus und wieder
zuriick. Seine Freunde haben sich bei ihm versammelt, und
als er den Motor anlassen will, schiebt sich Ralf Moeller, ein
alter Freund, neben ihn mit Helm, Harley und Zigarre und
sagt, ein wenig kleinlaut: »Tut mir leid, Arnold, aber ich muss
noch tanken.«

Am Abend zuvor ist es spit geworden, sie haben lange bei
Arnold Schwarzenegger zusammengesessen, Schwarzenegger,
Moeller und ein paar andere, die eingeschworene Freitagabend-
Gang, und haben Terminator 4 in seinem Privatkino geschaut,
den ersten Terminator-Film ohne Schwarzenegger. Man kann
sich vorstellen, wie sie ihn fanden, aber das sagen sie nicht.
Moeller war spat nach Hause gekommen, nach elf, und natiir-
lich hatte er dann keine Lust mehr, zu tanken.

Schwarzenegger sitzt breitbeinig auf seiner Maschine, einer
hellroten Harley mit hellen Fransen am Ledersitz, er trigt Son-
nenbrille, eine hellbraune Braincap und eine Lederjacke mit
einem Emblem eines Indianerstamms aus North Dakota. Es ist

17



UNTER FREUNDEN

halb sieben am Morgen, die Sonne ist gerade tiber den Holly-
wood-Bergen aufgegangen, und die Straflen sind um diese Zeit
noch nicht verstopft. Es gibt einen Grund, warum er friih los will.

Schwarzenegger hat einen ganzen Stall voller Harleys. Indian-
Harleys und »Terminator«-Harleys, die er in seinen Filmen
gefahren ist, in schwarzer Lederkluft und mit dunkler Sonnen-
brille. Wer mitfahren will und selbst keine Harley hat, kann sich
von Schwarzenegger eine leihen. Schwarzeneggers Harleys sind
natiirlich vollgetankt, aber Moeller, der unter Schwarzeneggers
Freunden eine Sonderstellung hat, will unbedingt seine eigene
fahren.

Nicht getankt also.

Schwarzenegger konnte tiber Moellers Versaiumnis hinweg-
gehen und einfach zur niachsten Tankstelle fahren, an irgend-
einer kommen sie ja sowieso gleich vorbei. Aber die Vorlage
ist zu schoén, um sie nicht zu nutzen.

Schwarzenegger liebt es, seine Freunde auf die Probe zu stel-
len, fiir ihn, den weltberithmten Macho, ist es eine besondere
Art, Zuneigung zu zeigen, deshalb schaut er Moeller streng in
die Augen und fragt: »Warum?«

Schwarzenegger kann bubenhaft albern sein, er hat ein Haus-
schwein, das »Bacon« heifdt, Schinkenspeck. Er mag Leute, die
ihn zum Lachen bringen, aber wenn er selbst Scherze macht,
lacht er selten, die anderen diirfen sich nie ganz sicher sein.
»Du weif3t doch, Arnold«, entschuldigt sich Moeller, »es war
spdt gestern Abend.«

Moeller macht Schwarzenegger Spaf3, seine unbekiimmerte
Natur, dieser freundliche, ein wenig flatterhafte Geist, der iiber-
all ist, aber nirgendwo ganz. Wenn der Schauspieler Moeller
sagt, dass er in ein Meeting muss, fragt ihn Schwarzenegger, ob
er mal wieder »loopen« geht; so nennt man das in Hollywood,
wenn eine Szene missraten ist und man sie nachdrehen muss.
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UNTER FREUNDEN

Sie bilden eine Einheit, diese Freunde, niemand treibt von
auflen einen Keil in die Truppe. Sie hilt zusammen, komme
was wolle, hat feste Regeln. Sie funktioniert so, wie die Biker
sich samstags morgens die Pazifikkiiste hinaufbewegen: in der
Formation einer Entenfamilie, Schwarzenegger vorn, hinter
ihm die anderen und zum Schluss ein Wagen der »California
Highway Patrol«. Am Wendepunkt gibt es einen Becher Kaffee,
entweder im »Starbucks« hinter Malibu oder im »Rock Cafe«
in den Santa-Monica-Bergen.

Die Freunde sind seine zweite Familie, eine » Arche Arnie,
die ihn schon ein halbes Leben begleitet, eine Mannschaft, die
so bunt ist wie seine Karriere.

Ansonsten haben die Freunde nicht viel miteinander zu tun,
nur Schwarzenegger eint sie. Sie scharen sich um ihn wie ein
Hofstaat um seinen Konig. Sie sind miteinander befreundet,
aber Schwarzenegger ist ganz klar der Boss. Moeller ist immer
dabei, der deutsche Bodybuilder und Hollywoodschauspieler,
der Steirer Dieter Rauter, der in Filmzeiten Schwarzeneggers
Lichtdouble war und mit 38 Jahren der jiingste seiner Freunde
ist, der amerikanische Unternehmer Daniel Marshall, der
Schwarzeneggers Humidore fertigt, mit eingelassenem Gou-
verneurssiegel, einer Fotoapplikation oder in Sterling-Silber mit
den Initialien » AS«, Schwarzeneggers Nefte Patrick Knapp, um
den er sich wie ein Vater kiimmert, und Franco Columbu, der
Bodybuilding-Freund noch aus Miinchner Zeiten.

Manchmal kommt auch Sylvester Stallone dazu, der einstige
Action-Konkurrent, der Schauspieler Tom Arnold oder Talk-
master Jay Leno von der beliebten »Tonight Show«. Aber die
haben nicht immer Zeit, sie sind ja selbst ziemlich wichtig und
haben ihre eigenen Kreise.

Mit seinen Freunden geht Schwarzenegger shoppen, schaut
Kinofilme, erzahlt Witze. Zum Mittagessen triftt er sie im
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Restaurant »Caffe Roma« in Beverly Hills, zum Rauchen im
»Havana Room« oder abends zu Hause. Sie bilden ein festes
Ritual, diese Treffen mit den Freunden, an immer gleichen
Orten, zu immer gleichen Zeiten. Es gilt eine klare Rangord-
nung, das macht alles so verlasslich.

Das »Caffe Roma« ist das Zentrum des Schwarzenegger-
Kults, ein Restaurant, das seit Langem weniger von der Qualitit
der Gerichte als vielmehr davon lebt, dass man dort Zigarren
rauchen darf. Im »Caffe Roma« wird zusammengetragen, was
sich zuletzt im Arnieland abgespielt hat, hier kann man ver-
traulich sprechen, hier kommen alle zusammen: Mitarbeiter,
die es seit Jahren gibt, alte Konkurrenten und neue Freunde,
Arme, Reiche, Erfolgreiche, Durchschnittsmenschen, Freunde
jeglicher Couleur, von den alten Bedkannten aus der kleinen
Steiermark bis zu den Superstars aus Beverly Hills. Wenn man
ein Freund ist und von Schwarzenegger etwas will, dann ist der
Besuch im »Roma« am Wochenende der Jour fixe, den man
nicht verpassen sollte.

Die Anziehungskraft des Zirkels ist enorm, denn wer dazu-
gehort, hat es geschaftt. Plotzlich eroffnen sich ganz neue Mog-
lichkeiten: Man bekommt Zugang zu Politikern, erhalt Werbe-
vertrdge, Buchvertrige - wenn man nur will. Arnie-Freund zu
sein ist wie Franchise, eine Art Nutzungsrecht an der Marke
Arnold, man ist iiberall geachtet, man kann Geld verdienen.

Zu jedem Lebensabschnitt gibt es einen Freund: Ralf Moel-
ler, der deutsche Schauspieler in Hollywood, mit dem er jeden
freien Abend zusammen trainiert; Daniel Marshall, der sich
besser als jeder andere in Beverly Hills auskennt; Dieter Rauter,
der Schwarzenegger beim Training im »World Gym« getrof-
fen hat, und mit dem er heute an die 1000 Schachpartien im
Jahr spielt, im Flugzeug, beim Friseur, zu Hause, manchmal
bis drei Uhr morgens. Wie Schwarzenegger stammt Rauter
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aus der Steiermark, aus einem anderen kleinen Dorf, gerade
mal 50 Kilometer von Thal entfernt, und er redet das gleiche
Steirisch. Aber keiner in Los Angeles kennt Schwarzenegger
so lange wie Franco Columbu, sein italienischer Kumpel aus
Miinchen.

Columbu ist ganz anders als Schwarzenegger, viel kleiner,
so breit wie hoch. Columbu hat keine grofie Karriere neben
dem Bodybuilding gemacht, sondern eine solide Ausbildung
als Heilpraktiker absolviert. Er fiihrt jetzt eine eigene Praxis
in Los Angeles, in einem Einkaufszentrum an einer lauten
Durchgangsstrafle, und sitzt im Vorstand des Physiotherapeu-
ten-Verbandes in Sacramento. In jiingeren Jahren hat er es mit
einem Rekord im Wirmflaschen-Aufblasen sogar einmal ins
Guinnessbuch der Rekorde geschafft. Kein anderer konnte eine
Wirmflasche so schnell zum Platzen bringen wie er. Als Schwar-
zenegger dann 1986 die Nichte von John F. Kennedy Maria Shri-
ver heiratete, staunte die Welt, wen er da einlud. Ein bisschen
bizarr, wie Franco Columbu, der knorrige Muskelmann, als
Trauzeuge neben Caroline Kennedy stand.

In gewisser Weise steckt von jedem Freund ein Stiick in
Schwarzenegger. Aber anders als seine Freunde hat er sich
immer weiter verandert, hat die Vergangenheit hinter sich
gelassen, hinter sich lassen miissen, weil die Leben, die er
gelebt hat, nicht kompatibel sind. Sie schlielen sich gegensei-
tig aus, da sie jeweils eigenen Regeln gehorchen. Jedes Leben
hat seine eigene Wahrheit, seine eigenen Ubertreibungen,
Fehltritte.

Der bullige Korper, das wie aus Stein gemeiflelte Ego passen
nicht recht zum Schauspieler, der auf nichts festgelegt sein darf,
und der Schauspieler, dieser wandlungsfihige Charakter, passt
nicht zu einem politischen Amt, in dem Prinzipientreue ver-
langt wird. In dem einen Leben, das er in Hollywood gelebt hat,
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kommt man nur voran, wenn man provoziert, in dem anderen,
wenn man politisch korrekt ist.

Es gehort zu seinem Uberlebensprinzip, dass er einiges
vergisst und, soweit moglich, nicht mehr dariiber spricht. Als
Bodybuilder redete er freiziigig tiber Sex, um seinen Sport zu
vermarkten, er briistete sich 6ffentlich mit Frauengeschichten,
ja mit Gruppensex, um Aufmerksamkeit zu erregen. Als Poli-
tiker kommen ihm diese Geschichten in die Quere.

Weil er sich stets neu erfinden musste, hat er auch viele
Freunde auf der Strecke gelassen. Er attackierte durchaus die
Welten, aus denen er kam, widersetzte sich den Mentoren, die
ihn weiterbrachten, wie jemand, der einen Tatort verldsst und
keine Spuren hinterlassen mochte. Rolf Putziger zum Beispiel,
der deutsche Fitnessstudiobesitzer, der ihn von Osterreich nach
Miinchen holte, Joe Weider, der Bodybuilding-Promoter in
Amerika, George Butler, Fotograf und Pumping-Iron-Regisseur,
Dino de Laurentiis, der die Conan-Filme mit Schwarzenegger
drehte und ihm damit zu Weltruhm verhalf - sie alle glaubten,
ein Recht auf ihn und seinen Erfolg zu haben und mit ihm
ganz nach oben zu kommen. Aber er wollte unabhéngig bleiben,
seinen eigenen Weg gehen.

Es gibt einen weiteren Grund, weshalb Schwarzenegger ein
ambivalentes Verhiltnis zu seiner Vergangenheit hat. Anfang
der neunziger Jahre, als Schwarzenegger schon ein Superstar war,
besuchte ihn sein langjahriger Freund und Fotograf George But-
ler und kiindigte an, dass er ein Buch iiber ihn schreiben wolle.
Butler stellte eine Kiste auf den Tisch, mit Fotos aus den Body-
builderjahren, und Schwarzenegger, auf dem Sprung ins Wochen-
ende, schaute sie kurz durch. Nach einer kurzen Pause bemerkte
er: »George, ich sag dir mal was: Man ist erst wirklich man selbst,
wenn man reich ist. Diese Bilder sind aus einer Zeit, in der ich
erst noch reich wurde. Diese Fotos, das bin nicht wirklich ich.«
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Er will immer anders sein als alle anderen, will sich nie
anpassen an die Welt, die ihn umgibt, und deswegen schaftt er
sich eine Umwelt, die sich an ihn anpasst, nicht umgekehrt. Er
hat einen Kokon gegen die Normalitdt gesponnen, auch dafiir
braucht er seine Freunde.

Sie schauen Fernsehen zusammen, sie rauchen zusammen,
sie reisen zusammen. Als Schwarzenegger im Mérz 2009 nach
Deutschland fliegt, um die Computermesse »Cebit« in Hanno-
ver zu erdffnen, nimmt er Moeller mit. Sie sitzen nebeneinander
und lesen die Zeitschrift »GQ«, wie Zwillinge oder eben echte
Kumpels, und Schwarzenegger lacht Moeller aus, als der schon
kurz nach dem Start zu schnarchen beginnt.

Ralf Moeller ist als Bodybuilder und Filmschauspieler nicht
so erfolgreich wie Schwarzenegger, aber zwolf Jahre jiinger
und deshalb zumindest im Fitnessstudio ein ebenbiirtiger
Partner. Moeller sagt nie ein schlechtes Wort iiber Schwarzen-
egger. Moeller ist die Nummer zwei in der Harley-Gang. Er
sitzt im Restaurant direkt neben Schwarzenegger, und wenn
es ans Bezahlen geht, ist er es, der ruft: »Leute, Geld raus!
Der Gouverneur soll nicht wieder alles alleine bezahlen!«
Er nennt ihn wirklich so. Moeller nennt seinen Freund den
»Gouverneur«.

Schwarzenegger war schon Moellers Vorbild, als dieser noch
ein Halbstarker in Recklinghausen war. Er ist 1,96 Meter grof3,
grofler als Arnold, aber ihm fehlten damals die Muskeln. Er ver-
suchte es erst mit Schwimmen, dann mit Boxen, und schlief3-
lich, als er 17 Jahre alt war, entschloss er sich, Bodybuilder zu
werden.

Sechs Jahre arbeitete er an sich, sein Fleifs wurde Fleisch, und
endlich stand er zum ersten Mal vor Arnold Schwarzenegger.
Schwarzenegger hatte gerade Conan der Barbar gedreht und
war 1982 in Essen auf Werbetour. Ein Osterreichischer Body-
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Die drei Leben des Arnold Schwarzenegger

Machtbewusst und charmant, ehrgeizig und unkonventionell — das ist Arnold Schwarzenegger,
eine der bekanntesten und schillerndsten Personlichkeiten der Gegenwart. Wie es der friihere
Bodybuilder erst zum , Terminator* und dann bis in die héchsten Kreise der amerikanischen
Gesellschaft und Politik geschafft hat und wie das ,System Schwarzenegger” funktioniert,
schildert Marc Hujer in seiner fesselnden Biographie.

Arnold Schwarzenegger hat einen bemerkenswerten Wandel vom Bodybuilder und Filmstar
zum ernstzunehmenden Politiker durchgemacht: Seit 2003 ist der aus kleinen Verhaltnissen

in Osterreich stammende Schwarzenegger Gouverneur von Kalifornien, und seine Auftritte
und Entscheidungen werden nicht nur in den USA, sondern auch international beachtet. Marc
Hujer, der viele Personen aus dem engeren familiaren und politischen Umfeld Schwarzeneggers
befragen konnte, schildert erstmals ausfuhrlich Schwarzeneggers ehrgeizigen Aufstieg in

die Klasse politischer Schwergewichte. Er beschreibt das ,System Schwarzenegger®, den
internationalen ,Hofstaat", das Netzwerk, das er tber Parteigrenzen hinweg gekniipft hat, und
die Beziehungen, die bis in die hochsten und altehrwiirdigen Kreise der amerikanischen Politik
reichen. Hujer liefert ein faszinierendes Portrat des Ausnahmepolitikers, der sich selten um die
Zwénge der Parteipolitik kimmert, nun aber angesichts der Finanzkrise vor fast unlésbaren
Aufgaben steht.

- Marc Hujer hat unter deutschsprachigen Journalisten den besten Zugang zu Schwarzenegger
und seinem Umfeld.



