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Vorwort

Miami, 1964

Erste Runde. Der Herausforderer: Cassius Clay

Ein langer schwarzer Cadillac gleitet an vom Wind bewegten Palmen 
entlang und hält vor dem Surfside Community Center.1 Die Nachmit-
tagssonne spiegelt sich in den chromblitzenden Stoßstangen des Wagens. 
Cassius Clay steigt aus. Er trägt eine maßgeschneiderte Jeansjacke und 
schwenkt einen dandyhaften Gehstock.2

Er prüft, ob ihn irgendjemand bemerkt hat.
Noch nicht.
Er ruft: »Ich bin die größte Attraktion der Geschichte! Ich bin der 

König!«3

Clay ist groß, sieht verblüffend gut aus, und er hat ein unwiderstehli-
ches Lächeln. Von ihm geht eine starke Kraft aus, er zieht die Menschen 
rasch in seinen Bann. Hupen ertönen. Auf der Collins Avenue halten die 
Autos an. Frauen lehnen sich aus Hotelfenstern und rufen seinen Namen. 
Männer in Shorts und junge Frauen in engen Hosen rotten sich zusam-
men, weil sie den prahlerischen Boxer sehen wollen, von dem sie schon 
so viel gehört haben.4

»Schwebe wie ein Schmetterling! Stich wie eine Biene!«, ruft er. 
»Kämpfe, junger Mann, kämpfe! Ahhhh!«5
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Die Zuschauermenge wächst an, schließlich trifft der Polizeichef ein 
und versucht, Clay von der Straße wegzulotsen, zu einem Parkplatz, wo 
der Aufruhr vielleicht nicht ganz so groß ausfallen würde. Ein Pressefoto
graf nimmt Clay ins Visier, aber der lächelt jetzt nicht, sondern öffnet 
nur den Mund weit zu einem pantomimischen Schrei. Er deutet mit 
der Linken einen Jab an, den er nur wenige Zentimeter vor der Kamera 
abstoppt.

»Ich bin hübsch und bewege mich blitzschnell«, sagt er in seinem 
sanften Kentucky-Akzent. »Ich bin erst 22 und werde eine Million Dol-
lar verdienen!«6

Zweite Runde. Der Champion: Sonny Liston

Sonny Listons Linke ist ein Rammbock, die Rechte ein Vorschlagham-
mer. Bum! Bum! Bum! Bum! Er drischt so hart auf den schweren Sand-
sack ein, dass die Wände wackeln und die Hände des Sportreporters 
hüpfen, während sie blumige Synonyme für »furchterregend« auf dem 
Notizblock festhalten.

Liston ist der härteste Boxer seit mehr als einer Generation, seine 
Fäuste haben einen Umfang von 38 Zentimetern, und sein Brustkorb 
sieht aus wie die Vorderfront eines M4-Sherman-Panzers. Er ist furcht-
los und bösartig. Kostprobe? Einmal legte er sich mit einem Polizisten 
an, schlug den Cop bewusstlos, griff sich dessen Pistole, hob den reglo-
sen Körper vom Boden auf und legte ihn in einer Seitenstraße ab. Dann 
spazierte er lächelnd davon, mit der Polizistenmütze auf dem Kopf.

Liston besiegt seine Gegner nicht nur; er bricht sie, beschämt sie, lässt 
ihnen keine Ruhe, so dass sie noch in ihren Träumen versuchen, sei-
nen Schlägen auszuweichen. Sonny Liston ist Amerikas Fluch. Er ist die 
schwarze Bedrohung, die weißen rassistischen Stereotypen entsprungen 
ist. Und das gefällt ihm so.

»Es muss Gute und Böse geben«, lautete sein Spruch, der den Lauf der 
Welt mit einem Cowboyfilm verglich. »Die Bösen sollen verlieren. Das 
werde ich ändern. Ich werde siegen.«7
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Als Liston erfährt, dass der junge Mann, gegen den er demnächst um 
den Weltmeistertitel im Schwergewichtsboxen kämpfen wird, draußen 
vor dem Community Center, in dem er selbst trainiert, für Aufsehen 
sorgt, geht er hinaus. Er tritt ins Sonnenlicht, um den Unruhestifter zu 
stellen. Er wischt die ausgestreckten Hände der Fans beiseite und nähert 
sich Cassius Clay fast bis auf Schlagdistanz.8

Liston hält inne und lächelt.
»Clay ist nur ein kleiner Junge, der eine Abreibung braucht«, sagt er 

zu einem Reporter.9

Dritte Runde. Der Geistliche: Malcolm X

In einem beengten Hotelzimmer in der Nähe des John F. Kennedy Air-
ports in New York erzählt der 38-jährige Malcolm X bis in die Nacht 
hinein einem Reporter seine Lebensgeschichte.10 Malcolm ist ein gro-
ßer, sehr schlanker Mann mit ausgeprägten Backenknochen. Er trägt 
eine Hornbrille. Selbst wenn er lächelt, zeigt er einen ernsten Gesichts-
ausdruck.

Malcolm geht im Zimmer hin und her, während er diktiert, er setzt 
sich nur, um Notizen auf Servietten zu kritzeln. Mit der Niederschrift 
seiner Autobiografie kann er nicht bis ins hohe Alter warten. Erst vor 
Kurzem hat ihn die Nation of Islam suspendiert, wegen Ungehorsams 
gegenüber Elijah Muhammad, dem Führer der radikalen Gruppe, und 
Malcolm weiß noch nicht, ob er jemals in ihre Reihen zurückkehren 
wird. Elijah Muhammad hatte seine Geistlichen erst vor wenigen 
Monaten angewiesen, keine Kommentare zur Ermordung Präsident 
Kennedys abzugeben, aus Respekt vor einem Land, das in Trauer war, 
aber Malcolm hatte sich nicht zurückgehalten und stattdessen erklärt, 
der Mord sei eine natürliche Folge der von den Vereinigten Staaten in 
Vietnam, im Kongo und auf Kuba ausgeübten Gewalt. Malcolm hatte 
gesagt: »Ich komme selbst vom Land. Wenn die Hühner in den Stall 
zurückkehrten, war das kein Grund zur Trauer; im Gegenteil, es hat 
mir immer Freude bereitet.«11 Es gibt noch andere Probleme, andere 
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Kräfte, die einen Keil zwischen Malcolm und seinen Lehrmeister treiben. 
Malcolm hat erfahren, dass Elijah mit jungen Frauen, die für die Nation 
of Islam arbeiteten, mehrere Kinder gezeugt hatte. Malcolm hat anderen 
Mitgliedern der Organisation vom enttäuschenden Verhalten ihres 
Führers erzählt. Elijah Muhammad ist inzwischen außer sich vor Zorn, 
und Gerüchte, nach denen er Malcolm X am liebsten tot sehen würde, 
sind bis nach New York gedrungen.

Malcolm  X ist ein Überlebender. Er hat die Armut überlebt, das 
Gefängnis, Messerstechereien. Und er hat vor, auch diese Geschichte zu 
überleben.

Und hier beginnt er seinen Kampf ums Überleben: in einem Hotel-
zimmer in Flughafennähe, bei der Arbeit an seiner Autobiografie, weil 
Worte Macht verleihen. Und Malcolm wird es nicht zulassen, dass Elijah 
Muhammad oder J. Edgar Hoovers Federal Bureau of Investigation oder 
die von Weißen kontrollierten Nachrichtenmedien oder irgendjemand 
sonst ihn mit ihren Worten definieren. Er wird das mit seinen eigenen 
Worten tun, in seinem eigenen Bekenntnis, zu seinen eigenen Bedingun-
gen. In Amerika bahnt sich eine große Revolution an. Die bis in diese 
Zeit vorherrschenden Beziehungen zwischen Schwarzen und Weißen ste-
hen in der Kritik, und das mit einer Heftigkeit, wie man sie seit dem Bür-
gerkrieg nicht mehr erlebt hat. Schwarze Männer und Frauen lehnen sich 
auf und kämpfen um die Macht.

Malcolm verlässt das Hotel um zwei Uhr morgens, um nach Hause 
zu fahren, nach Queens.12 Ein FBI-Agent beschattet ihn auf Schritt und 
Tritt. Noch am gleichen Tag gehen Malcolm, seine Frau und ihre drei 
Töchter gemeinsam an Bord eines Flugzeugs, um ihren ersten gemein-
samen Familienurlaub überhaupt anzutreten. Auch das gehört zu Mal-
colms Plan. Er möchte der ganzen Welt zeigen, dass er kein Bomben 
werfender Irrer ist, sondern ein Familienvater, ein Ehemann, ein Diener 
Gottes, der glaubt, dass Amerika sich reformieren kann und muss.

Als das Flugzeug in Miami landet, steht ein Wagen bereit, um Mal-
colm und seine Familie zu ihrem ausschließlich Schwarzen vorbehalte-
nen Motel in Miami Beach zu bringen. Nach Angaben eines FBI-Infor-
manten ist der Fahrer dieses Wagens Cassius Clay.13
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Vierte Runde. Der Herausforderer: Cassius Clay

Clay brüllt, als wäre er von Dämonen besessen: »Du hast keine Chance, 
keine Chance, mich zu schlagen, und du weißt das!«14

Es ist der Morgen des Kampftages, und für die Boxer ist es Zeit, vor 
die Presse zu treten, ihre mächtigen Körper vorzuführen und zur Über-
prüfung ihres Gewichts auf die Waage zu steigen. Im Raum riecht es 
nach Zigarettenrauch, nach Körperausdünstungen und nach billigem 
Parfüm. Die Reporter haben noch nie einen Berufssportler zu sehen 
bekommen, der sich so unprofessionell benimmt. Einige von ihnen 
sagen, Clay habe den Verstand verloren, aus Angst vor Sonny Liston sei 
er übergeschnappt.

Alle in diesem Raum anwesenden Personen reden, aber Clay ist der 
Lauteste von allen.

»Keine Chance! Keine Chance!«, schreit er und ignoriert dabei die 
Offiziellen, die ihm eine Strafe androhen, wenn er nicht den Mund hält. 
Clay lässt sich, wie Malcolm X, von niemandem sagen, was er zu tun hat. 
Er wird sich über jede Wahrscheinlichkeit und die Erwartungen aller 
hinwegsetzen, die versuchen sollten, ihn zu kontrollieren oder auszu
beuten.

Clay weist auf Liston und sagt, er sei jetzt gleich zum Kampf gegen den 
Champion bereit, in diesem Augenblick, ohne Handschuhe, ohne Ring-
richter, ohne zahlende Zuschauer, Mann gegen Mann. Sein Gesichts-
ausdruck zeigt nicht den geringsten Anflug von Humor. Er legt seinen 
weißen Frotteemantel ab und enthüllt dabei einen großen, schlanken, 
braunen Körper, die Bauch- und Brustmuskeln sind deutlich konturiert. 
Er macht Anstalten, sich auf Liston zu stürzen, aber einige seiner Beglei-
ter packen zu und halten ihn zurück.

Vielleicht ist Clay gar nicht verrückt. Vielleicht weiß er instinktiv oder 
aufgrund der Erfahrungen eines Heranwachsenden mit einem handgreif-
lichen, gewalttätigen Vater, dass Angst zu zeigen das Schlechteste ist, was 
man tun kann, wenn man bedroht wird.

»Ich bin der GRÖSSTE!«, brüllt Clay. »Ich bin der CHAMP!«15
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Fünfte Runde. Der Champion: Sonny Liston

Liston warnt seine Gegner vor seiner Schlagkraft, vor der kurz- und auch 
vor der langfristigen Wirkung. Er erklärt einem Reporter diese Gefahren, 
indem er die Knöchel einer enormen Hand in die Mulden zwischen den 
Knöcheln der anderen enormen Hand legt und doziert: »Siehst du, die 
verschiedenen Teile des Gehirns sitzen so in kleinen Bechern. Wenn du 
einen schlimmen Treffer kriegst, flutscht das Gehirn aus den Bechern – 
plopp! –, und du bist k. o. Dann geht das Gehirn wieder in die Becher 
zurück, und du kommst zu dir. Wenn das aber oft genug passiert, manch-
mal aber auch schon bei einem Mal, wenn der Schlag hart genug ist, geht 
das Gehirn nicht wieder richtig in die Becher zurück, und dann braucht 
man andere Leute, die einem durchs Leben helfen.«16

Clay werde vielleicht eine oder zwei Runden lang davonlaufen, aber, 
so verspricht Liston, früher oder später werde er seinen jungen Gegner 
erwischen, und dann werde er ihn so hart treffen, dass sein Gehirn sich 
aus der Verankerung löst.

Sechste Runde. Im Ring

Grauer Rauch hängt unter den strahlend hellen Ringscheinwerfern und 
trübt das gesamte Sichtfeld ein. Die Reporter greifen in die Tasten ihrer 
Reiseschreibmaschinen und wischen sich Zigarettenasche von den Kra-
watten. Unter den Männern des Pressekorps gilt es als ausgemacht, wer 
heute Abend gewinnen wird. Die Frage – nach Ansicht der meisten: die 
einzige Frage – ist nur, ob Cassius Clay den Ring bewusstlos oder tot 
verlassen wird.

Diese Veranstaltung ist mehr als nur ein Boxkampf, und zumindest 
ein kleiner Teil des Publikums im Miami Beach Convention Center ist 
sich dessen bewusst. Diese Menschen spüren, dass sich unter der ruhigen 
Oberfläche des amerikanischen Alltagslebens brutale romantische Kräfte 
aufbauen und dass Cassius Clay ein Botschafter der anstehenden Verän-
derungen ist, ein Radikaler unter dem Deckmantel eines traditionellen 
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amerikanischen Sportlers. »Er hält sie zum Narren«, sagt Malcolm X vor 
dem Kampf über Clay. »Man vergisst, dass ein Clown zwar niemals einen 
Weisen imitiert, der Weise aber den Clown imitieren kann.«17

Malcolm, der von der ersten Reihe am Ring aus zu den Scheinwerfern 
hochschaut, sitzt dort mit dem Sänger Sam Cooke und dem Boxer Sugar 
Ray Robinson. Es geht das Gerücht um, dass Malcolm vorhabe, Cassius 
Clay für die Black Muslims zu gewinnen.

Auch der ehemalige Schwergewichtsweltmeister Joe Louis sitzt am 
Ring, er spricht in ein Mikrofon und schildert das Geschehen in der 
Halle für die Fans, die sich in Kinosälen im ganzen Land darauf einstim-
men, die Schwarz-Weiß-Übertragung des Kampfes auf der Leinwand 
mitzuverfolgen. Louis, den man in seiner aktiven Zeit den »Braunen 
Bomber« genannt hatte, war der bedeutendste Schwergewichtler seiner 
Generation, ein Schwarzer, der sich durch seinen Militärdienst im Zwei-
ten Weltkrieg, durch den Sieg über Max Schmeling im Jahr 1938 und 
durch sein bescheidenes Auftreten auch die Bewunderung der weißen 
Amerikaner erworben hatte: Er hatte akzeptiert, dass auch ein schwar-
zer Champion sich niemals so aufführen sollte, als wäre er einem ganz 
gewöhnlichen weißen Mann gleichgestellt.

Clay steigt in den Ring und legt seinen Mantel ab, unter dem er weiße 
Satinshorts mit roten Streifen trägt. Er tanzt auf langen, schlanken Bei-
nen und schlägt Jabs in die Luft, um locker zu bleiben. Liston lässt Clay 
warten, durchquert dann gemächlich und schweigend die Arena und 
steigt in den Ring.

Die Männer wechseln grimmige Blicke.
Der Gong ertönt.

»Das war das einzige Mal, dass ich je im Ring Angst hatte«,18 sollte Clay 
Jahre später sagen, nachdem er den Schwergewichtstitel dreimal gewon-
nen und wieder verloren hatte; nachdem er seine Mitgliedschaft in der 
Nation of Islam bekanntgegeben und den Namen Muhammad Ali ange-
nommen hatte; nachdem er zu einem der am häufigsten geschmähten 
und dann, postwendend, zu einem der meistgeliebten Männer Ameri-
kas geworden war; nachdem er so viele Rollen eingenommen hatte, vom 
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Kriegsdienstverweigerer bis zum amerikanischen Helden; nachdem er 
sich als einer der größten Schwergewichtsboxer aller Zeiten erwiesen 
hatte, als Kämpfer, der auf einzigartige Weise Tempo, Kraft und Steh-
vermögen verkörperte und eine außergewöhnliche Fähigkeit zeigte, die 
ihn Schläge einstecken und auf den Beinen bleiben ließ; nachdem er der 
berühmteste Mensch weltweit geworden war, »der personifizierte Geist 
des zwanzigsten Jahrhunderts«,19 wie ein Schriftsteller ihn nannte; nach-
dem seine Parkinson-Erkrankung und rund 200 000 Kopf- und Körper-
treffer20 ihm all die Eigenschaften genommen hatten, die ihn zu einer 
so erstaunlichen Persönlichkeit machten: die Schnelligkeit, die Stärke, 
den Charme, die Arroganz, die Wortspiele, die natürliche Männlichkeit 
und das jungenhafte Augenzwinkern, mit dem er durchblicken ließ, 
dass er einfach geliebt werden wollte, ganz gleich, wie unerhört er sich 
benahm.

Cassius Clays Ruhm wird andauern, über die Zeit der Bürgerrechtsbe-
wegung, des Kalten Kriegs, des Vietnamkriegs, über die Terroranschläge 
vom 11. September 2001 hinaus bis weit ins 21. Jahrhundert hinein. Er 
sollte noch selbst erleben, wie das Haus in Louisville, in dem er aufwuchs, 
zu einem Museum umgestaltet und in einem anderen Teil seiner Heimat-
stadt ein noch größeres Museum eigens errichtet wurde, um sein Ver-
mächtnis zu ehren. Sein Lebensweg wird Millionen von Menschen inspi-
rieren, auch wenn das Spektrum der Reaktionen von tiefer Bewunderung 
auf der einen bis zu heftiger Ablehnung auf der anderen Seite reicht.

Clay wird einen großen Teil seines Lebens in den Wirren einer sozia-
len Revolution verbringen, einer Revolution, die er selbst mit vorantrei-
ben wird, bei der die schwarzen Amerikaner die weißen Amerikaner 
zwingen, die Bestimmungen des Bürgerrechts neu zu formulieren. Clay 
wird zu Ruhm kommen, weil die Medien eine größere, internationale 
Reichweite entwickeln. Die Menschen werden Lieder singen, Gedichte 
schreiben, Filme und Theaterstücke produzieren, die sich mit ihm 
beschäftigen, sie werden seine Lebensgeschichte mit einer seltsamen 
Mischung aus Wahrheit und Fiktion erzählen, nicht als getreues Spiegel-
bild der komplexen und sehnsüchtigen Seele, die sich in Sichtweite zu 
verbergen schien. Sein Hunger nach Zuneigung wird sich als unersätt-
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lich erweisen, er wird Beziehungen zu zahllosen Frauen unterhalten und 
dabei vier Ehen schließen. Er wird so viel Geld verdienen, wie es früher 
nur Ölbaronen und Immobilientycoons vorbehalten war, und sein außer-
gewöhnlicher Reichtum und seine Neigung, den Menschen zu vertrauen, 
wird ihn zu einem leichten Ziel für Betrüger machen. Er wird seinen 
Lebensunterhalt verdienen, indem er seine Gegner zunächst erbarmungs-
los verhöhnt, bevor er sie blutig schlägt, doch er wird sich zu einem welt-
weit beständigen Symbol der Toleranz, der Wohltätigkeit und des Pazi-
fismus entwickeln.

»Ich bin Amerika«, wird Clay stolz erklären. »Ich bin der Teil, den ihr 
nicht anerkennen wollt. Aber gewöhnt euch an mich. Schwarz, selbstbe-
wusst, vorlaut; man hört meinen Namen, nicht euren; meine Religion, 
nicht eure; meine Ziele, meine Leute; gewöhnt euch an mich.«

Seine außergewöhnliche boxerische Begabung wird seine Bedeutung 
festigen und die vielen Widersprüche in seinem Leben erst ermöglichen. 
Doch das wird die bitterste Ironie in einem Leben voller Widersprüche 
sein: Seine große Begabung wird auch seinen Sturz auslösen.

In den ersten Sekunden des Kampfes schlägt Liston wuchtige Schwinger, 
links wie rechts, er strebt einen der schnellen K.-o.-Siege an, an die er 
sich inzwischen gewöhnt hat, auf die er angewiesen ist. Clay weicht aus, 
duckt sich und biegt den Oberkörper nach hinten, als ob er ein Rückgrat 
aus Gummi hätte. Liston stapft in die Offensive, drängt Clay in die Seile. 
Aber in dem Augenblick, in dem sich Listons Augen weiten, in Vorweg-
nahme des entscheidenden Schlags, weicht Clay seitwärts aus, und ein 
linker Haken Listons geht ins Leere, schlägt nur ein Luftloch.

Clay tanzt im Kreis herum, schnell und leicht wie ein Kolibri, und 
dann, urplötzlich, feuert er einen linken Jab auf Listons Gesicht ab. Er 
trifft. Tausende von Stimmen schreien im Chor. Liston lässt eine weitere 
gewaltige Rechte los, aber Clay bückt sich, gleitet nach links weg, weicht 
dem Schlag vollständig aus. Er richtet sich wieder auf, schlägt noch einen 
Jab, der ins Ziel findet, und noch einen.

In dieser Auftaktrunde ist keine Minute mehr zu boxen, als Clay eine 
harte Rechte schlägt, die krachend an Listons Kopf landet. Clay tänzelt, 
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und dann steht er einen kurzen Augenblick lang fest auf beiden Beinen 
und feuert eine blitzschnelle Schlagserie ab, rechts-links-rechts-links-
links-rechts. Jeder Schlag sitzt.

Plötzlich ist alles anders.
Die Menge tobt. Liston duckt sich, geht in Deckung.
Clay zeigt jetzt, was er schon die ganze Zeit gewusst hat: Das, was er 

tun kann, ist wichtiger als das, was er sagt.
Und was Clay tun kann, ist kämpfen.
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1

Cassius Marcellus Clay

Sein Urgroßvater war ein Sklave. Sein Großvater war ein verurteilter 
Mörder, der einen Mann wegen eines Vierteldollars ins Herz schoss.21 
Sein Vater war ein Trinker, ein Kneipenschläger,22 ein Schürzenjäger 
und ein Mann, der seine Frau verprügelte und seinen ältesten Sohn ein-
mal betrunken mit einem Messer verletzte.23 Das sind die Wurzeln von 
Muhammad Ali, der nach seiner Geburt den Namen Cassius Marcellus 
Clay junior erhielt, den er selbst später als Sklavennamen bezeichnete.

John Henry Clay, der Urgroßvater von Muhammad Ali, wurde von 
seinem Besitzer und von der Regierung der Vereinigten Staaten als per-
sönliches Eigentum betrachtet. Er war groß, kräftig und gutaussehend.24 
Seine Haut war kaffeebraun. Er hatte einen mächtigen Brustkorb, breite 
Schultern, hohe Wangenknochen und warme, ausdrucksstarke Augen. 
Er gehörte zur Familie von Henry Clay, US-Senator aus Kentucky, einem 
der hitzköpfigsten und umstrittensten Politiker seiner Zeit, einem Mann, 
der die Sklaverei als nationale Schande und als Abscheulichkeit bezeich-
nete, die die Seelen von Herren und Sklaven verderbe, als ein »großes 
Übel« und »dunkelsten Fleck auf der Karte unseres Landes«.25

Senator Clay gründete die American Colonization Society mit dem 
Ziel, Amerikas Sklaven nach Afrika zurückzubringen. Doch er und die 
meisten in Kentucky ansässigen Mitglieder seiner Familie hielten weiter-
hin an ihrem Besitzrecht über Dutzende von Männern, Frauen und Kin-
dern afrikanischer Herkunft fest.26
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Henry Clay junior, der Sohn des Senators, machte sich 1846 auf den 
Weg nach Mexiko, um dort im Mexikanisch-Amerikanischen Krieg zu 
kämpfen, und nahm einen jungen Sklaven namens John auf diese Reise 
mit. Nach Angaben von Familienmitgliedern Muhammad Alis war dieser 
Sklave John Henry Clay, Alis Urgroßvater.27 Muhammad Alis Nachkom-
men behaupten außerdem, John Henry Clay sei ein unehelicher Sohn 
von Henry Clay oder Henry Clay jr. gewesen. Betrachtet man Foto
grafien des weißen Henry Clay senior und des schwarzen John Henry 
Clay, kann man durchaus den Eindruck einer Ähnlichkeit gewinnen, 
aber bis heute hat es noch keinen Versuch gegeben, die mögliche Ver-
wandtschaft durch einen DNA-Test zu überprüfen. Eheschließungen, 
Geburten und Todesfälle unter Sklaven wurden nur selten sorgfältig 
dokumentiert. Noch seltener kam es vor, dass ein weißer Mann ein mit 
einer Sklavin gezeugtes Kind als eigenen Nachwuchs anerkannte, zumal 
viele dieser Kinder in Folge einer Vergewaltigung geboren wurden.

Es ist nicht genau bekannt, wann John Henry Clay freigelassen wurde, 
doch der US-Zensus von 1870 weist John Clay als verheirateten Mann 
aus, als Arbeiter, Vater von vier Kindern und Eigentümer einer Immobi-
lie, deren Wert mit 2500 Dollar angegeben wurde. Die Familie von John 
Clay und seiner Frau Sallie sollte schließlich auf neun Kinder anwach-
sen, und eines davon war Herman Heaton Clay, Muhammad Alis 1876 
in Louisville geborener Großvater.

Herman Heaton Clay verließ die Schule nach der 3. Klasse.28 Er wuchs 
zu einem gutaussehenden, kräftigen und großen Mann heran29 und hei-
ratete 1898 eine Frau namens Priscilla Nather. Sie hatten einen kleinen 
Sohn, aber die Ehe hielt nicht lange.30 Herman Clay nahm am 4. Novem-
ber 1900 in Louisville während eines in einer Seitenstraße ausgetragenen 
Würfelspiels einem Mann einen Vierteldollar ab und weigerte sich, die 
Münze zurückzugeben.31 Herman und sein Bruder Cassius standen an 
der Ecke der 16. und der Harney Street neben einem Telefonmast, als 
Charles Dickey auftauchte, ein Freund des Mannes, dem der Vierteldol-
lar entwendet worden war. Er hatte einen Spazierstock mit einem mas-
siven Handgriff bei sich und kam auf die Clay-Brüder zu. Herman Clay 



1  Cassius Marcellus Clay  25

besaß eine Pistole. Cassius hielt ein Messer in der Hand, und zwar so, 
dass Dickey das auch sah.

Dickey fragte, warum Cassius ein Messer bei sich habe.
»Ich hatte das Messer schon, bevor du hier aufgetaucht bist«, sagte 

Hermans Bruder.32

»Du wirst doch etwas damit vorgehabt haben …«, erwiderte Dickey.
Nach den Zeugenaussagen wurden keine weiteren Worte mehr 

gewechselt. Herman Clay wandte sich um, zog seinen 38er-Revolver und 
feuerte einen Schuss ab, der Dickey ins Herz traf.

Herman flüchtete vom Tatort, wurde aber bald darauf gefasst. Er 
wurde wegen Mordes zu einer lebenslangen Haftstrafe verurteilt. Kurz 
nach seiner Verurteilung wurden er und Priscilla geschieden.33 Nach 
sechsjähriger Haftzeit im Staatsgefängnis in Frankfort, Kentucky, kam 
Clay auf Bewährung frei.34 Drei Jahre später, am 30. Dezember 1909, hei-
ratete er Edith Greathouse.35 Das Ehepaar bekam zwölf Kinder. Everett 
Clay, ihr Ältester, landete im Gefängnis, weil er seine Frau mit einem 
Rasiermesser getötet hatte, und starb hinter Gittern.36 Das zweite Kind, 
Cassius Marcellus Clay, geboren am 11. November 1912, wurde der Vater 
von Muhammad Ali.

Die Sklaverei war für die schwarze Familie Clay im 20. Jahrhundert 
kein abstrakter Begriff. Sie war mit bestimmten Personen verbunden, 
sie hatte eine konkrete Geschichte. Cassius Marcellus Clay senior erbte 
seinen Namen von zwei Menschen, einer von ihnen war schwarz, der 
andere weiß. Der schwarze Cassius Clay war sein Onkel, der neben sei-
nem Bruder Herman stand, als dieser einen Mann erschoss. Der weiße 
Cassius Clay war der 1810 geborene Cousin von Senator Henry Clay. 
Der weiße Cassius Clay war ein Rechtsanwalt, Soldat, Verleger, Politiker 
und ein Kritiker der Sklaverei. »Für jene, welche die Gesetze Gottes ach-
ten, habe ich dieses Argument«,37 sagte er einmal und legte dabei eine 
in Leder gebundene Bibel vor sich hin. »Für jene, welche an die Gesetze 
der Menschen glauben, habe ich dieses Argument.« Dazu hatte er ein 
Exemplar der Verfassung des Bundesstaates parat. »Und für jene, wel-
che weder an die Gesetze Gottes noch des Menschen glauben, habe ich 
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dieses Argument.« Und dazu legte er ein Bowiemesser und zwei Pisto-
len auf den Tisch. Clay wurde einmal während einer Debatte, die er mit 
einem die Sklaverei verteidigenden Kandidaten für das Gouverneursamt 
führte, durch einen Messerstich in die Brust verletzt, aber er überlebte 
die Attacke, griff zu seinem eigenen Messer und stach auf den Angrei-
fer ein.

Der weiße Cassius Clay hielt die Sklaverei für moralisch verwerflich 
und forderte die allmähliche Freilassung sämtlicher Sklaven. Er selbst 
ließ zwar nicht alle Sklaven frei, die auf seinem Anwesen lebten, aber 
seine öffentlich geäußerten Ansichten machten ihn für viele schwarze 
Menschen zu einem Helden. Sein Ruf war jedenfalls gut genug, um den 
ehemaligen Sklaven John Henry Clay dazu zu veranlassen, einem seiner 
Söhne den Namen Cassius zu geben; Herman Heaton Clay, geboren ein 
Jahrzehnt nach der Abschaffung der Sklaverei, sollte es genauso halten; 
und Cassius Marcellus Clay, geboren 1912, sollte diesen Namen seiner-
seits an seinen 1942 geborenen Sohn weitergeben.

2

Das lauteste Kind

Muhammad Alis Vater kämpfte nur, wenn er betrunken war.
Cassius Marcellus Clay senior war ein bekannter Mann und bei seinen 

Nachbarn im ausschließlich von Schwarzen bewohnten West End von 
Louisville nicht besonders angesehen. Cash, wie er allgemein genannt 
wurde, ging nach der 8. Klasse von der Schule ab. Er verdiente sich sei-
nen bescheidenen Lebensunterhalt als Schildermaler.

In einem Alter, in dem die meisten Männer sesshaft wurden und 
eine Familie gründeten, trug Cash blitzblanke weiße Schuhe und enge 
Hosen und verbrachte die Nächte in verrauchten Jazzklubs und Knei-
pen im West End oder im benachbarten Little Africa. Er war knapp 
über 1,80 Meter groß, kräftig, dunkelhäutig und trug ein Menjou-Bärt-
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chen. Die Frauen im West End nannten ihn, nur halb im Scherz, »Dark 
Gable«.38 Cash Clay prahlte mit seinem Aussehen, seinem kräftigen Kör-
per, dem eindrucksvollen Vibrato seiner Singstimme39 und den wunder-
schönen Werbetafeln und Schildern, die er für Geschäfte am Ort malte, 
die in den meisten Fällen von Schwarzen betrieben wurden.

Es sprach einiges für einen schwarzen Mann im Süden, wenn er einen 
selbstständigen Weg einschlug und dabei auf seiner eigenen Hände Arbeit 
und sein eigenes Talent setzte, ohne sich um die Genehmigung oder 
Billigung eines weißen Mannes zu bemühen. Cash war alles andere als 
berühmt und schon gar nicht reich oder wohlhabend, aber diese gemal-
ten Schilder verschafften ihm Unabhängigkeit und einen gewissen Grad 
an öffentlicher Anerkennung, die er liebte.

Cash beharrte darauf, dass es nicht ein Mangel an Begabung oder 
Ausbildung gewesen sei, der ihm eine Laufbahn als ernstzunehmender 
Künstler und dem damit verbundenen Ruhm und Reichtum versagte; es 
sei das Jim-Crow-Amerika gewesen, das ihn kleingehalten habe, sagte er 
und spielte damit auf die sogenannten Jim-Crow-Gesetze an, mit denen 
im Süden der Vereinigten Staaten die sogenannte Rassentrennung durch-
gesetzt wurde.

In nüchternem Zustand war Cash ein höchst unterhaltsamer Mensch, 
der gern lauthals lachte oder ein paar Strophen von Nat King Cole zum 
Besten gab. Wenn er trank – er hatte eine »große Vorliebe für Gin«40 –, 
wurde er laut, unausstehlich rechthaberisch und häufig auch gewalttätig. 
»Er konnte keiner Fliege etwas zu Leide tun«, sagte einer seiner Freunde, 
»aber sobald er zu viel getrunken hatte, legte er sich mit jedem an.«41

Clay wurde nie innerlich sesshaft – er trank sein Leben lang und war 
hinter den Frauen her –, aber eines Tages heiratete er dennoch. Odessa 
Lee Grady war hellhäutig, rundlich, kicherte gern und besuchte noch die 
Central High School in Louisville. Sie war die Enkelin von Tom More-
head, einem hellhäutigen Schwarzen, der im Bürgerkrieg für die Union 
gekämpft hatte und dabei innerhalb eines Dienstjahres vom einfachen 
Soldaten zum Sergeant aufgestiegen war. Morehead war der Sohn eines 
weißen Mannes aus Kentucky, der eine Sklavin namens Dinah geheira-
tet hatte. Auch Odessas anderer Großvater könnte ein Weißer gewesen 



28  Erster Teil

sein – ein irischer Einwanderer namens Abe Grady –, aber die Belege 
hierfür sind unzuverlässig.

Odessa wusste möglicherweise nicht um Cash Clays Ruf. Sie war 
Kirchgängerin und eine fleißige Schülerin und nicht der Typ junge Frau, 
der sich in Nachtklubs und Kneipen herumtrieb. Mit ihrer konsequen-
ten Arbeitsmoral und ihrem heiteren Gemüt fand sie viele Bewunderer. 
Sie wuchs in Earlington auf, einer Kleinstadt im Westen Kentuckys. Als 
Odessas Vater, ein Kohlekumpel, die Familie verließ, schickte man das 
Mädchen nach Louisville, wo eine ihrer Tanten sie in ihren Haushalt auf-
nahm. Nach Schulschluss arbeitete Odessa als Köchin für weiße Familien, 
um sich das Geld für ihre Kleidung selbst zu verdienen. Niemand hatte 
sie jemals über ihre Lebensumstände klagen hören. Und dennoch, für 
ein junges Mädchen, das in der großen Stadt lebte, getrennt von Mutter 
und Vater und inmitten der Wirren der Weltwirtschaftskrise, muss eine 
frühe Heirat mit einem gutaussehenden, selbstbewussten älteren Mann, 
der ein ordentliches Einkommen hatte, eine verlockende Sache gewesen 
sein. Als Odessa schwanger wurde, war eine Heirat wohl unumgänglich.

Odessa und Cash lernten sich möglicherweise bereits 1933 oder 1934 
kennen, wenn man bedenkt, dass Odessa nach ihrer eigenen Erinne-
rung bei der ersten Begegnung 16 Jahre alt war, heirateten aber erst 1941. 
Die Hochzeit fand am 25. Juni in St. Louis statt, Odessa war bereits im 
dritten Monat.42 Am 17. Januar 1942 gebar sie ihren ersten Sohn. Das 
knapp sechs Pfund schwere Baby kam deutlich nach dem errechneten 
Geburtstermin im Louisville City Hospital zur Welt.43 Odessa berichtete, 
sie habe schmerzhafte, nicht enden wollende Wehen durchgemacht, die 
erst zu Ende gingen, als ein Arzt zur Geburtszange griff, damit den gro-
ßen Kopf des Babys umfasste und das Kind aus dem Mutterleib zog. Die 
Zange hinterließ auf der rechten Wange des Jungen eine kleine recht-
eckige Narbe, die ein Leben lang sichtbar bleiben sollte.44

Cash favorisierte den Namen Rudolph – nach dem Hollywood-Schau-
spieler Rudolph Valentino –, aber Odessa bestand darauf, dass der Junge 
den Namen des Vaters erhalten sollte, den »schönsten Männernamen, 
den ich jemals gehört hatte«,45 wie sie sagte, einen Namen, der sowohl 
mit der Geschichte der Nation als auch mit der qualvollen Familienge-
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schichte verbunden war, und so nannten sie ihren Erstgeborenen Cas-
sius Marcellus Clay junior. In der amtlichen Geburtsurkunde wurde der 
Name falsch geschrieben, dort hieß das Kind »Cassuis«, aber den Eltern 
fiel das entweder gar nicht auf, oder es war ihnen nicht so wichtig, dass 
sie auf einer Korrektur des Schreibfehlers bestanden hätten.

Cash und Odessa bewohnten in der West Oak Street Nr. 112146 – einen 
Häuserblock von Odessas vorherigem Wohnort entfernt  – ein Apart-
ment, für das sie eine monatliche Miete von vermutlich sechs oder sieben 
Dollar zahlten.47 Auf der Geburtsurkunde des Babys war vermerkt, dass 
Cash Clay für die Firma Southern Bell Telephone and Telegraph arbei-
tete, was den Schluss zulässt, dass er ernsthaft genug über die Gründung 
einer Familie nachdachte, um sich, zum ersten und letzten Mal in sei-
nem Leben, um ein festes Einkommen zu bemühen.

Cassius jr. war das lauteste Kind im ganzen Krankenhaus, berichtete 
seine Mutter Jahre später einem Journalisten: »Cassius brüllte so viel, 
dass er alle anderen Babys in der Abteilung damit ansteckte. Wenn sie 
schön ruhig schliefen, fing Cassius zu kreischen an. Und bald kreischten 
alle Babys im Saal mit.«48

Keine zwei Jahre nach der Geburt von Cassius junior bekamen Odessa 
und Cassius senior einen zweiten Sohn. Diesmal setzte sich Cash durch, 
und sie nannten das Baby Rudolph Arnett Clay. Die Familie Clay kaufte 
in der Grand Avenue Nr. 3302 in Louisvilles West End ein winziges Häus-
chen mit zwei Zimmern, einem Bad und einer Gesamtfläche von gerade 
einmal 75 Quadratmetern. Cash strich das Haus ganz in Rosa, Odessas 
Lieblingsfarbe. Er legte auch einen Goldfischteich und einen Gemüsegar-
ten an. Später errichtete er auf der Rückseite des Häuschens noch einen 
kleinen Anbau, so dass die beiden Jungen mehr Platz zum Spielen hat-
ten. Cassius jr. und der kleine Rudy teilten sich ein Kinderzimmer, das 
etwa dreieinhalb mal sechs Meter maß, das Tapetenmuster bestand aus 
weißen und roten Rosen.49

Ihre Unterkunft war bescheiden, und den größten Teil ihrer Kleidung 
erhielten sie von der Wohlfahrt, einschließlich der Schuhe, wobei Cash 
»es vorzüglich verstand, aus Pappkarton Einlegesohlen zu machen«.50 Auf 
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jeden Fall gingen die Clay-Brüder niemals ausgezehrt oder hungrig zur 
Schule. Da Cash ein großes Sortiment an Farbdosen und Pinseln unter-
hielt, roch das ganze Häuschen nach Farbe.51 Aber Odessa überlagerte 
mit ihren Kochkünsten und den damit verbundenen feinen Gerüchen 
oft den Dunst der Farbe. Odessa kochte Chili. Auch Brathähnchen mit 
grünen Bohnen und Kartoffeln stand auf ihrem Speisezettel. Sie mischte 
Kohl mit Karotten und Zwiebeln und dünstete alles in Öl, bis der Geruch 
das ganze Haus erfüllte und über die Fenster in den Hof abzog, so dass 
die Jungen ihn dort wahrnehmen konnten.52 Sie buk Schokoladenkuchen 
und kochte Bananenpudding.

Einige Straßen im West End waren nur grob gepflastert, und einige 
der Behausungen in der unmittelbaren Umgebung der Familie Clay 
waren nicht mehr als Hütten. Dennoch war das West End ein viel bes-
seres Wohnviertel als das benachbarte Little Africa, wo es über die Mitte 
des 20. Jahrhunderts hinaus immer noch Außentoiletten und unbefes-
tigte Straßen gab. Die meisten Nachbarn der Clays verfügten in den Vier-
zigerjahren über ein gutes, festes Einkommen: Sie waren Klempner, Leh-
rer, Chauffeure, Eisenbahnschaffner, Automechaniker und Ladenbesitzer.

Schwarze Kinder aus dem West End warnte man davor, sich in ärmere, 
gefährlichere schwarze Viertel wie Little Africa oder Smoketown vorzu-
wagen. Dass sie die Viertel der Weißen zu meiden hatten, musste man 
ihnen nicht eigens beibringen. Das West End bot dagegen ein Gefühl 
der Sicherheit. »Wir hatten keine schwierige Kindheit«, erinnerte sich 
Alice Kean Houston, die in unmittelbarer Nachbarschaft der Clays auf-
wuchs, nur zwei Häuser weiter. »Bei uns gab es Geschäfte und Banken 
und Kinos. Erst als wir dieses Umfeld hinter uns ließen, erkannten wir, 
dass die Welt tatsächlich ganz anders aussah.«53

Odessa Clay erinnerte sich an die Kindheit ihres ersten Sohnes in einer 
Biografie, die sie mit Füller in einem linierten Notizbuch in schöner 
Schrift und mit zahlreichen Fehlern niederschrieb. Sie verfasste diese 
Biografie bereits 1966 auf die Bitte eines Journalisten hin. »Cassius 
junior führte meiner Ansicht nach im Vergleich zu anderen Kindern ein 
ungewöhnliches Leben, und er ist heute noch ungewöhnlich«, schrieb 
Odessa.54 »Schon als Baby blieb er nie sitzen. Wenn ich ihn in seinem 
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Kinderwagen spazieren fuhr, stand er immer auf und wollte alles sehen. 
Er versuchte schon sehr früh zu sprechen. Und er strengte sich so sehr an, 
dass er bereits mit zehn Monaten seine ersten eigenen Schritte machte. 
Als er ein Jahr alt war, gefiel es ihm, wenn ihn jemand in den Schlaf 
schaukelte, ansonsten saß er auf einem Stuhl und schlug den Kopf immer 
wieder gegen die Lehne, bis er einschlief. Er holte alle Töpfe und Pfan-
nen aus dem Küchenschrank und klopfte darauf herum. Er konnte auf 
allem herumklopfen und fand dabei einen Rhythmus. Schon als ganz 
kleines Kind ging er auf Zehenspitzen, deshalb hat er so gut entwickelte 
Fußgewölbe und ist so flink auf den Beinen.«

Cassius liebte im Babyalter sein Essen, hasste es aber, wenn er gefüt-
tert wurde. Er bestand darauf, sein Essen selbst in die Hand zu nehmen, 
und je mehr er dabei kleckerte, desto besser gefiel ihm das. Er hatte einen 
mächtigen Appetit und wurde groß und stark und unendlich verspielt. Er 
rannte lieber, anstatt zu gehen, und hatte es, wie Odessa das ausdrückte, 
immer so eilig, dass er einmal die Windpocken und die Masern zur glei-
chen Zeit bekam.

Cassius sehnte sich nach Abenteuern. Er krabbelte in die Wasch-
maschine, kletterte ins Spülbecken und scheuchte die Hühner im Hof 
herum. Im Alter von einem oder zwei Jahren landete er seinen ersten har-
ten Schlag, mit dem er versehentlich seine Mutter auf den Mund traf und 
ihr einen Zahn lockerte, den der Zahnarzt später ziehen sollte. Im Alter 
von drei Jahren war Cassius bereits zu groß für sein Kinderbettchen. Bus-
fahrer verlangten von Odessa regelmäßig, dass sie eine Fahrkarte auch für 
dieses Kind löste, weil sie den erst Drei- oder Vierjährigen, der immer 
noch umsonst mitfahren durfte, auf mindestens fünf oder sechs Jahre 
schätzten. Odessa war nicht der Typ, der Autoritäten widersprach, und 
löste ohne Widerworte eine Kinderfahrkarte.

Odessa wusste von Anfang an, dass ihre beiden Buben frühreif und 
altklug waren – bei Cassius war das besonders ausgeprägt –, sich aus Vor-
schriften nicht viel machten und Strafen nicht fürchteten. Die Aufsäs-
sigkeit und Großspurigkeit hatte Cassius von seinem Vater, seine Warm-
herzigkeit und Großzügigkeit verdankte er dagegen seiner Mutter. Wenn 
Rudy in Schwierigkeiten geriet, ließ Cassius seine Eltern wissen, dass 
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Rudy sein Baby sei, und niemand dürfe sein Baby schlagen. Dabei packte 
er Rudy am Arm und bugsierte seinen kleinen Bruder in ihr gemeinsa-
mes Kinderzimmer.

Mit sieben oder acht Jahren war Cassius bereits der Anführer einer 
äußerst umtriebigen Bande von Jungs. Wenn Odessa durch die Flieger-
gittertür schaute, sah sie dort ihren ältesten Sohn auf der betonierten 
Veranda stehen. Er erinnerte sie an einen Politiker auf einem Podium, der 
seinen jugendlichen Anhängern verkündete, welche Pläne er für sie ent-
wickelt hatte. Und Rudy Clay wurde, sobald er alt genug war, um mit-
halten zu können, zum Schatten und Hauptkonkurrenten seines Bruders. 
»Wir waren wie Zwillinge«, erinnerte sich Rudy viele Jahre später.55 Cas-
sius stellte sich gern in die nur knapp zwei Meter breite Lücke zwischen 
ihrem eigenen und dem Nachbarhaus und ließ sich von Rudy mit Stei-
nen bewerfen. Rudy warf so kräftig, wie er nur konnte, während sein älte-
rer Bruder blitzschnell auswich, er sprang hoch, bückte sich oder machte 
ein, zwei schnelle Schritte. Die Jungen spielten Murmeln, Jacks und Ver-
stecken, und Cassius ließ seinen jüngeren Bruder so gut wie nie gewin-
nen.56 Beim Cowboy-und-Indianer-Spiel war Cassius immer der Cowboy.

Die beiden Brüder wurden geneckt und gehänselt, und das nicht nur, 
weil sie laut waren und Aufmerksamkeit auf sich zogen, sondern auch 
wegen ihrer ungewöhnlich großen Köpfe.57 »Mein lieber Mann, diese 
Kinder hatten wirklich große Köpfe, das kann ich Ihnen sagen«, erin-
nerte sich ihre Tante Mary. »Wenn sie an der Bordsteinkante saßen und 
Murmeln oder irgendein anderes Straßenspiel spielten, schlichen sich 
gerne ein oder zwei andere Kinder von hinten an sie heran und knallten 
ihre Köpfe zusammen, rums! Dann machten sich die Übeltäter schnell 
davon, mit Rudy und Cassius auf den Fersen.«

Kindheitsfreunden, die mit den Clay-Brüdern im West End aufwuch-
sen, ist Cassius als flinker Läufer und als guter, aber nicht herausragen-
der Sportler in Erinnerung geblieben. Schwimmen konnte er überhaupt 
nicht.58 Beim Softball oder Football spielte er zwar mit, zeigte aber wenig 
Begeisterung für diese Sportarten.

An den Streichen, die er anstellte, gefielen Cassius immer die Aus-
gelassenheit, aber auch die Grausamkeit, die sich damit verband. Ein-
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mal hackte er den Pflaumenbaum seines Vaters um.59 Er konnte den 
Klang einer Sirene so gut nachahmen, dass Autofahrer am Straßenrand 
anhielten, die Hälse reckten und nach dem vermeintlich heranbrausen-
den Polizeifahrzeug Ausschau hielten.60 Er pflückte Tomaten aus dem 
Gemüsegarten der Familie und warf sie über den Zaun eines Hauses, in 
dem ein Lehrer wohnte, so dass dessen Gäste bei einer Party im Hinter-
hof des Gebäudes von den zerplatzenden Tomaten bespritzt wurden. Er 
band eine Schnur an den Schlafzimmervorhang seiner Eltern, führte die 
Schnur durch den Flur bis ins Kinderzimmer, wartete, bis die Eltern zu 
Bett gegangen waren, und ließ dann den Vorhang rascheln. Er hüllte sich 
in ein Leintuch und tauchte überraschend aus dunklen Ecken des Hauses 
auf, um seine Mutter zu erschrecken. Die Schelte oder Strafe mochte aus-
fallen, wie sie wollte, nichts konnte ihn von solchen Streichen abhalten.

Wenn die Jungen in ihrem Übermut und Ungehorsam zu weit gin-
gen, schickte Odessa sie ins Badezimmer, wo Cash die beiden nachein
ander übers Knie legte und versohlte. Doch diese Strafen ließen Cas-
sius keineswegs vorsichtiger werden. »Cassius jr. ging immer zuerst und 
bekam seine Tracht, und gleich danach ging er hinaus und stellte etwas 
anderes an.«61

Wenn Cassius’ Freunde schildern, wie viel Spaß sie als Kinder hatten, 
vergessen sie manchmal zu erwähnen, wie stark und wie oft ihr Leben 
von Diskriminierung und Vorurteilen geprägt war. Dieses Versäumnis 
mag teilweise darin begründet liegen, dass Cassius’ Freunde und Nach-
barn die Diskriminierung als etwas Gegebenes hinnahmen, weil sie so 
tief in ihrem Alltagsleben verankert war. Ein weiterer Grund mag aber 
auch sein, dass Schwarze in Louisville Ende der Vierziger- und zu Beginn 
der Fünfzigerjahre glaubten, sie seien dort besser dran als andere Afro-
amerikaner, weil sie das Glück hatten, in einer Stadt zu leben, die, um es 
mit den Worten des aus Louisville stammenden Historikers Tom Owen 
zu sagen, »einen höflicheren Rassismus« praktizierte.62

Die Mehrheit der Einwohner von Kentucky sympathisierte zwar mit 
den Konföderierten, doch der Bundesstaat Kentucky sagte sich während 
des Bürgerkriegs nicht von der Union los. In Louisville kam es in den 
Jahren von 1865 bis 1930 weder zu Unruhen noch zu Lynchmorden. Im 
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Unterschied zu den meisten anderen Städten des Südens hatte die 
schwarze Bevölkerungsgruppe in Louisville in den 1870er-Jahren das 
Wahlrecht erhalten – und dabei blieb es auch.63 Führende Mitglieder 
der weißen Bevölkerungsgruppe zeigten häufiges und scheinbar auch 
ernsthaftes Interesse an den Wohn- und Lebensbedingungen ihrer 
schwarzen Mitbürgerinnen und Mitbürger und spendeten großzügig 
aus eigenen Geldmitteln für die Unterstützung von Anliegen der Schwar-
zen. Im Gegenzug erwarteten sie – so wie schon die weißen Sklavenbe-
sitzer, von denen einige von ihnen abstammten – von den Schwarzen 
natürlich, dass sie sich passiv verhielten und sich mit ihrem Status als 
Bürger zweiter Klasse klaglos abfanden, ohne weitergehende Ansprüche 
zu erheben.

Manche weißen Kommunalpolitiker gaben sich herablassend und ver-
traten die Ansicht, die Schwarzen von Louisville würden ohne geeig-
nete Anleitung und Unterstützung zu ihrer barbarischen afrikanischen 
Lebensweise zurückkehren. Viele Weiße in Louisville hielten die Rassen-
trennung für unabänderlich, naturgegeben und unvermeidlich. Andere 
zeigten sich fortschrittlicher und ernsthaft um Hilfe und Unterstützung 
bemüht.

Schwarze und weiße Journalisten, die in den Vierziger- und Fünf-
zigerjahren in die Stadt kamen, stellten nahezu einhellig fest, dass die 
Schwarzen in Louisville besser behandelt wurden als die schwarze Min-
derheit im tiefen Süden oder in vielen Städten des Nordens. Sie vergaßen 
jedoch meist zu erwähnen – weil dieser Zustand als normal hingenom-
men wurde –, dass die schwarze Bevölkerung keinen gleichberechtigten 
Zugang zu Wohnraum, Schulen, Arbeitsplätzen und medizinischer Ver-
sorgung hatte. Die Presseleute wiesen auch nicht darauf hin – weil auch 
das der übliche Umgang war –, dass die schwarze Kundschaft zwar in 
den großen Kaufhäusern der Stadt Kleidung einkaufen konnte, eine vor-
herige Anprobe den Schwarzen jedoch verwehrt blieb. Und die Journa-
listen verzichteten darauf zu erwähnen – weil dieses Motiv so offensicht-
lich war –, dass viele der wohlhabenden Weißen bei ihrer Unterstützung 
der Anliegen von Schwarzen von dem Bestreben motiviert waren, einen 
Aufstand der schwarzen Minderheit zu verhindern.
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Dem jungen Cassius Clay konnte nicht entgehen, dass Louisville letzt-
lich zweigeteilt war: Es gab eine Stadt für Schwarze und eine für Weiße. 
Zu den besten Schulen, den besten Geschäften und den besten Kranken-
häusern hatten Schwarze keinen Zugang. Dasselbe galt auch für die meis-
ten Country Clubs und Banken. Schwarze Kinogänger ließ man nur in 
eine Handvoll der großen Kinos im Stadtzentrum, und auch dort durf-
ten sie nur auf die Empore.

Louisville erlebte in den Jahren nach dem Zweiten Weltkrieg einen 
Wirtschaftsboom. In den Industriebetrieben entstanden Tausende neue 
Arbeitsplätze. Tabakfabriken, Brennereibetriebe und Reifenhersteller 
boten feste Arbeitsplätze, in denen schwarze Arbeiter allerdings weniger 
verdienten als ihre weißen Kollegen, die auch bei Beförderungen routine
mäßig den Vorzug erhielten. Das jährliche Durchschnittseinkommen für 
schwarze Arbeiter lag im Jahr 1949 bei 1251 Dollar, während ihre wei-
ßen Kollegen mit 2202 Dollar fast das Doppelte verdienten.64 Schwar-
zen Arbeitern gab man nicht nur die schlechter bezahlten, sondern auch 
die schmutzigeren und gefährlicheren Tätigkeiten. Schwarze arbeiteten 
im Dienst von Weißen oft als Kellner, Caddys und Schuhputzer, also in 
Tätigkeiten, in denen Fügsamkeit nicht nur verlangt, sondern auch eine 
Notwendigkeit war, wenn man durchhalten wollte. Für schwarze Frauen 
standen die Chancen noch schlechter. Eine kleine Minderheit arbeitete 
als Sekretärinnen, Friseurinnen oder Lehrerinnen, aber 45 Prozent aller 
berufstätigen schwarzen Frauen in Louisville taten dasselbe wie Odessa 
Clay – sie gingen zu Fuß oder fuhren mit dem Bus in die wohlhabende-
ren Stadtteile, verbrachten dort ihre Arbeitstage als Koch- und Putzhilfen 
für weiße Familien und bastelten sich aus dem, was die weiße Vorherr-
schaft ihnen zugestand, eine Identität. Die Essensreste, die sie mit nach 
Hause nehmen durften, besserten den Speisezettel der eigenen Familie 
auf, und mit dem Geld, das sie verdienten, bezahlten sie nicht nur die 
eigenen Rechnungen, sondern kauften auch noch Gebetsbücher für ihre 
Kirchengemeinden.

Cassius fällte, glaubt man der Erinnerung seiner eigenen Mutter, 
rasch ein erbarmungsloses Urteil: Die Welt sei nur für die Weißen da. Er 
erkannte das, lange bevor er es bewusst hätte verstehen können, indem er 
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beobachtete, in welcher Verfassung seine erschöpfte Mutter nach Hause 
zurückkehrte, nachdem sie weißen Familien den Haushalt besorgt hatte, 
und jetzt ihre noch verbliebene Energie für die eigene Familie mobili-
sierte.

Anzeichen für die Ungleichheit waren allgegenwärtig. Die Mordrate 
unter der schwarzen Bevölkerung in Louisville lag Mitte der Fünfziger-
jahre bei rund 56 pro 1000, im Vergleich zu drei pro 1000 unter den Wei-
ßen. Bei den natürlichen Todesursachen lag die Sterberate bei der schwar-
zen Bevölkerung um 50 Prozent über der Quote für die Weißen. Ein 
energiegeladener junger Bursche, der im West End aufwuchs, mochte 
solche Fakten nicht unbedingt zur Kenntnis nehmen, etwas anderes 
dagegen sehr direkt: Der Fontaine Ferry Park, der beliebteste Vergnü-
gungspark der Stadt, war vom Haus der Familie Clay aus gut zu Fuß 
erreichbar, aber nur Weiße hatten Zutritt. An den Sommerwochenenden 
wurde der Park von Tausenden von Bürgerinnen und Bürgern Louisvilles 
besucht, die mit dem Auto, der Flussfähre oder der Straßenbahn kamen. 
Für die schwarzen Kinder der unmittelbaren Nachbarschaft war es mehr 
als eine unerfüllte Verlockung, dass dieser Ort für sie außer Reichweite 
blieb; es war eine quälende Erfahrung. Sie mussten jeden Abend zusehen, 
wie weiße Familien, die sich an einem langen Ausflugstag einen Sonnen-
brand geholt hatten, den Park wieder verließen. Es war nicht schwer zu 
begreifen, wer sich ein Vergnügen gönnen durfte und wer nicht.

»Wir standen am Zaun, aber wir durften nicht rein«, sagte Rudy Clay.65

Der kleine Cassius Clay junior lag oft weinend im Bett und fragte, 
warum die Schwarzen so viel erdulden mussten.66 Er fragte, warum alle 
Menschen in seiner Kirche schwarz seien, aber Jesus auf allen Bildern als 
Weißer dargestellt werde, auch auf den von seinem Vater gemalten Bil-
dern. Auch der Großvater Herman Heaton Clay, der Mann, der zur Zeit 
der Jahrhundertwende wegen Mordes zu einer Haftstrafe verurteilt wor-
den war, erzählte dem jungen Cassius Clay von der Diskriminierung. 
Herman prahlte, als junger Mann sei er ein talentierter Baseballspieler 
gewesen67 – talentiert genug, um vielleicht sogar Profi zu werden, wenn 
die Schwarzen damals nicht von den Profiligen ausgeschlossen gewesen 
wären.
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Herman starb 1954, sein Enkel war gerade zwölf Jahre alt. Im gleichen 
Jahr entschied der Oberste Gerichtshof der Vereinigten Staaten in sei-
nem Grundsatzurteil im Verfahren Brown v. Board of Education, dass die 
Segregation an öffentlichen Schulen verfassungswidrig sei. Die Reaktion 
in den Südstaaten erfolgte rasch und fiel brutal aus. Einige Staaten ver-
suchten mithilfe politischer Manöver, Schulen, die die Integration vor-
antrieben, den Geldhahn zuzudrehen. Im Bundesstaat Mississippi riefen 
führende weiße Wirtschaftsvertreter und Politiker einen White Citizens 
Council ins Leben, der die Integration bekämpfen und die weiße Vor-
herrschaft bewahren sollte. Anführer des Ku-Klux-Klan forderten ihre 
Anhänger auf, sich gegen die »Bastardisierung« zu wehren, die mit der 
Integration verbunden sei. Der 14-jährige Emmett Till reiste im Sommer 
nach dem Urteil in der Rechtssache Brown v. Board of Education von sei-
ner Heimatstadt Chicago in den winzigen 55-Seelen-Ort Money im Mis-
sissippi-Delta, um dort Verwandte zu besuchen. Seit die Behörden von 
Mississippi im Jahr 1882 mit offiziellen Aufzeichnungen begonnen hat-
ten, waren in diesem Bundesstaat mehr als 500 Schwarze gelyncht wor-
den. Der Gouverneur des Staates hatte erst kurz zuvor öffentlich erklärt, 
Schwarze verdienten das Wahlrecht nicht. Tills Mutter, die ihren Sohn 
im Sommer 1955 nicht ohne Ängste in den Süden reisen ließ, schärfte ihm 
ein, es sei wichtig, sich so zu verhalten, wie die weiße Einwohnerschaft 
von Mississippi das von schwarzen jungen Männern erwarte.

Aber Emmett Till konnte – wie der nur sechs Monate jüngere Cas-
sius Clay jr. – auch keck auftreten. Er ignorierte die Warnung seiner 
Mutter. Eines Tages stand Emmett Till in Money vor einem Lebensmit-
telgeschäft und zeigte seinen Freunden ein Foto seiner weißen Freun-
din in Chicago. Einer der jungen Burschen forderte Emmett darauf-
hin auf, in den Laden zu gehen und die weiße Kassiererin anzusprechen. 
Emmett ging darauf ein. Als er den Laden wieder verließ, verabschiedete 
er sich von der Kassiererin mit den Worten: »Bye, Baby.« Wenige Tage 
später drangen der Ehemann der Kassiererin und ein weiterer Mann in 
das Haus von Tills Onkel ein und zerrten den Jungen aus dem Bett. Er 
wurde mit einer Pistole geschlagen und aufgefordert, um Vergebung zu 
bitten. Als Emmett sich weigerte, schossen ihm die Mörder in den Kopf. 
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Die Täter versuchten, die Leiche mithilfe eines schweren Ventilators, den 
sie einer Baumwollentkörnungsmaschine entnommen und mit Stachel-
draht am Hals des Opfers befestigt hatten, im Tallahatchie River zu ver-
senken, doch der leblose Körper wurde entdeckt. Eine nur aus Weißen 
bestehende Geschworenenjury benötigte ganze 67 Minuten für den Frei-
spruch der Angeklagten.

Tills Mutter bestand auf einer Aufbahrung im offenen Sarg, damit 
alle Welt das verstümmelte Gesicht ihres Sohnes sehen konnte, und die 
Zeitschrift Jet druckte Fotos von der Beerdigung, die sich unauslöschlich 
in das Gedächtnis vieler schwarzer Amerikaner einbrannten. Till wurde 
zu einem Märtyrer der Bürgerrechtsbewegung, zahllose Aktivisten bezo-
gen sich auf sein Schicksal. Nur kurze Zeit nach dem Prozess gegen Tills 
Mörder weigerte sich Rosa Parks, ihren Sitzplatz in dem für Weiße reser-
vierten Teil eines Busses in Alabama zu räumen, und löste damit landes-
weite Protestwellen aus.

Cash Clay zeigte seinem Sohn Fotos von Emmett Tills entstelltem 
Gesicht. Die Botschaft war eindeutig: So wird der weiße Mann mit euch 
umspringen. Der schwarze Mann kann sich nur mit Geld eine Chance 
auf Gleichberechtigung und Respekt verschaffen, brachte Cash seinen 
Söhnen bei.

Cassius Clay jr. nahm sich die Worte seines Vaters zu Herzen. Mit sei-
nen 13 Jahren redete er nicht über Weltverbesserung oder die Linderung 
der Mühsal seines Volkes. Er redete nicht über seine Ausbildung und die 
Anstrengung, ohne die es nicht ging, wenn man etwas Sinnvolles mit 
seinem Leben anfangen wollte. Er redete, so wie sein Vater auch, übers 
Geldverdienen.

Schon in jungen Jahren sprach er von einem Hunderttausend-Dollar-
Haus in bester Lage, schicken Autos in der Garage, von einem Chauf-
feur, der ihn spazieren fuhr, und einem Koch, der seine Mahlzeiten zube-
reitete. Er gelobte, seinen Eltern und seinem Bruder jeweils ein eigenes 
Haus zu kaufen. Auf der Bank wollte er für alle Fälle eine Viertelmillion 
Dollar deponieren.

Im Sommer 1955, dem Sommer von Emmett Till, hatte er schon eine 
Vorstellung davon entwickelt, wie er dieses Geld verdienen könnte.
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Das Fahrrad

Der zwölfjährige Cassius radelte im Oktober 1954 spätnachmittags durch 
das Stadtzentrum von Louisville, sein Bruder saß auf dem Lenker, ein 
Freund fuhr neben ihm, als ein plötzlicher Regenschauer die Jungen 
Schutz suchen ließ.68 Sie flüchteten ins Columbia Auditorium, 324 South 
4th Street.

Der Louisville Defender, die Tageszeitung für die schwarze Leserschaft, 
präsentierte hier gerade eine Ausstellung voller Wunderdinge, eine große 
Auswahl der neuesten Entwicklungen im Bereich der Haushaltsartikel 
war zu besichtigen. Cassius interessierte sich keineswegs für die neuesten 
Küchengeräte, aber die Ausstellung bot eine Zuflucht vor dem Unwet-
ter, und die Jungs hielten sich mit Vergnügen an das kostenlose Popcorn 
und die Süßigkeiten.69

Es regnete den ganzen Nachmittag, und als Cassius, Rudy und ihr 
Freund gegen 19 Uhr die Halle verließen, schüttete es immer noch. Aber 
als sie nach draußen kamen, sahen sie, dass ihre Räder fort waren. Sie 
suchten den ganzen Block nach den Dieben ab. Cassius fing an zu wei-
nen. »Ich war wütend und hatte außerdem Angst vor meinem Vater«, 
sagte er.70

Cassius hatte das Fahrrad zu Weihnachten bekommen: ein Schwinn 
Cruiser Deluxe, rot und weiß lackiert, mit Chromschutzblechen, Chrom-
felgen, Weißwandreifen und einem großen, roten, raketenförmigen 
Scheinwerfer. Im Fahrradladen kostete es 60 Dollar, was einem heutigen 
Preis von etwa 500 Dollar entspricht. Die Clays konnten nicht beiden 
Jungs ein neues Fahrrad kaufen, also sollten sich Cassius und Rudy dieses 
eine teilen, eine Übereinkunft, die Cassius ignorierte, so gut es nur ging.71 
Für einen Jungen, der in einem der kleinsten Häuser im ganzen Block 
lebte, der gebrauchte Kleidung trug, in seiner Klasse zu den schlechtes-
ten Schülern zählte und sich bisher in seinem Wohnviertel noch nicht als 
großer Sportstar hervorgetan hatte, war ein solches Fahrrad ein seltenes 
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und wunderbares Geschenk. Es war ein Statussymbol, möglicherweise 
das einzige, das er besaß.

Jemand sagte zu den verzweifelten Jungen, sie sollten den Fahrrad-
diebstahl dem Polizisten anzeigen, der gerade im Untergeschoss der 
Halle zu finden sei. Die Jungs rannten zurück in das Gebäude und eilten 
die Treppe hinab. Dort unten trafen sie auf Joe Elsby Martin, einen wei-
ßen, glatzköpfigen, großnasigen Streifenpolizisten, der nebenher Box-
trainer war. Martin war nicht im Dienst, sondern trainierte hier im 
Untergeschoss eine Gruppe von schwarzen und weißen Amateurboxern, 
die mehrheitlich noch Teenager waren. Diese Sporthalle erschloss dem 
jungen Cassius eine Welt und entsprach einem Bedürfnis. Der große, 
niedrige Raum; der intensive Schweißgeruch; das Geräusch von Hand-
schuhen, die auf Sandsäcke, von Handschuhen, die auf Körper trafen; 
ein Ort, an dem junge Männer Gewalt ausüben konnten, und das unter 
der Anleitung eines fürsorglichen Erwachsenen, ein Ort, an dem die 
ebenso wohlgeordneten wie ungerechten Strukturen der Außenwelt 
keine Rolle spielten. Diese Eindrücke faszinierten Cassius Clay. Er war 
so überwältigt, dass er, wie er sich erinnerte, »beinahe mein Fahrrad 
vergaß«.72

Cassius war wütend – »richtig geladen«,73 wie Joe Martin sagte –, er 
wollte unbedingt den Fahrraddieb aufspüren und ihm eine ordentliche 
Abreibung verpassen.

Martin hörte ihm ruhig zu. Er war ein gelassener Mensch, der den 
größten Teil seiner Dienstzeit mit dem Leeren von Parkuhren verbrach-
te.74 Nebenbei produzierte er eine Sendung für Amateurboxer im Lokal-
fernsehen, die am Samstagnachmittag unter dem Titel Tomorrow’s Cham-
pions bei WAVE-TV in Louisville lief.

Martin musterte Cassius, den 40 Kilo schweren Teenager, und fragte 
ihn: »Weißt du, wie man boxt?«75

Nein, erwiderte Cassius. Er hatte mit seinem Bruder gekämpft und 
gelegentlich mit anderen Jungs auf der Straße gerauft, aber er hatte noch 
nie ein Paar Boxhandschuhe getragen.

»Na, warum kommst du nicht zu uns herunter und fängst an zu trai-
nieren?«, sagte Martin.76


