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Vorwort

Miami, 1964

Erste Runde. Der Herausforderer: Cassius Clay

Ein langer schwarzer Cadillac gleitet an vom Wind bewegten Palmen
entlang und hilt vor dem Surfside Community Center." Die Nachmit-
tagssonne spiegelt sich in den chromblitzenden Stof3stangen des Wagens.
Cassius Clay steigt aus. Er trigt eine maflgeschneiderte Jeansjacke und
schwenkt einen dandyhaften Gehstock.”

Er priift, ob ihn irgendjemand bemerkt hat.

Noch nicht.

Er ruft: »Ich bin die groffte Actraktion der Geschichte! Ich bin der
Kénig!«3

Clay ist grof3, sieht verbliiffend gut aus, und er hat ein unwiderstehli-
ches Licheln. Von ihm geht eine starke Kraft aus, er zieht die Menschen
rasch in seinen Bann. Hupen erténen. Auf der Collins Avenue halten die
Autos an. Frauen lehnen sich aus Hotelfenstern und rufen seinen Namen.
Minner in Shorts und junge Frauen in engen Hosen rotten sich zusam-
men, weil sie den prahlerischen Boxer sehen wollen, von dem sie schon
so viel gehort haben.*

»Schwebe wie ein Schmetterling! Stich wie eine Bienel«, ruft er.
»Kimpfe, junger Mann, kimpfe! Ahhhh!<
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Die Zuschauermenge wichst an, schliefSlich trifft der Polizeichef ein
und versucht, Clay von der Strafle wegzulotsen, zu einem Parkplatz, wo
der Aufruhr vielleicht nicht ganz so grof§ ausfallen wiirde. Ein Pressefoto-
graf nimmt Clay ins Visier, aber der lichelt jetzt nicht, sondern 6ffnet
nur den Mund weit zu einem pantomimischen Schrei. Er deutet mit
der Linken einen Jab an, den er nur wenige Zentimeter vor der Kamera
abstoppt.

»Ich bin hiibsch und bewege mich blitzschnell«, sagt er in seinem
sanften Kentucky-Akzent. »Ich bin erst 22 und werde eine Million Dol-

lar verdienen!<®

Zweite Runde. Der Champion: Sonny Liston

Sonny Listons Linke ist ein Rammbock, die Rechte ein Vorschlagham-
mer. Bum! Bum! Bum! Bum! Er drischt so hart auf den schweren Sand-
sack ein, dass die Winde wackeln und die Hinde des Sportreporters
hiipfen, wihrend sie blumige Synonyme fiir »furchterregend« auf dem
Notizblock festhalten.

Liston ist der hirteste Boxer seit mehr als einer Generation, seine
Fiuste haben einen Umfang von 38 Zentimetern, und sein Brustkorb
sieht aus wie die Vorderfront eines M4-Sherman-Panzers. Er ist furcht-
los und bosartig. Kostprobe? Einmal legte er sich mit einem Polizisten
an, schlug den Cop bewusstlos, griff sich dessen Pistole, hob den reglo-
sen Kérper vom Boden auf und legte ihn in einer Seitenstrafle ab. Dann
spazierte er lichelnd davon, mit der Polizistenmiitze auf dem Kopf.

Liston besiegt seine Gegner nicht nur; er bricht sie, beschdmt sie, lasst
ihnen keine Ruhe, so dass sie noch in ihren Triumen versuchen, sei-
nen Schlidgen auszuweichen. Sonny Liston ist Amerikas Fluch. Er ist die
schwarze Bedrohung, die weiflen rassistischen Stereotypen entsprungen
ist. Und das gefillt ihm so.

»Es muss Gute und Bose geben, lautete sein Spruch, der den Lauf der
Welt mit einem Cowboyfilm verglich. »Die Bosen sollen verlieren. Das

werde ich dndern. Ich werde siegen.«’
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Als Liston erfahrt, dass der junge Mann, gegen den er demnichst um
den Weltmeistertitel im Schwergewichtsboxen kimpfen wird, drauflen
vor dem Community Center, in dem er selbst trainiert, fiir Aufsehen
sorgt, geht er hinaus. Er tritt ins Sonnenlicht, um den Unruhestifter zu
stellen. Er wischt die ausgestreckten Hinde der Fans beiseite und nihert
sich Cassius Clay fast bis auf Schlagdistanz.®

Liston hilt inne und lichelt.

»Clay ist nur ein kleiner Junge, der eine Abreibung brauchte, sagt er

zu einem Reporter.”

Dritte Runde. Der Geistliche: Malcolm X

In einem beengten Hotelzimmer in der Nihe des John F. Kennedy Air-
ports in New York erzihlt der 38-jihrige Malcolm X bis in die Nacht
hinein einem Reporter seine Lebensgeschichte.”” Malcolm ist ein gro-
BBer, sehr schlanker Mann mit ausgeprigten Backenknochen. Er trigt
eine Hornbrille. Selbst wenn er lichelt, zeigt er einen ernsten Gesichts-
ausdruck.

Malcolm geht im Zimmer hin und her, wihrend er diktiert, er setzt
sich nur, um Notizen auf Servietten zu kritzeln. Mit der Niederschrift
seiner Autobiografie kann er nicht bis ins hohe Alter warten. Erst vor
Kurzem hat ihn die Nation of Islam suspendiert, wegen Ungehorsams
gegeniiber Elijah Muhammad, dem Fiihrer der radikalen Gruppe, und
Malcolm weif§ noch nicht, ob er jemals in ihre Reihen zuriickkehren
wird. Elijah Muhammad hatte seine Geistlichen erst vor wenigen
Monaten angewiesen, keine Kommentare zur Ermordung Prisident
Kennedys abzugeben, aus Respekt vor einem Land, das in Trauer war,
aber Malcolm hatte sich nicht zuriickgehalten und stattdessen erklirt,
der Mord sei eine natiirliche Folge der von den Vereinigten Staaten in
Vietnam, im Kongo und auf Kuba ausgeiibten Gewalt. Malcolm hatte
gesagt: »Ich komme selbst vom Land. Wenn die Hithner in den Stall
zurlickkehrten, war das kein Grund zur Trauer; im Gegenteil, es hat

mir immer Freude bereitet.«"" Es gibt noch andere Probleme, andere
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Krifte, die einen Keil zwischen Malcolm und seinen Lehrmeister treiben.
Malcolm hat erfahren, dass Elijah mit jungen Frauen, die fiir die Nation
of Islam arbeiteten, mehrere Kinder gezeugt hatte. Malcolm hat anderen
Mitgliedern der Organisation vom enttiuschenden Verhalten ihres
Fihrers erzihlt. Elijah Muhammad ist inzwischen auf3er sich vor Zorn,
und Geriichte, nach denen er Malcolm X am liebsten tot sehen wiirde,
sind bis nach New York gedrungen.

Malcolm X ist ein Uberlebender. Er hat die Armut iiberlebt, das
Gefingnis, Messerstechereien. Und er hat vor, auch diese Geschichte zu
{iberleben.

Und hier beginnt er seinen Kampf ums Uberleben: in einem Hotel-
zimmer in Flughafennihe, bei der Arbeit an seiner Autobiografie, weil
Worte Macht verleihen. Und Malcolm wird es nicht zulassen, dass Elijah
Muhammad oder ]. Edgar Hoovers Federal Bureau of Investigation oder
die von Weiflen kontrollierten Nachrichtenmedien oder irgendjemand
sonst ihn mit ihren Worten definieren. Er wird das mit seinen eigenen
Worten tun, in seinem eigenen Bekenntnis, zu seinen eigenen Bedingun—
gen. In Amerika bahnt sich eine groffe Revolution an. Die bis in diese
Zeit vorherrschenden Beziehungen zwischen Schwarzen und Weif3en ste-
hen in der Kritik, und das mit einer Heftigkeit, wie man sie seit dem Biir-
gerkrieg nicht mehr erlebt hat. Schwarze Mianner und Frauen lehnen sich
auf und kimpfen um die Macht.

Malcolm verldsst das Hotel um zwei Uhr morgens, um nach Hause
zu fahren, nach Queens.” Ein FBI-Agent beschattet ihn auf Schritc und
Tritt. Noch am gleichen Tag gehen Malcolm, seine Frau und ihre drei
Toéchter gemeinsam an Bord eines Flugzeugs, um ihren ersten gemein-
samen Familienurlaub tiberhaupt anzutreten. Auch das gehort zu Mal-
colms Plan. Er mochte der ganzen Welt zeigen, dass er kein Bomben
werfender Irrer ist, sondern ein Familienvater, ein Ehemann, ein Diener
Gottes, der glaubt, dass Amerika sich reformieren kann und muss.

Als das Flugzeug in Miami landet, steht ein Wagen bereit, um Mal-
colm und seine Familie zu ihrem ausschliefflich Schwarzen vorbehalte-
nen Motel in Miami Beach zu bringen. Nach Angaben eines FBI-Infor-

manten ist der Fahrer dieses Wagens Cassius Clay."”
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Vierte Runde. Der Herausforderer: Cassius Clay

Clay briillt, als wire er von Dimonen besessen: »Du hast keine Chance,
keine Chance, mich zu schlagen, und du weif3t das!«'*

Es ist der Morgen des Kampftages, und fiir die Boxer ist es Zeit, vor
die Presse zu treten, ihre michtigen Kérper vorzufithren und zur Uber-
priifung ihres Gewichts auf die Waage zu steigen. Im Raum riecht es
nach Zigarettenrauch, nach Kérperausdiinstungen und nach billigem
Parfiim. Die Reporter haben noch nie einen Berufssportler zu sehen
bekommen, der sich so unprofessionell benimmt. Einige von ihnen
sagen, Clay habe den Verstand verloren, aus Angst vor Sonny Liston sei
er Uibergeschnappt.

Alle in diesem Raum anwesenden Personen reden, aber Clay ist der
Lauteste von allen.

»Keine Chance! Keine Chancel«, schreit er und ignoriert dabei die
Ofhziellen, die ihm eine Strafe androhen, wenn er nicht den Mund hilt.
Clay ldsst sich, wie Malcolm X, von niemandem sagen, was er zu tun hat.
Er wird sich tber jede Wahrscheinlichkeit und die Erwartungen aller
hinwegsetzen, die versuchen sollten, ihn zu kontrollieren oder auszu-
beuten.

Clay weist auf Liston und sag, er sei jetzt gleich zum Kampf gegen den
Champion bereit, in diesem Augenblick, ohne Handschuhe, ohne Ring-
richter, ohne zahlende Zuschauer, Mann gegen Mann. Sein Gesichts-
ausdruck zeigt nicht den geringsten Anflug von Humor. Er legt seinen
weiflen Frotteemantel ab und enthiillt dabei einen grofien, schlanken,
braunen Kérper, die Bauch- und Brustmuskeln sind deutlich konturiert.
Er macht Anstalten, sich auf Liston zu stiirzen, aber einige seiner Beglei-
ter packen zu und halten ihn zuriick.

Vielleicht ist Clay gar nicht verriickt. Vielleicht weif§ er instinktiv oder
aufgrund der Erfahrungen eines Heranwachsenden mit einem handgreif-
lichen, gewalttdtigen Vater, dass Angst zu zeigen das Schlechteste ist, was
man tun kann, wenn man bedroht wird.

»Ich bin der GROSSTE/, briillt Clay. »Ilch bin der CHAMP!®
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Fiinfte Runde. Der Champion: Sonny Liston

Liston warnt seine Gegner vor seiner Schlagkraft, vor der kurz- und auch
vor der langfristigen Wirkung. Er erklirt einem Reporter diese Gefahren,
indem er die Knéchel einer enormen Hand in die Mulden zwischen den
Knécheln der anderen enormen Hand legt und doziert: »Siehst du, die
verschiedenen Teile des Gehirns sitzen so in kleinen Bechern. Wenn du
einen schlimmen Treffer kriegst, flutscht das Gehirn aus den Bechern —
plopp! —, und du bist k. 0. Dann geht das Gehirn wieder in die Becher
zuriick, und du kommst zu dir. Wenn das aber oft genug passiert, manch-
mal aber auch schon bei einem Mal, wenn der Schlag hart genug ist, geht
das Gehirn nicht wieder richtig in die Becher zuriick, und dann braucht
man andere Leute, die einem durchs Leben helfen.«*®

Clay werde vielleicht eine oder zwei Runden lang davonlaufen, aber,
so verspricht Liston, frither oder spiter werde er seinen jungen Gegner
erwischen, und dann werde er ihn so hart treffen, dass sein Gehirn sich
aus der Verankerung l6st.

Sechste Runde. Im Ring

Grauer Rauch hingt unter den strahlend hellen Ringscheinwerfern und
triibt das gesamte Sichtfeld ein. Die Reporter greifen in die Tasten ihrer
Reiseschreibmaschinen und wischen sich Zigarettenasche von den Kra-
watten. Unter den Minnern des Pressekorps gilt es als ausgemacht, wer
heute Abend gewinnen wird. Die Frage — nach Ansicht der meisten: die
einzige Frage — ist nur, ob Cassius Clay den Ring bewusstlos oder tot
verlassen wird.

Diese Veranstaltung ist mehr als nur ein Boxkampf, und zumindest
ein kleiner Teil des Publikums im Miami Beach Convention Center ist
sich dessen bewusst. Diese Menschen spiiren, dass sich unter der ruhigen
Oberfliche des amerikanischen Alltagslebens brutale romantische Krifte
aufbauen und dass Cassius Clay ein Botschafter der anstehenden Verin-

derungen ist, ein Radikaler unter dem Deckmantel eines traditionellen
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amerikanischen Sportlers. »Er hilt sie zum Narrenc, sagt Malcolm X vor
dem Kampf iiber Clay. »Man vergisst, dass ein Clown zwar niemals einen
Weisen imitiert, der Weise aber den Clown imitieren kann.«"”

Malcolm, der von der ersten Reihe am Ring aus zu den Scheinwerfern
hochschaut, sitzt dort mit dem Singer Sam Cooke und dem Boxer Sugar
Ray Robinson. Es geht das Gerticht um, dass Malcolm vorhabe, Cassius
Clay fiir die Black Muslims zu gewinnen.

Auch der ehemalige Schwergewichtsweltmeister Joe Louis sitzt am
Ring, er spricht in ein Mikrofon und schildert das Geschehen in der
Halle fiir die Fans, die sich in Kinosilen im ganzen Land darauf einstim-
men, die Schwarz—WeiB—Ubertragung des Kampfes auf der Leinwand
mitzuverfolgen. Louis, den man in seiner aktiven Zeit den »Braunen
Bomber« genannt hatte, war der bedeutendste Schwergewichtler seiner
Generation, ein Schwarzer, der sich durch seinen Militirdienst im Zwei-
ten Weltkrieg, durch den Sieg iiber Max Schmeling im Jahr 1938 und
durch sein bescheidenes Auftreten auch die Bewunderung der weifSen
Amerikaner erworben hatte: Er hatte akzeptiert, dass auch ein schwar-
zer Champion sich niemals so auffithren sollte, als wiire er einem ganz
gewohnlichen weiflen Mann gleichgestellt.

Clay steigt in den Ring und legt seinen Mantel ab, unter dem er weifSe
Satinshorts mit roten Streifen trigt. Er tanzt auf langen, schlanken Bei-
nen und schligt Jabs in die Luft, um locker zu bleiben. Liston ldsst Clay
warten, durchquert dann gemichlich und schweigend die Arena und
steigt in den Ring.

Die Minner wechseln grimmige Blicke.

Der Gong ertdnt.

»Das war das einzige Mal, dass ich je im Ring Angst hatte«,” sollte Clay
Jahre spiter sagen, nachdem er den Schwergewichtstitel dreimal gewon-
nen und wieder verloren hatte; nachdem er seine Mitgliedschaft in der
Nation of Islam bekanntgegeben und den Namen Muhammad Ali ange-
nommen hatte; nachdem er zu einem der am hiufigsten geschmihten
und dann, postwendend, zu einem der meistgeliebten Manner Ameri-

kas geworden war; nachdem er so viele Rollen eingenommen hatte, vom
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Kriegsdienstverweigerer bis zum amerikanischen Helden; nachdem er
sich als einer der grofSten Schwergewichtsboxer aller Zeiten erwiesen
hatte, als Kimpfer, der auf einzigartige Weise Tempo, Kraft und Steh-
vermogen verkorperte und eine auflergewohnliche Fihigkeit zeigte, die
ihn Schlige einstecken und auf den Beinen bleiben lief3; nachdem er der
berithmteste Mensch weltweit geworden war, »der personifizierte Geist
des zwanzigsten Jahrhunderts«,” wie ein Schriftsteller ihn nannte; nach-
dem seine Parkinson-Erkrankung und rund 200 0oo Kopf- und Kérper-
treffer’® ihm all die Figenschaften genommen hatten, die ihn zu einer
so erstaunlichen Personlichkeit machten: die Schnelligkeit, die Stirke,
den Charme, die Arroganz, die Wortspiele, die natiirliche Mannlichkeit
und das jungenhafte Augenzwinkern, mit dem er durchblicken lief3,
dass er einfach geliebt werden wollte, ganz gleich, wie unerhort er sich
benahm.

Cassius Clays Ruhm wird andauern, tiber die Zeit der Biirgerrechtsbe-
wegung, des Kalten Kriegs, des Vietnamkriegs, tiber die Terroranschlige
vom 11. September 2001 hinaus bis weit ins 21. Jahrhundert hinein. Er
sollte noch selbst erleben, wie das Haus in Louisville, in dem er aufwuchs,
zu einem Museum umgestaltet und in einem anderen Teil seiner Heimat-
stadt ein noch groferes Museum eigens errichtet wurde, um sein Ver-
michtnis zu ehren. Sein Lebensweg wird Millionen von Menschen inspi-
rieren, auch wenn das Spektrum der Reaktionen von tiefer Bewunderung
auf der einen bis zu heftiger Ablehnung auf der anderen Seite reicht.

Clay wird einen groflen Teil seines Lebens in den Wirren einer sozia-
len Revolution verbringen, einer Revolution, die er selbst mit vorantrei-
ben wird, bei der die schwarzen Amerikaner die weiflen Amerikaner
zwingen, die Bestimmungen des Biirgerrechts neu zu formulieren. Clay
wird zu Ruhm kommen, weil die Medien eine grofiere, internationale
Reichweite entwickeln. Die Menschen werden Lieder singen, Gedichte
schreiben, Filme und Theaterstiicke produzieren, die sich mit ihm
beschiftigen, sie werden seine Lebensgeschichte mit einer seltsamen
Mischung aus Wahrheit und Fiktion erzihlen, nicht als getreues Spiegel-
bild der komplexen und sehnsiichtigen Seele, die sich in Sichtweite zu

verbergen schien. Sein Hunger nach Zuneigung wird sich als unersitt-
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lich erweisen, er wird Beziehungen zu zahllosen Frauen unterhalten und
dabei vier Ehen schlieflen. Er wird so viel Geld verdienen, wie es frither
nur Olbaronen und Immobilientycoons vorbehalten war, und sein aufler-
gewohnlicher Reichtum und seine Neigung, den Menschen zu vertrauen,
wird ihn zu einem leichten Ziel fiir Betrtiger machen. Er wird seinen
Lebensunterhalt verdienen, indem er seine Gegner zunichst erbarmungs-
los verhohnt, bevor er sie blutig schligt, doch er wird sich zu einem welt-
weit bestindigen Symbol der Toleranz, der Wohltitigkeit und des Pazi-
fismus entwickeln.

»Ich bin Amerika«, wird Clay stolz erkliren. »Ich bin der Teil, den ihr
nicht anerkennen wollt. Aber gewohnt euch an mich. Schwarz, selbstbe-
wusst, vorlaut; man hort meinen Namen, nicht euren; meine Religion,
nicht eure; meine Ziele, meine Leute; gewohnt euch an mich.«

Seine auflergewohnliche boxerische Begabung wird seine Bedeutung
festigen und die vielen Widerspriiche in seinem Leben erst erméglichen.
Doch das wird die bitterste Ironie in einem Leben voller Widerspriiche
sein: Seine grofle Begabung wird auch seinen Sturz auslésen.

In den ersten Sekunden des Kampfes schligt Liston wuchtige Schwinger,
links wie rechts, er strebt einen der schnellen K.-0.-Siege an, an die er
sich inzwischen gewohnt hat, auf die er angewiesen ist. Clay weicht aus,
ducke sich und biegt den Oberkorper nach hinten, als ob er ein Riickgrat
aus Gummi hitte. Liston stapft in die Offensive, dringt Clay in die Seile.
Aber in dem Augenblick, in dem sich Listons Augen weiten, in Vorweg-
nahme des entscheidenden Schlags, weicht Clay seitwirts aus, und ein
linker Haken Listons geht ins Leere, schldgt nur ein Luftloch.

Clay tanzt im Kreis herum, schnell und leicht wie ein Kolibri, und
dann, urplotzlich, feuert er einen linken Jab auf Listons Gesicht ab. Er
trifft. Tausende von Stimmen schreien im Chor. Liston lisst eine weitere
gewaltige Rechte los, aber Clay biicke sich, gleitet nach links weg, weicht
dem Schlag vollstindig aus. Er richtet sich wieder auf, schligt noch einen
Jab, der ins Ziel findet, und noch einen.

In dieser Auftaktrunde ist keine Minute mehr zu boxen, als Clay eine
harte Rechte schldgt, die krachend an Listons Kopf landet. Clay tinzelt,
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und dann steht er einen kurzen Augenblick lang fest auf beiden Beinen
und feuert eine blitzschnelle Schlagserie ab, rechts-links-rechts-links-
links-rechts. Jeder Schlag sitzt.

Plotzlich ist alles anders.

Die Menge tobt. Liston ducke sich, geht in Deckung.

Clay zeigt jetzt, was er schon die ganze Zeit gewusst hat: Das, was er
tun kann, ist wichtiger als das, was er sagt.

Und was Clay tun kann, ist kimpfen.
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1
Cassius Marcellus Clay

Sein Urgrofvater war ein Sklave. Sein Grofivater war ein verurteilter
Mérder, der einen Mann wegen eines Vierteldollars ins Herz schoss.™
Sein Vater war ein Trinker, ein Kneipenschliger,” ein Schiirzenjiger
und ein Mann, der seine Frau verpriigelte und seinen éltesten Sohn ein-
mal betrunken mit einem Messer verletzte.”” Das sind die Wurzeln von
Muhammad Ali, der nach seiner Geburt den Namen Cassius Marcellus
Clay junior erhielt, den er selbst spiter als Sklavennamen bezeichnete.

John Henry Clay, der Urgrof§vater von Muhammad Ali, wurde von
seinem Besitzer und von der Regierung der Vereinigten Staaten als per-
sonliches Eigentum betrachtet. Er war grof3, kriftig und gutaussehend.**
Seine Haut war kaffeebraun. Er hatte einen michtigen Brustkorb, breite
Schultern, hohe Wangenknochen und warme, ausdrucksstarke Augen.
Er gehorte zur Familie von Henry Clay, US-Senator aus Kentucky, einem
der hitzkdpfigsten und umstrittensten Politiker seiner Zeit, einem Mann,
der die Sklaverei als nationale Schande und als Abscheulichkeit bezeich-
nete, die die Seelen von Herren und Sklaven verderbe, als ein »grof3es
Ubel« und »dunkelsten Fleck auf der Karte unseres Landes«.”

Senator Clay griindete die American Colonization Society mit dem
Ziel, Amerikas Sklaven nach Afrika zuriickzubringen. Doch er und die
meisten in Kentucky ansissigen Mitglieder seiner Familie hielten weiter-
hin an ihrem Besitzrecht iiber Dutzende von Minnern, Frauen und Kin-
dern afrikanischer Herkunft fest.?®
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Henry Clay junior, der Sohn des Senators, machte sich 1846 auf den
Weg nach Mexiko, um dort im Mexikanisch-Amerikanischen Krieg zu
kimpfen, und nahm einen jungen Sklaven namens John auf diese Reise
mit. Nach Angaben von Familienmitgliedern Muhammad Alis war dieser
Sklave John Henry Clay, Alis Urgrofivater.”” Muhammad Alis Nachkom-
men behaupten auflerdem, John Henry Clay sei ein unehelicher Sohn
von Henry Clay oder Henry Clay jr. gewesen. Betrachtet man Foto-
grafien des weiflen Henry Clay senior und des schwarzen John Henry
Clay, kann man durchaus den Findruck einer Ahnlichkeit gewinnen,
aber bis heute hat es noch keinen Versuch gegeben, die mogliche Ver-
wandtschaft durch einen DNA-Test zu tberpriifen. EheschlieSungen,
Geburten und Todesfille unter Sklaven wurden nur selten sorgfiltig
dokumentiert. Noch seltener kam es vor, dass ein weifSer Mann ein mit
einer Sklavin gezeugtes Kind als eigenen Nachwuchs anerkannte, zumal
viele dieser Kinder in Folge einer Vergewaltigung geboren wurden.

Es ist nicht genau bekannt, wann John Henry Clay freigelassen wurde,
doch der US-Zensus von 1870 weist John Clay als verheirateten Mann
aus, als Arbeiter, Vater von vier Kindern und Eigentiimer einer Immobi-
lie, deren Wert mit 2500 Dollar angegeben wurde. Die Familie von John
Clay und seiner Frau Sallie sollte schliefSlich auf neun Kinder anwach-
sen, und eines davon war Herman Heaton Clay, Muhammad Alis 1876

in Louisville geborener Grof3vater.

Herman Heaton Clay verlief§ die Schule nach der 3. Klasse.”® Er wuchs
zu einem gutaussehenden, kriftigen und groflen Mann heran® und hei-
ratete 1898 eine Frau namens Priscilla Nather. Sie hatten einen kleinen
Sohn, aber die Ehe hielt nicht lange.”® Herman Clay nahm am 4. Novem-
ber 1900 in Louisville wihrend eines in einer Seitenstrafle ausgetragenen
Wiirfelspiels einem Mann einen Vierteldollar ab und weigerte sich, die
Miinze zuriickzugeben.” Herman und sein Bruder Cassius standen an
der Ecke der 16. und der Harney Street neben einem Telefonmast, als
Charles Dickey auftauchte, ein Freund des Mannes, dem der Vierteldol-
lar entwendet worden war. Er hatte einen Spazierstock mit einem mas-

siven Handgriff bei sich und kam auf die Clay-Briider zu. Herman Clay
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besaf eine Pistole. Cassius hielt ein Messer in der Hand, und zwar so,
dass Dickey das auch sah.

Dickey fragte, warum Cassius ein Messer bei sich habe.

»Ich hatte das Messer schon, bevor du hier aufgetaucht bist«, sagte
Hermans Bruder.**

»Du wirst doch etwas damit vorgehabt haben ...«, erwiderte Dickey.

Nach den Zeugenaussagen wurden keine weiteren Worte mehr
gewechselt. Herman Clay wandte sich um, zog seinen 38er-Revolver und
feuerte einen Schuss ab, der Dickey ins Herz traf.

Herman fliichtete vom Tatort, wurde aber bald darauf gefasst. Er
wurde wegen Mordes zu einer lebenslangen Haftstrafe verurteilt. Kurz
nach seiner Verurteilung wurden er und Priscilla geschieden.”” Nach
sechsjihriger Haftzeit im Staatsgefingnis in Frankfort, Kentucky, kam
Clay auf Bewihrung frei.”* Drei Jahre spiter, am 30. Dezember 1909, hei-
ratete er Edith Greathouse.”” Das Ehepaar bekam zwolf Kinder. Everett
Clay, ihr Altester, landete im Gefingnis, weil er seine Frau mit einem
Rasiermesser getotet hatte, und starb hinter Gittern.”® Das zweite Kind,

Cassius Marcellus Clay, geboren am 11. November 1912, wurde der Vater
von Muhammad Ali.

Die Sklaverei war fiir die schwarze Familie Clay im 20.]Jahrhundert
kein abstrakter Begriff. Sie war mit bestimmten Personen verbunden,
sie hatte eine konkrete Geschichte. Cassius Marcellus Clay senior erbte
seinen Namen von zwei Menschen, einer von ihnen war schwarz, der
andere weifs. Der schwarze Cassius Clay war sein Onkel, der neben sei-
nem Bruder Herman stand, als dieser einen Mann erschoss. Der weifle
Cassius Clay war der 1810 geborene Cousin von Senator Henry Clay.
Der weifle Cassius Clay war ein Rechtsanwalt, Soldat, Verleger, Politiker
und ein Kritiker der Sklaverei. »Fiir jene, welche die Gesetze Gottes ach-
ten, habe ich dieses Argument«,” sagte er einmal und legte dabei eine
in Leder gebundene Bibel vor sich hin. »Fiir jene, welche an die Gesetze
der Menschen glauben, habe ich dieses Argument.« Dazu hatte er ein
Exemplar der Verfassung des Bundesstaates parat. »Und fiir jene, wel-

che weder an die Gesetze Gottes noch des Menschen glauben, habe ich
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dieses Argument.« Und dazu legte er ein Bowiemesser und zwei Pisto-
len auf den Tisch. Clay wurde einmal wihrend einer Debatte, die er mit
einem die Sklaverei verteidigenden Kandidaten fiir das Gouverneursamt
fithrte, durch einen Messerstich in die Brust verletzt, aber er iiberlebte
die Attacke, griff zu seinem eigenen Messer und stach auf den Angrei-
fer ein.

Der weif§e Cassius Clay hielt die Sklaverei fiir moralisch verwerflich
und forderte die allmihliche Freilassung simtlicher Sklaven. Er selbst
liel zwar nicht alle Sklaven frei, die auf seinem Anwesen lebten, aber
seine Offentlich geduflerten Ansichten machten ihn fiir viele schwarze
Menschen zu einem Helden. Sein Ruf war jedenfalls gut genug, um den
ehemaligen Sklaven John Henry Clay dazu zu veranlassen, einem seiner
Sohne den Namen Cassius zu geben; Herman Heaton Clay, geboren ein
Jahrzehnt nach der Abschaffung der Sklaverei, sollte es genauso halten;
und Cassius Marcellus Clay, geboren 1912, sollte diesen Namen seiner-
seits an seinen 1942 geborenen Sohn weitergeben.

2
Das lauteste Kind

Muhammad Alis Vater kimpfte nur, wenn er betrunken war.

Cassius Marcellus Clay senior war ein bekannter Mann und bei seinen
Nachbarn im ausschliefflich von Schwarzen bewohnten West End von
Louisville nicht besonders angesehen. Cash, wie er allgemein genannt
wurde, ging nach der 8. Klasse von der Schule ab. Er verdiente sich sei-
nen bescheidenen Lebensunterhalt als Schildermaler.

In einem Alter, in dem die meisten Minner sesshaft wurden und
eine Familie griindeten, trug Cash blitzblanke weifle Schuhe und enge
Hosen und verbrachte die Nichte in verrauchten Jazzklubs und Knei-
pen im West End oder im benachbarten Little Africa. Er war knapp
tiber 1,80 Meter grof3, kriftig, dunkelhdutig und trug ein Menjou-Birt-
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chen. Die Frauen im West End nannten ihn, nur halb im Scherz, »Dark
Gable«.®® Cash Clay prahlte mit seinem Ausschen, seinem kriftigen Kor-
per, dem eindrucksvollen Vibrato seiner Singstimme® und den wunder-
schonen Werbetafeln und Schildern, die er fiir Geschifte am Ort malte,
die in den meisten Fillen von Schwarzen betrieben wurden.

Es sprach einiges fiir einen schwarzen Mann im Siiden, wenn er einen
selbststindigen Weg einschlug und dabei auf seiner eigenen Hinde Arbeit
und sein eigenes Talent setzte, ohne sich um die Genehmigung oder
Billigung eines weiflen Mannes zu bemiihen. Cash war alles andere als
beriihmt und schon gar nicht reich oder wohlhabend, aber diese gemal-
ten Schilder verschafften ihm Unabhingigkeit und einen gewissen Grad
an oOffentlicher Anerkennung, die er liebte.

Cash beharrte darauf, dass es nicht ein Mangel an Begabung oder
Ausbildung gewesen sei, der ihm eine Laufbahn als ernstzunehmender
Kiinstler und dem damit verbundenen Ruhm und Reichtum versagte; es
sei das Jim-Crow-Amerika gewesen, das ihn kleingehalten habe, sagte er
und spielte damit auf die sogenannten Jim-Crow-Gesetze an, mit denen
im Stiden der Vereinigten Staaten die sogenannte Rassentrennung durch-
gesetzt wurde.

In niichternem Zustand war Cash ein hochst unterhaltsamer Mensch,
der gern lauthals lachte oder ein paar Strophen von Nat King Cole zum
Besten gab. Wenn er trank — er hatte eine »grofle Vorliebe fiir Gin«*® —,
wurde er laut, unausstehlich rechthaberisch und hiufig auch gewalttitig.
»Er konnte keiner Fliege etwas zu Leide tung, sagte einer seiner Freunde,
»aber sobald er zu viel getrunken hatte, legte er sich mit jedem an.«*'

Clay wurde nie innerlich sesshaft — er trank sein Leben lang und war
hinter den Frauen her —, aber eines Tages heiratete er dennoch. Odessa
Lee Grady war hellhiutig, rundlich, kicherte gern und besuchte noch die
Central High School in Louisville. Sie war die Enkelin von Tom More-
head, einem hellhdutigen Schwarzen, der im Biirgerkrieg fiir die Union
gekidmpft hatte und dabei innerhalb eines Dienstjahres vom einfachen
Soldaten zum Sergeant aufgestiegen war. Morehead war der Sohn eines
weiflen Mannes aus Kentucky, der eine Sklavin namens Dinah geheira-

tet hatte. Auch Odessas anderer Grof3vater konnte ein Weifer gewesen
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sein — ein irischer Einwanderer namens Abe Grady —, aber die Belege
hierfiir sind unzuverlissig.

Odessa wusste moglicherweise nicht um Cash Clays Ruf. Sie war
Kirchgingerin und eine fleiffige Schiilerin und nicht der Typ junge Frau,
der sich in Nachtklubs und Kneipen herumtrieb. Mit ihrer konsequen-
ten Arbeitsmoral und ihrem heiteren Gemiit fand sie viele Bewunderer.
Sie wuchs in Earlington auf, einer Kleinstadt im Westen Kentuckys. Als
Odessas Vater, ein Kohlekumpel, die Familie verlief3, schickte man das
Midchen nach Louisville, wo eine ihrer Tanten sie in ihren Haushalt auf-
nahm. Nach Schulschluss arbeitete Odessa als Kochin fiir weifde Familien,
um sich das Geld fiir ihre Kleidung selbst zu verdienen. Niemand hatte
sie jemals tiber ihre Lebensumstinde klagen héren. Und dennoch, fiir
ein junges Midchen, das in der groflen Stadt lebte, getrennt von Mutter
und Vater und inmitten der Wirren der Weltwirtschaftskrise, muss eine
frithe Heirat mit einem gutaussehenden, selbstbewussten ilteren Mann,
der ein ordentliches Einkommen hatte, eine verlockende Sache gewesen
sein. Als Odessa schwanger wurde, war eine Heirat wohl unumginglich.

Odessa und Cash lernten sich moglicherweise bereits 1933 oder 1934
kennen, wenn man bedenkt, dass Odessa nach ihrer eigenen Erinne-
rung bei der ersten Begegnung 16 Jahre alt war, heirateten aber erst 1941.
Die Hochzeit fand am 25. Juni in St. Louis statt, Odessa war bereits im
dritten Monat.*” Am 17.Januar 1942 gebar sie ihren ersten Sohn. Das
knapp sechs Pfund schwere Baby kam deutlich nach dem errechneten
Geburtstermin im Louisville City Hospital zur Welt.* Odessa berichtete,
sie habe schmerzhafte, nicht enden wollende Wehen durchgemacht, die
erst zu Ende gingen, als ein Arzt zur Geburtszange griff, damit den gro-
8en Kopf des Babys umfasste und das Kind aus dem Muttetleib zog. Die
Zange hinterlief§ auf der rechten Wange des Jungen eine kleine recht-
eckige Narbe, die ein Leben lang sichtbar bleiben sollte.**

Cash favorisierte den Namen Rudolph — nach dem Hollywood-Schau-
spieler Rudolph Valentino —, aber Odessa bestand darauf, dass der Junge
den Namen des Vaters erhalten sollte, den »schénsten Minnernamen,
den ich jemals gehort hatte«,” wie sie sagte, einen Namen, der sowohl

mit der Geschichte der Nation als auch mit der qualvollen Familienge-
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schichte verbunden war, und so nannten sie ihren Erstgeborenen Cas-
sius Marcellus Clay junior. In der amtlichen Geburtsurkunde wurde der
Name falsch geschrieben, dort hief§ das Kind »Cassuis«, aber den Eltern
fiel das entweder gar nicht auf, oder es war ihnen nicht so wichtig, dass
sie auf einer Korrektur des Schreibfehlers bestanden hitten.

Cash und Odessa bewohnten in der West Oak Street Nr. 1121* — einen
Hiuserblock von Odessas vorherigem Wohnort entfernt — ein Apart-
ment, fiir das sie eine monatliche Miete von vermutlich sechs oder sieben
Dollar zahlten.*” Auf der Geburtsurkunde des Babys war vermerke, dass
Cash Clay fiir die Firma Southern Bell Telephone and Telegraph arbei-
tete, was den Schluss zulisst, dass er ernsthaft genug tiber die Griindung
einer Familie nachdachte, um sich, zum ersten und letzten Mal in sei-
nem Leben, um ein festes Finkommen zu bemiihen.

Cassius jr. war das lauteste Kind im ganzen Krankenhaus, berichtete
seine Mutter Jahre spiter einem Journalisten: »Cassius briillte so viel,
dass er alle anderen Babys in der Abteilung damit ansteckte. Wenn sie
schon ruhig schliefen, fing Cassius zu kreischen an. Und bald kreischten
alle Babys im Saal mit.«**

Keine zwei Jahre nach der Geburt von Cassius junior bekamen Odessa
und Cassius senior einen zweiten Sohn. Diesmal setzte sich Cash durch,
und sie nannten das Baby Rudolph Arnett Clay. Die Familie Clay kaufte
in der Grand Avenue Nr. 3302 in Louisvilles West End ein winziges Hius-
chen mit zwei Zimmern, einem Bad und einer Gesamtfliche von gerade
einmal 75 Quadratmetern. Cash strich das Haus ganz in Rosa, Odessas
Lieblingsfarbe. Er legte auch einen Goldfischteich und einen Gemiisegar-
ten an. Spiter errichtete er auf der Riickseite des Hiuschens noch einen
kleinen Anbau, so dass die beiden Jungen mehr Platz zum Spielen hat-
ten. Cassius jr. und der kleine Rudy teilten sich ein Kinderzimmer, das
etwa dreieinhalb mal sechs Meter maf3, das Tapetenmuster bestand aus
weiflen und roten Rosen.*

Thre Unterkunft war bescheiden, und den gro6lten Teil ihrer Kleidung
erhielten sie von der Wohlfahrt, einschlieSlich der Schuhe, wobei Cash

»es vorziiglich verstand, aus Pappkarton Einlegesohlen zu machen«.”® Auf
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jeden Fall gingen die Clay-Briider niemals ausgezehrt oder hungrig zur
Schule. Da Cash ein grofles Sortiment an Farbdosen und Pinseln unter-
hielt, roch das ganze Hiuschen nach Farbe.” Aber Odessa iiberlagerte
mit ihren Kochkiinsten und den damit verbundenen feinen Geriichen
oft den Dunst der Farbe. Odessa kochte Chili. Auch Brathihnchen mit
griinen Bohnen und Kartoffeln stand auf ihrem Speisezettel. Sie mischte
Kohl mit Karotten und Zwiebeln und diinstete alles in Ol, bis der Geruch
das ganze Haus erfiillte und iiber die Fenster in den Hof abzog, so dass
die Jungen ihn dort wahrnehmen konnten.”” Sie buk Schokoladenkuchen
und kochte Bananenpudding.

Einige Straflen im West End waren nur grob gepflastert, und einige
der Behausungen in der unmittelbaren Umgebung der Familie Clay
waren nicht mehr als Hiitten. Dennoch war das West End ein viel bes-
seres Wohnviertel als das benachbarte Little Africa, wo es iiber die Mitte
des 20.]Jahrhunderts hinaus immer noch Auflentoiletten und unbefes-
tigte Strafen gab. Die meisten Nachbarn der Clays verfligten in den Vier-
zigerjahren tiber ein gutes, festes Einkommen: Sie waren Klempner, Leh-
rer, Chauffeure, Eisenbahnschaffner, Automechaniker und Ladenbesitzer.

Schwarze Kinder aus dem West End warnte man davor, sich in drmere,
gefihrlichere schwarze Viertel wie Little Africa oder Smoketown vorzu-
wagen. Dass sie die Viertel der Weiflen zu meiden hatten, musste man
ihnen nicht eigens beibringen. Das West End bot dagegen ein Gefiihl
der Sicherheit. »Wir hatten keine schwierige Kindheit«, erinnerte sich
Alice Kean Houston, die in unmittelbarer Nachbarschaft der Clays auf-
wuchs, nur zwei Hiuser weiter. »Bei uns gab es Geschifte und Banken
und Kinos. Erst als wir dieses Umfeld hinter uns liefSen, erkannten wir,
dass die Welt tatsichlich ganz anders aussah.«”

Odessa Clay erinnerte sich an die Kindheit ihres ersten Sohnes in einer
Biografie, die sie mit Fiiller in einem linierten Notizbuch in schéner
Schrift und mit zahlreichen Fehlern niederschrieb. Sie verfasste diese
Biografie bereits 1966 auf die Bitte eines Journalisten hin. »Cassius
junior fithrte meiner Ansicht nach im Vergleich zu anderen Kindern ein
ungewohnliches Leben, und er ist heute noch ungewohnlich«, schrieb

Odessa.”* »Schon als Baby blieb er nie sitzen. Wenn ich ihn in seinem
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Kinderwagen spazieren fuhr, stand er immer auf und wollte alles sehen.
Er versuchte schon sehr friih zu sprechen. Und er strengte sich so sehr an,
dass er bereits mit zehn Monaten seine ersten eigenen Schritte machte.
Als er ein Jahr alt war, gefiel es ihm, wenn ihn jemand in den Schlaf
schaukelte, ansonsten safs er auf einem Stuhl und schlug den Kopf immer
wieder gegen die Lehne, bis er einschlief. Er holte alle Tépfe und Pfan-
nen aus dem Kiichenschrank und klopfte darauf herum. Er konnte auf
allem herumklopfen und fand dabei einen Rhythmus. Schon als ganz
kleines Kind ging er auf Zehenspitzen, deshalb hat er so gut entwickelte
Fuflgewdlbe und ist so flink auf den Beinen.«

Cassius liebte im Babyalter sein Essen, hasste es aber, wenn er gefiit-
tert wurde. Er bestand darauf, sein Essen selbst in die Hand zu nehmen,
und je mehr er dabei kleckerte, desto besser gefiel ihm das. Er hatte einen
michtigen Appetit und wurde grof§ und stark und unendlich verspielt. Er
rannte lieber, anstatt zu gehen, und hatte es, wie Odessa das ausdriickte,
immer so eilig, dass er einmal die Windpocken und die Masern zur glei-
chen Zeit bekam.

Cassius sehnte sich nach Abenteuern. Er krabbelte in die Wasch-
maschine, kletterte ins Spiilbecken und scheuchte die Hithner im Hof
herum. Im Alter von einem oder zwei Jahren landete er seinen ersten har-
ten Schlag, mit dem er versehentlich seine Mutter auf den Mund traf und
ihr einen Zahn lockerte, den der Zahnarzt spiter zichen sollte. Im Alter
von drei Jahren war Cassius bereits zu grof§ fir sein Kinderbettchen. Bus-
fahrer verlangten von Odessa regelmifSig, dass sie eine Fahrkarte auch fiir
dieses Kind l6ste, weil sie den erst Drei- oder Vierjihrigen, der immer
noch umsonst mitfahren durfte, auf mindestens fiinf oder sechs Jahre
schitzten. Odessa war nicht der Typ, der Autorititen widersprach, und
loste ohne Widerworte eine Kinderfahrkarte.

Odessa wusste von Anfang an, dass ihre beiden Buben friihreif und
altklug waren — bei Cassius war das besonders ausgeprigt —, sich aus Vor-
schriften nicht viel machten und Strafen nicht fiirchteten. Die Aufsis-
sigkeit und Grof3spurigkeit hatte Cassius von seinem Vater, seine Warm-
herzigkeit und Grof8ziigigkeit verdankte er dagegen seiner Mutter. Wenn

Rudy in Schwierigkeiten geriet, lief§ Cassius seine Eltern wissen, dass
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Rudy sein Baby sei, und niemand diirfe sein Baby schlagen. Dabei packte
er Rudy am Arm und bugsierte seinen kleinen Bruder in ihr gemeinsa-
mes Kinderzimmer.

Mit sieben oder acht Jahren war Cassius bereits der Anfiihrer einer
duflerst umtriebigen Bande von Jungs. Wenn Odessa durch die Flieger-
gittertiir schaute, sah sie dort ihren iltesten Sohn auf der betonierten
Veranda stehen. Er erinnerte sie an einen Politiker auf einem Podium, der
seinen jugendlichen Anhingern verkiindete, welche Pline er fiir sie ent-
wickelt hatte. Und Rudy Clay wurde, sobald er alt genug war, um mit-
halten zu kénnen, zum Schatten und Hauptkonkurrenten seines Bruders.
»Wir waren wie Zwillinge«, erinnerte sich Rudy viele Jahre spiter.”” Cas-
sius stellte sich gern in die nur knapp zwei Meter breite Liicke zwischen
ihrem eigenen und dem Nachbarhaus und lief§ sich von Rudy mit Stei-
nen bewerfen. Rudy warf so kriftig, wie er nur konnte, wihrend sein ilte-
rer Bruder blitzschnell auswich, er sprang hoch, biickte sich oder machte
ein, zwei schnelle Schritte. Die Jungen spielten Murmeln, Jacks und Ver-
stecken, und Cassius lief§ seinen jiingeren Bruder so gut wie nie gewin-
nen.” Beim Cowboy-und-Indianer-Spiel war Cassius immer der Cowboy.

Die beiden Briider wurden geneckt und gehinselt, und das nicht nur,
weil sie laut waren und Aufmerksamkeit auf sich zogen, sondern auch
wegen ihrer ungewohnlich groflen Kopfe.”” »Mein lieber Mann, diese
Kinder hatten wirklich groffe Kopfe, das kann ich Thnen sagen, erin-
nerte sich ihre Tante Mary. »Wenn sie an der Bordsteinkante saf3en und
Murmeln oder irgendein anderes Strafenspiel spielten, schlichen sich
gerne ein oder zwei andere Kinder von hinten an sie heran und knallten
ihre Képfe zusammen, rums! Dann machten sich die Ubeltiter schnell
davon, mit Rudy und Cassius auf den Fersen.«

Kindheitsfreunden, die mit den Clay-Briidern im West End aufwuch-
sen, ist Cassius als flinker Laufer und als guter, aber nicht herausragen-
der Sportler in Erinnerung geblieben. Schwimmen konnte er iiberhaupt
nicht.”® Beim Softball oder Football spielte er zwar mit, zeigte aber wenig
Begeisterung fiir diese Sportarten.

An den Streichen, die er anstellte, gefielen Cassius immer die Aus-

gelassenheit, aber auch die Grausamkeit, die sich damit verband. Ein-
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mal hackte er den Pflaumenbaum seines Vaters um.”® Er konnte den
Klang einer Sirene so gut nachahmen, dass Autofahrer am Straflenrand
anhielten, die Hilse reckten und nach dem vermeintlich heranbrausen-
den Polizeifahrzeug Ausschau hielten.®® Er pfliickte Tomaten aus dem
Gemiisegarten der Familie und warf sie tiber den Zaun eines Hauses, in
dem ein Lehrer wohnte, so dass dessen Giste bei einer Party im Hinter-
hof des Gebdudes von den zerplatzenden Tomaten bespritzt wurden. Er
band eine Schnur an den Schlafzimmervorhang seiner Eltern, fithrte die
Schnur durch den Flur bis ins Kinderzimmer, wartete, bis die Eltern zu
Bett gegangen waren, und lief§ dann den Vorhang rascheln. Er hiillte sich
in ein Leintuch und tauchte {iberraschend aus dunklen Ecken des Hauses
auf, um seine Mutter zu erschrecken. Die Schelte oder Strafe mochte aus-
fallen, wie sie wollte, nichts konnte ihn von solchen Streichen abhalten.

Wenn die Jungen in ihrem Ubermut und Ungehorsam zu weit gin-
gen, schickte Odessa sie ins Badezimmer, wo Cash die beiden nachein-
ander iibers Knie legte und versohlte. Doch diese Strafen lieflen Cas-
sius keineswegs vorsichtiger werden. »Cassius jr. ging immer zuerst und
bekam seine Tracht, und gleich danach ging er hinaus und stellte etwas
anderes an.«*"

Wenn Cassius’ Freunde schildern, wie viel Spafl sie als Kinder hatten,
vergessen sie manchmal zu erwihnen, wie stark und wie oft ihr Leben
von Diskriminierung und Vorurteilen geprigt war. Dieses Versiumnis
mag teilweise darin begriindet liegen, dass Cassius’ Freunde und Nach-
barn die Diskriminierung als etwas Gegebenes hinnahmen, weil sie so
tief in ihrem Alltagsleben verankert war. Ein weiterer Grund mag aber
auch sein, dass Schwarze in Louisville Ende der Vierziger- und zu Beginn
der Fiinfzigerjahre glaubten, sie seien dort besser dran als andere Afro-
amerikaner, weil sie das Gliick hatten, in einer Stadt zu leben, die, um es
mit den Worten des aus Louisville stammenden Historikers Tom Owen
zu sagen, »einen héflicheren Rassismus« praktizierte.**

Die Mehrheit der Einwohner von Kentucky sympathisierte zwar mit
den Konféderierten, doch der Bundesstaat Kentucky sagte sich wihrend
des Biirgerkriegs nicht von der Union los. In Louisville kam es in den

Jahren von 1865 bis 1930 weder zu Unruhen noch zu Lynchmorden. Im
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Unterschied zu den meisten anderen Stidten des Siidens hatte die
schwarze Bevolkerungsgruppe in Louisville in den 1870er-Jahren das
Wiahlrecht erhalten — und dabei blieb es auch.’ Fithrende Mitglieder
der weiflen Bevélkerungsgruppe zeigten hiufiges und scheinbar auch
ernsthaftes Interesse an den Wohn- und Lebensbedingungen ihrer
schwarzen Mitbiirgerinnen und Mitbiirger und spendeten grof3ziigig
aus eigenen Geldmitteln fiir die Unterstiitzung von Anliegen der Schwar-
zen. Im Gegenzug erwarteten sie — so wie schon die weif§en Sklavenbe-
sitzer, von denen einige von ihnen abstammten — von den Schwarzen
natiirlich, dass sie sich passiv verhielten und sich mit ihrem Status als
Biirger zweiter Klasse klaglos abfanden, ohne weitergehende Anspriiche
zu erheben.

Manche weiflen Kommunalpolitiker gaben sich herablassend und ver-
traten die Ansicht, die Schwarzen von Louisville wiirden ohne geeig-
nete Anleitung und Unterstiitzung zu ihrer barbarischen afrikanischen
Lebensweise zuriickkehren. Viele WeifSe in Louisville hielten die Rassen-
trennung fiir unabinderlich, naturgegeben und unvermeidlich. Andere
zeigten sich fortschrittlicher und ernsthaft um Hilfe und Unterstiitzung
bemiiht.

Schwarze und weifSe Journalisten, die in den Vierziger- und Fiinf-
zigerjahren in die Stadt kamen, stellten nahezu einhellig fest, dass die
Schwarzen in Louisville besser behandelt wurden als die schwarze Min-
derheit im tiefen Stiden oder in vielen Stidten des Nordens. Sie vergaf3en
jedoch meist zu erwihnen — weil dieser Zustand als normal hingenom-
men wurde —, dass die schwarze Bevolkerung keinen gleichberechtigten
Zugang zu Wohnraum, Schulen, Arbeitsplitzen und medizinischer Ver-
sorgung hatte. Die Presseleute wiesen auch nicht darauf hin — weil auch
das der tibliche Umgang war —, dass die schwarze Kundschaft zwar in
den grofSen Kaufhiusern der Stadt Kleidung einkaufen konnte, eine vor-
herige Anprobe den Schwarzen jedoch verwehrt blieb. Und die Journa-
listen verzichteten darauf zu erwihnen — weil dieses Motiv so offensicht-
lich war —, dass viele der wohlhabenden WeifSen bei ihrer Unterstiitzung
der Anliegen von Schwarzen von dem Bestreben motiviert waren, einen

Aufstand der schwarzen Minderheit zu verhindern.
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Dem jungen Cassius Clay konnte nicht entgehen, dass Louisville letzt-
lich zweigeteilt war: Es gab eine Stadt fiir Schwarze und eine fiir Weif3e.
Zu den besten Schulen, den besten Geschiften und den besten Kranken-
hiusern hatten Schwarze keinen Zugang. Dasselbe galt auch fiir die meis-
ten Country Clubs und Banken. Schwarze Kinoginger liefS man nur in
eine Handvoll der groflen Kinos im Stadtzentrum, und auch dort durf-
ten sie nur auf die Empore.

Louisville erlebte in den Jahren nach dem Zweiten Weltkrieg einen
Wirtschaftsboom. In den Industriebetrieben entstanden Tausende neue
Arbeitspldtze. Tabakfabriken, Brennereibetriebe und Reifenhersteller
boten feste Arbeitsplitze, in denen schwarze Arbeiter allerdings weniger
verdienten als ihre weif§en Kollegen, die auch bei Beforderungen routine-
miflig den Vorzug erhielten. Das jihrliche Durchschnittseinkommen fiir
schwarze Arbeiter lag im Jahr 1949 bei 1251 Dollar, wihrend ihre wei-
fen Kollegen mit 2202 Dollar fast das Doppelte verdienten.** Schwar-
zen Arbeitern gab man nicht nur die schlechter bezahlten, sondern auch
die schmutzigeren und gefihrlicheren Titigkeiten. Schwarze arbeiteten
im Dienst von WeifSen oft als Kellner, Caddys und Schuhputzer, also in
Titigkeiten, in denen Fiigsamkeit nicht nur verlangt, sondern auch eine
Notwendigkeit war, wenn man durchhalten wollte. Fiir schwarze Frauen
standen die Chancen noch schlechter. Eine kleine Minderheit arbeitete
als Sekretirinnen, Friseurinnen oder Lehrerinnen, aber 45 Prozent aller
berufstitigen schwarzen Frauen in Louisville taten dasselbe wie Odessa
Clay — sie gingen zu Fuf§ oder fuhren mit dem Bus in die wohlhabende-
ren Stadtteile, verbrachten dort ihre Arbeitstage als Koch- und Putzhilfen
fiir weifle Familien und bastelten sich aus dem, was die weifSe Vorherr-
schaft ihnen zugestand, eine Identitit. Die Essensreste, die sie mit nach
Hause nehmen durften, besserten den Speisezettel der eigenen Familie
auf, und mit dem Geld, das sie verdienten, bezahlten sie nicht nur die
eigenen Rechnungen, sondern kauften auch noch Gebetsbiicher fiir ihre
Kirchengemeinden.

Cassius fillte, glaubt man der Erinnerung seiner eigenen Mutter,
rasch ein erbarmungsloses Urteil: Die Welt sei nur fiir die Weiflen da. Er

erkannte das, lange bevor er es bewusst hitte verstehen kénnen, indem er
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beobachtete, in welcher Verfassung seine erschopfte Mutter nach Hause
zuriickkehrte, nachdem sie weiflen Familien den Haushalt besorgt hatte,
und jetzt ihre noch verbliebene Energie fiir die eigene Familie mobili-
sierte.

Anzeichen fur die Ungleichheit waren allgegenwirtig. Die Mordrate
unter der schwarzen Bevolkerung in Louisville lag Mitte der Fiinfziger-
jahre bei rund 56 pro 1000, im Vergleich zu drei pro 1000 unter den Wei-
en. Bei den natiirlichen Todesursachen lag die Sterberate bei der schwar-
zen Bevolkerung um so Prozent tiber der Quote fiir die WeifSen. Ein
energiegeladener junger Bursche, der im West End aufwuchs, mochte
solche Fakten nicht unbedingt zur Kenntnis nehmen, etwas anderes
dagegen schr direkt: Der Fontaine Ferry Park, der beliebteste Vergnii-
gungspark der Stadt, war vom Haus der Familie Clay aus gut zu Fuf§
erreichbar, aber nur WeifSe hatten Zutritt. An den Sommerwochenenden
wurde der Park von Tausenden von Biirgerinnen und Biirgern Louisvilles
besucht, die mit dem Auto, der Flussfihre oder der Straflenbahn kamen.
Fiir die schwarzen Kinder der unmittelbaren Nachbarschaft war es mehr
als eine unerfiillte Verlockung, dass dieser Ort fiir sie aufler Reichweite
blieb; es war eine quilende Erfahrung. Sie mussten jeden Abend zusehen,
wie weifSe Familien, die sich an einem langen Ausflugstag einen Sonnen-
brand geholt hatten, den Park wieder verliefSen. Es war nicht schwer zu
begreifen, wer sich ein Vergniigen génnen durfte und wer nicht.

»Wir standen am Zaun, aber wir durften nicht reing, sagte Rudy Clay.65

Der kleine Cassius Clay junior lag oft weinend im Bett und fragte,
warum die Schwarzen so viel erdulden mussten.®® Er fragte, warum alle
Menschen in seiner Kirche schwarz seien, aber Jesus auf allen Bildern als
Weifler dargestellt werde, auch auf den von seinem Vater gemalten Bil-
dern. Auch der Grofivater Herman Heaton Clay, der Mann, der zur Zeit
der Jahrhundertwende wegen Mordes zu einer Haftstrafe verurteilt wor-
den war, erzihlte dem jungen Cassius Clay von der Diskriminierung.
Herman prahlte, als junger Mann sei er ein talentierter Baseballspieler
gewesen67 — talentiert genug, um vielleicht sogar Profi zu werden, wenn
die Schwarzen damals nicht von den Profiligen ausgeschlossen gewesen

wiren.
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Herman starb 1954, sein Enkel war gerade zwoélf Jahre alt. Im gleichen
Jahr entschied der Oberste Gerichtshof der Vereinigten Staaten in sei-
nem Grundsatzurteil im Verfahren Brown v. Board of Education, dass die
Segregation an dffentlichen Schulen verfassungswidrig sei. Die Reaktion
in den Stidstaaten erfolgte rasch und fiel brutal aus. Einige Staaten ver-
suchten mithilfe politischer Manéver, Schulen, die die Integration vor-
antrieben, den Geldhahn zuzudrehen. Im Bundesstaat Mississippi riefen
fithrende weifSe Wirtschaftsvertreter und Politiker einen White Citizens
Council ins Leben, der die Integration bekimpfen und die weifle Vor-
herrschaft bewahren sollte. Anfiithrer des Ku-Klux-Klan forderten ihre
Anhinger auf, sich gegen die »Bastardisierung« zu wehren, die mit der
Integration verbunden sei. Der 14-jahrige Emmett Till reiste im Sommer
nach dem Urteil in der Rechtssache Brown v. Board of Education von sei-
ner Heimatstadt Chicago in den winzigen s5-Seelen-Ort Money im Mis-
sissippi-Delta, um dort Verwandte zu besuchen. Seit die Behorden von
Mississippi im Jahr 1882 mit ofliziellen Aufzeichnungen begonnen hat-
ten, waren in diesem Bundesstaat mehr als soo Schwarze gelyncht wor-
den. Der Gouverneur des Staates hatte erst kurz zuvor 6ffentlich erklire,
Schwarze verdienten das Wahlrecht nicht. Tills Mutter, die ihren Sohn
im Sommer 1955 nicht ohne Angste in den Siiden reisen lief3, schirfte ihm
ein, es sei wichtig, sich so zu verhalten, wie die weifle Einwohnerschaft
von Mississippi das von schwarzen jungen Minnern erwarte.

Aber Emmett Till konnte — wie der nur sechs Monate jiingere Cas-
sius Clay jr. — auch keck auftreten. Er ignorierte die Warnung seiner
Mutter. Eines Tages stand Emmett Till in Money vor einem Lebensmit-
telgeschift und zeigte seinen Freunden ein Foto seiner weiffen Freun-
din in Chicago. Einer der jungen Burschen forderte Emmett darauf-
hin auf, in den Laden zu gehen und die weifle Kassiererin anzusprechen.
Emmett ging darauf ein. Als er den Laden wieder verlief3, verabschiedete
er sich von der Kassiererin mit den Worten: »Bye, Baby.« Wenige Tage
spiter drangen der Ehemann der Kassiererin und ein weiterer Mann in
das Haus von Tills Onkel ein und zerrten den Jungen aus dem Bett. Er
wurde mit einer Pistole geschlagen und aufgefordert, um Vergebung zu
bitten. Als Emmett sich weigerte, schossen ihm die Mérder in den Kopf.
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Die T4ter versuchten, die Leiche mithilfe eines schweren Ventilators, den
sie einer Baumwollentkérnungsmaschine entnommen und mit Stachel-
draht am Hals des Opfers befestigt hatten, im Tallahatchie River zu ver-
senken, doch der leblose Kérper wurde entdeckt. Eine nur aus WeifSen
bestechende Geschworenenjury benétigte ganze 67 Minuten fiir den Frei-
spruch der Angeklagten.

Tills Mutter bestand auf einer Aufbahrung im offenen Sarg, damit
alle Welt das verstiimmelte Gesicht ihres Sohnes sehen konnte, und die
Zeitschrift Jet druckte Fotos von der Beerdigung, die sich unausléschlich
in das Gedichtnis vieler schwarzer Amerikaner einbrannten. Till wurde
zu einem Mirtyrer der Biirgerrechtsbewegung, zahllose Aktivisten bezo-
gen sich auf sein Schicksal. Nur kurze Zeit nach dem Prozess gegen Tills
Mbérder weigerte sich Rosa Parks, ihren Sitzplatz in dem fiir Weif3e reser-
vierten Teil eines Busses in Alabama zu riumen, und 16ste damit landes-
weite Protestwellen aus.

Cash Clay zeigte seinem Sohn Fotos von Emmett Tills entstelltem
Gesicht. Die Botschaft war eindeutig: So wird der weifle Mann mit euch
umspringen. Der schwarze Mann kann sich nur mit Geld eine Chance
auf Gleichberechtigung und Respekt verschaffen, brachte Cash seinen
Séhnen bei.

Cassius Clay jr. nahm sich die Worte seines Vaters zu Herzen. Mit sei-
nen 13 Jahren redete er nicht iiber Weltverbesserung oder die Linderung
der Miihsal seines Volkes. Er redete nicht iiber seine Ausbildung und die
Anstrengung, ohne die es nicht ging, wenn man etwas Sinnvolles mit
seinem Leben anfangen wollte. Er redete, so wie sein Vater auch, tibers
Geldverdienen.

Schon in jungen Jahren sprach er von einem Hunderttausend-Dollar-
Haus in bester Lage, schicken Autos in der Garage, von einem Chauf-
feur, der ihn spazieren fuhr, und einem Koch, der seine Mahlzeiten zube-
reitete. Er gelobte, seinen Eltern und seinem Bruder jeweils ein eigenes
Haus zu kaufen. Auf der Bank wollte er fiir alle Fille eine Viertelmillion
Dollar deponieren.

Im Sommer 1955, dem Sommer von Emmett Till, hatte er schon eine

Vorstellung davon entwickelt, wie er dieses Geld verdienen kénnte.
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3
Das Fahrrad

Der zwolfjahrige Cassius radelte im Oktober 1954 spatnachmittags durch
das Stadtzentrum von Louisville, sein Bruder saf§ auf dem Lenker, ein
Freund fuhr neben ihm, als ein plotzlicher Regenschauer die Jungen
Schutz suchen lieB.®® Sie fliichteten ins Columbia Auditorium, 324 South
4th Street.

Der Louisville Defender, die Tageszeitung fiir die schwarze Leserschaft,
prisentierte hier gerade eine Ausstellung voller Wunderdinge, eine grofie
Auswahl der neuesten Entwicklungen im Bereich der Haushaltsartikel
war zu besichtigen. Cassius interessierte sich keineswegs fiir die neuesten
Kiichengerite, aber die Ausstellung bot eine Zuflucht vor dem Unwet-
ter, und die Jungs hielten sich mit Vergniigen an das kostenlose Popcorn
und die Si'1f§igl<f:itf:n.69

Es regnete den ganzen Nachmittag, und als Cassius, Rudy und ihr
Freund gegen 19 Uhr die Halle verlief8en, schiittete es immer noch. Aber
als sie nach drauflen kamen, sahen sie, dass ihre Rider fort waren. Sie
suchten den ganzen Block nach den Dieben ab. Cassius fing an zu wei-
nen. »Ich war wiitend und hatte auflerdem Angst vor meinem Vater,
sagte er.””

Cassius hatte das Fahrrad zu Weihnachten bekommen: ein Schwinn
Cruiser Deluxe, rot und weif$ lackiert, mit Chromschutzblechen, Chrom-
felgen, Weiflwandreifen und einem groflen, roten, raketenférmigen
Scheinwerfer. Im Fahrradladen kostete es 60 Dollar, was einem heutigen
Preis von etwa soo Dollar entspricht. Die Clays konnten nicht beiden
Jungs ein neues Fahrrad kaufen, also sollten sich Cassius und Rudy dieses
eine teilen, eine Ubereinkunft, die Cassius ignorierte, so gut es nur ging.”'
Fiir einen Jungen, der in einem der kleinsten Hiuser im ganzen Block
lebte, der gebrauchte Kleidung trug, in seiner Klasse zu den schlechtes-
ten Schiilern zihlte und sich bisher in seinem Wohnviertel noch nicht als

grofler Sportstar hervorgetan hatte, war ein solches Fahrrad ein seltenes
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und wunderbares Geschenk. Es war ein Statussymbol, moglicherweise
das einzige, das er besafS.

Jemand sagte zu den verzweifelten Jungen, sie sollten den Fahrrad-
diebstahl dem Polizisten anzeigen, der gerade im Untergeschoss der
Halle zu finden sei. Die Jungs rannten zuriick in das Geb4ude und eilten
die Treppe hinab. Dort unten trafen sie auf Joe Elsby Martin, einen wei-
Ben, glatzkophfigen, grofinasigen Streifenpolizisten, der nebenher Box-
trainer war. Martin war nicht im Dienst, sondern trainierte hier im
Untergeschoss eine Gruppe von schwarzen und weiflen Amateurboxern,
die mehrheitlich noch Teenager waren. Diese Sporthalle erschloss dem
jungen Cassius eine Welt und entsprach einem Bediirfnis. Der grofie,
niedrige Raum; der intensive Schweif§geruch; das Gerdusch von Hand-
schuhen, die auf Sandsicke, von Handschuhen, die auf Korper trafen;
ein Ort, an dem junge Minner Gewalt ausiiben konnten, und das unter
der Anleitung eines fiirsorglichen Erwachsenen, ein Ort, an dem die
ebenso wohlgeordneten wie ungerechten Strukturen der Auflenwelt
keine Rolle spielten. Diese Eindriicke faszinierten Cassius Clay. Er war
so tiberwiltigt, dass er, wie er sich erinnerte, »beinahe mein Fahrrad
vergafS«.””

Cassius war wiitend — »richtig geladen«,” wie Joe Martin sagte —, er
wollte unbedingt den Fahrraddieb aufspiiren und ihm eine ordentliche
Abreibung verpassen.

Martin hérte ihm ruhig zu. Er war ein gelassener Mensch, der den
grofiten Teil seiner Dienstzeit mit dem Leeren von Parkuhren verbrach-
te.”* Nebenbei produzierte er eine Sendung fiir Amateurboxer im Lokal-
fernsehen, die am Samstagnachmittag unter dem Titel Zomorrow’s Cham-
pions bei WAVE-TV in Louisville lief.

Martin musterte Cassius, den 40 Kilo schweren Teenager, und fragte
ihn: »Weif3t du, wie man boxt?«”®

Nein, erwiderte Cassius. Er hatte mit seinem Bruder gekidmpft und
gelegentlich mit anderen Jungs auf der Strafle gerauft, aber er hatte noch
nie ein Paar Boxhandschuhe getragen.

»Na, warum kommst du nicht zu uns herunter und fingst an zu trai-
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nieren?«, sagte Martin.”



