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Einleitung

Blutend stand ich im Zug und überlegte, was ich tun sollte. Im 
allerletzten Moment war ich in den U-Bahn-Waggon gesprun-
gen, aber mein Angreifer hatte es gerade noch gescha�t, mir 
einen Stich in den Rücken mitzugeben. Es schmerzte, als hätte 
ich mich an Papier geschnitten, nur viel schlimmer, aber in die-
sem Moment hatte ich noch keine Ahnung, dass die Wunde 
dreizehn Zentimeter lang war. Und weil ich damals noch ein 
pickliger Schuljunge war und es mir einfach zu peinlich gewe-
sen wäre, jemanden um Hilfe zu bitten, biss ich die Zähne 
zusammen und fuhr nach Hause.

Um nicht an den Schmerz denken zu müssen und um das 
unangenehme Kribbeln des Blutes auf meinem Rücken zu ver-
gessen, ließ ich die Ereignisse der letzten Minuten noch ein-
mal an mir vorüberziehen. Als ich auf dem Bahnsteig gestan-
den hatte, war mein Angreifer auf mich zugekommen und hatte 
mich um Geld gebeten. Als ich den Kopf geschüttelt hatte, war 
er mir ungemütlich nahe gekommen, hatte mich entschlossen 
angesehen und behauptet, er habe ein Messer. Er hatte eine 
feuchte Aussprache, und ein paar Tropfen seiner Spucke lan-
deten auf meiner Brille. Ich folgte seinem Blick hinunter zur 
Tasche seines Anoraks, in der seine Hand steckte. Dort sah ich 
eine Ausbeulung, aber ich nahm an, dass es kein Messer war, 
sondern sein Zeige�nger. Und selbst wenn er ein Messer hatte, 
dann konnte es ja nicht allzu groß sein, weil es sonst nicht in 
die Tasche gepasst hätte, dachte ich. Deswegen würde es nicht 
viel Schaden anrichten. Ich hatte selbst ein Taschenmesser und 
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10 Einleitung

wusste, dass dessen Klinge meine vielen Kleiderschichten kaum 
durchbohren würde: Ich trug meine Lederjacke, auf die ich so 
stolz war, das graue Jackett meiner Schuluniform, einen Pull-
under aus Polyester, ein weißes Baumwollhemd mit der Schul-
krawatte und eine Baumwollweste. Schnell fasste ich einen Plan: 
Ich wollte ihn reden lassen, und dann genau in dem Moment, 
in dem sich die Türen der U-Bahn schlossen, an ihm vorbei in 
den Waggon springen. Der Zug fuhr ein, und ich war mir sicher, 
dass er nicht schnell genug reagieren würde.

Mit einem sollte ich Recht behalten: Er hatte tatsächlich kein 
Messer. Aber er hatte eine Rasierklinge, die er auf der einen 
Seite mit Klebeband umwickelt hatte. Dieses winzige Stück 
Stahl, kaum größer als eine Briefmarke, hatte problemlos und in 
einem einzigen Schnitt fünf Kleiderschichten, meine Oberhaut 
und meine Lederhaut aufgeschlitzt. Als ich die Tatwa�e später 
auf der Polizeiwache sah, war ich wie hypnotisiert. Natürlich 
kannte ich Rasierklingen, aber in diesem Moment wurde mir 
klar, dass ich nicht das Geringste über sie wusste. Damals hatte 
ich gerade angefangen, mich zu rasieren, und kannte sie nur in 
Form von Einwegrasierern, die Klinge umhüllt von Kunststo� 
in einem freundlichen Orange. Als mir der Polizeibeamte Fra-
gen zu der Wa�e stellte, zitterte der Schreibtisch zwischen uns, 
und die Rasierklinge zitterte mit. Dabei glitzerte sie im Neon-
licht, und ich konnte gut sehen, dass die Stahlkante noch wie 
neu war und der Angri� vom Nachmittag nicht die geringste 
Spur hinterlassen hatte.

Später ließ mich der Polizeibeamte ein Formular ausfüllen, 
während meine Eltern nervös neben mir saßen und sich frag-
ten, warum ich zögerte. Hatte ich meinen Namen und meine 
Adresse vergessen? In Wirklichkeit starrte ich auf die Klammer, 
mit der die Seiten zusammengeheftet waren. Ich war mir sicher, 
dass sie auch aus Stahl war. Dieses harmlose Stückchen aus silb-
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11Einleitung

rigem Metall hatte sich sauber und präzise durch das Papier 
gebohrt. Ich besah mir die andere Seite der Klammer: Die bei-
den Enden waren fein säuberlich umgebogen und hielten den 
Papierstapel fest zusammen. Ein Goldschmied hätte es nicht 
besser machen können. (Später sollte ich heraus�nden, dass der 
erste Papierhefter für Ludwig XV. von Frankreich handgefer-
tigt worden war und dass auf jeder Heftklammer die Insignien 
des Königs eingraviert waren. Wer hätte gedacht, dass Büroarti-
kel blaues Blut haben?) Staunend zeigte ich dieses Meisterwerk 
meinen Eltern, die einander besorgt ansahen und vermutlich 
befürchteten, dass ich noch unter Schock stand.

Was gut möglich ist. Es war jedenfalls der sonderbare Beginn 
meiner Begeisterung für Materialien, beginnend mit Stahl. Plötz-
lich wurde mir bewusst, dass die Welt voller Stahl ist, und wenn 
Sie sich einmal umsehen, werden Sie das bestätigen können. Die 
Spitze des Kugelschreibers, mit der ich das Polizeiformular aus-
füllte, war aus Stahl. Es klimperte an dem Schlüsselbund, mit dem 
mein Vater nervös spielte. Später stieg ich in eine Kiste aus Stahl, 
das auf die Stärke von Pappkarton ausgewalzt war, und ließ mich 
nach Hause fahren. Unser stählerner Mini, der sonst so laut knat-
terte, verhielt sich an diesem Tag erstaunlich ruhig, so als wolle 
er sich für den Angri� durch seinen stählernen Vetter entschul-
digen. Zu Hause setzten wir uns an den Küchentisch und aßen 
schweigend einen Teller Suppe. Während ich vor mich hin sann, 
wurde mir plötzlich bewusst, dass ich ein Stück Stahl im Mund 
hatte. Ganz bewusst lutschte ich an dem Lö�el, dann nahm ich 
ihn aus dem Mund und betrachtete das glänzende Metall. Es war 
so poliert, dass ich sogar mein verzerrtes Spiegelbild darin erken-
nen konnte. »Was ist das für ein Zeug?«, fragte ich meinen Vater 
und hielt ihm den Lö�el vor die Nase. »Und warum schmeckt 
das nach nichts?« Ich steckte den Lö�el wieder in den Mund, um 
diese Tatsache noch einmal zu überprüfen.
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12 Einleitung

Plötzlich purzelten die Fragen durch meinen Kopf. Wie 
konnte es sein, dass dieses Material so viel für uns tut, es uns 
aber kaum der Rede wert ist? Es spielt eine intime Rolle in 
unserem Leben – wir stecken es in den Mund, benutzen es, um 
unerwünschte Haare zu entfernen, und fahren damit durch die 
Gegend. Es ist unser treuester Freund, aber wir wissen so gut 
wie nichts darüber. Warum schneidet eine Rasierklinge, und 
warum biegt sich eine Heftklammer? Warum glänzen Metalle? 
Und wo wir schon dabei sind: Warum ist Glas durchsich-
tig? Warum hassen wir Beton, warum lieben wir Diamanten? 
Warum schmeckt Schokolade so gut? Warum sehen Materia-
lien so aus, wie sie aussehen, und warum haben sie die Eigen-
schaften, die sie haben?

Seit jenem denkwürdigen Angri� mit der Rasierklinge hat mich 
die Begeisterung für Materialien nicht mehr losgelassen. Ich 
habe an der University of Oxford Materialwissenschaften stu-
diert, meine Doktorarbeit über Metalllegierungen für Flugzeug-
motoren geschrieben und in einigen der modernsten Labora-
torien der Welt als Materialforscher und Ingenieur gearbeitet. 
Darüber ist meine Faszination für Materialien immer größer 
geworden, und mit ihr meine Sammlung außergewöhnlicher 
Materialproben. Diese Sammlung ist inzwischen in eine gewal-
tige Materialbibliothek eingegangen, die ich mit meinen Freun-
den und Kollegen Zoe Laughlin und Martin Conreen aufgebaut 
habe. Einige dieser Materialien sind unglaublich exotisch, zum 
Beispiel ein Stück Aerogel der NASA, das zu 99,8 Prozent aus 
Luft besteht und an geronnenen Rauch erinnert; andere sind 
radioaktiv, wie das Uranglas, das ich in einer Ecke eines Anti-
quitätenladens in Australien entdeckte; andere sind klein, aber 
unglaublich schwer, wie ein Barren aus dem Metall Wolfram; 
und wieder andere wirken vertraut, haben aber ein verborge-
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13Einleitung

nes Geheimnis, zum Beispiel ein Brocken von selbstheilendem 
Beton. Diese über tausend Sto�e unserer Bibliothek sind die 
Zutaten, aus denen wir unsere Welt zusammensetzen – unsere 
Häuser, Kleider, Maschinen und Kunstwerke. Sie be�ndet sich 
heute im Institute of Making am University College in London. 
Mit dem Inhalt dieser Bibliothek könnte man unsere Zivilisa-
tion wiederaufbauen, aber man könnte sie damit auch zerstören.

Es gibt jedoch eine noch viel größere Bibliothek, die schon 
heute viele Millionen Materialien enthält und exponentiell 
wächst: die vom Menschen gescha�ene Welt selbst. Sehen Sie 
sich das Foto auf dieser Seite an: Es zeigt mich, wie ich auf der 
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14 Einleitung

Dachterrasse meines Hauses sitze und Tee trinke. Kein beson-
deres Foto, aber wenn Sie genau hinsehen, erkennen Sie einen 
ganzen Katalog der Sto�e, aus denen wir unsere Zivilisation 
gescha�en haben. Der Sto� macht’s: Wenn Sie sich den Beton, 
das Glas, die Textilien, das Metall und all die anderen Materi-
alien aus dem Foto wegdenken, dann sitze ich nackt und bib-
bernd an der frischen Luft. Wir bezeichnen uns als zivilisiert, 
aber wir machen uns gar nicht klar, dass wir unsere Zivilisa-
tion in erster Linie diesen Sto�en verdanken. Ohne sie wären 
wir den Elementen genauso ausgeliefert wie die anderen Tiere. 
In gewisser Weise werden wir zum Menschen erst durch unsere 
Kleider, unsere Häuser, unsere Städte und das ganze Zeug, das 
wir mit unseren Gewohnheiten und unserer Sprache zum Leben 
erwecken. (Das wird besonders deutlich, wenn man einmal ein 
Katastrophengebiet besucht.) Die stoffliche Welt ist nicht nur 
ein Zeugnis unserer Technologie und Kultur, sondern sie ist Teil 
von uns selbst. Wir haben sie erfunden, wir haben sie erscha�en, 
und sie macht uns umgekehrt zu dem, was wir sind.

Wie wichtig unsere Materialien für uns sind, verdeutlichen 
schon die Namen, mit denen wir die verschiedenen Epochen 
der menschlichen Zivilisation bezeichnen: Steinzeit, Bronze-
zeit, Eisenzeit. Jedes neue Zeitalter der menschlichen Existenz 
wurde von einem neuen Material eingeläutet. Das 19. Jahrhun-
dert wurde durch den Stahl bestimmt, mit dem Ingenieure 
ihre kühnsten Träume verwirklichten und Brücken, Eisenbah-
nen, Dampfmaschinen und Passagierschi�e bauten. Der große 
Ingenieur Isambard Kingdom Brunel veränderte mit diesem 
Material die Landschaft und bereitete der Moderne den Weg. 
Das 20. Jahrhundert wird oft als Silizium-Zeitalter bezeichnet, 
nach dem Durchbruch der Materialforschung, die den Com-
puterchip und die Informationsrevolution ermöglichte. Damit 
vernachlässigen wir jedoch ein ganzes Kaleidoskop von ande-
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15Einleitung

ren Materialien, die im vergangenen Jahrhundert unser Leben 
umgekrempelt haben. Mit massenproduzierten Glasscheiben 
und Stahlskeletten errichteten Architekten Wolkenkratzer und 
erfanden damit eine ganz neue Form des städtischen Lebens. 
Kunststo�e inspirierten Produkt- und Textildesigner und ver-
änderten damit unsere Haushalte und Bekleidung. Aus Poly-
meren wurde Zelluloid hergestellt, und das war der Grundstein 
für die größte Revolution der Bildkultur der vergangenen Jahr-
tausende: das Kino. Dank Aluminium- und Nickellegierun-
gen können wir Flugzeugmotoren bauen und kostengünstig 
in alle Welt �iegen, was den Kontakt zwischen den Kulturen 
verstärkt. Mithilfe der Keramik erneuern Ärzte und Zahnärzte 
unseren Körper und de�nieren Behinderung und Alter neu; wie 
der Begri� »plastische Chirurgie« andeutet, sind Materialien 
heute ein Schlüssel zu neuen Behandlungsformen, die uns ver-
lorene Fähigkeiten zurückgeben (zum Beispiel mit künstlichen 
Hüftgelenken) oder unsere körperlichen Eigenschaften verän-
dern (zum Beispiel mit Brustimplantanten aus Silikon). Und 
Gunther von Hagens Ausstellung »Körperwelten« führt uns vor 
Augen, wie neue Biomaterialien sogar die Wahrnehmung unse-
rer Körperlichkeit verändern.

Dieses Buch ist für all diejenigen, die die stoffliche Welt ver-
stehen wollen, die wir gescha�en haben, und die wissen wol-
len, woher diese Sto�e kommen, wie sie funktionieren und 
was sie über uns aussagen. Obwohl diese Materialien überall in 
unserer Umgebung sind, wissen wir oft erstaunlich wenig über 
sie. Auf den ersten Blick geben sie nichts über sich preis und 
fügen sich nahtlos in unseren Alltag ein. Die meisten Metalle 
sind glänzend und grau – wie viele Menschen erkennen den 
Unterschied zwischen Stahl und Aluminium? Holz sieht zwar 
irgendwie unterschiedlich aus, aber wer könnte schon sagen, 
warum? Kunststo�e sind noch verwirrender – wer kennt schon 
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16 Einleitung

den Unterschied zwischen Polyethylen und Polypropylen? Und 
warum sollte sich überhaupt jemand dafür interessieren?

Ich interessiere mich dafür, und in diesem Buch möchte 
ich Ihnen verraten, warum. Wenn man die Sto�e beschreiben 
möchte, aus denen unsere Welt gemacht ist, könnte man an 
jedem beliebigen Punkt beginnen. Deshalb nehme ich als Aus-
gangspunkt und Inspiration das Foto, das mich auf dem Dach 
meines Hauses zeigt. Ich habe zehn Materialien ausgewählt, die 
auf diesem Foto zu sehen sind, um die Geschichte unserer stoff-
lichen Welt zu erzählen. Bei jedem Material gehe ich der Frage 
nach, welcher menschliche Wunsch hinter seiner Er�ndung 
stand, wie es aus wissenschaftlicher Sicht funktioniert, welche 
technischen Entwicklungen zu seiner Herstellung nötig waren 
und warum es für uns so wichtig ist.

Dabei werden wir feststellen, dass – genau wie bei uns Men-
schen – die eigentlichen Unterschiede zwischen den Materia-
lien unter der Ober�äche verborgen sind. Wir erkennen sie nur, 
wenn wir uns eine wissenschaftliche Brille aufsetzen. Deshalb 
verlassen wir hin und wieder die Dimension der menschlichen 
Erfahrung und betrachten das Innenleben dieser Materialien. 
Auf dieser mikroskopischen Ebene �nden wir eine Erklärung 
dafür, warum manche Sto�e einen Geruch haben und andere 
nicht; warum die einen Jahrtausende überdauern und andere 
in der Sonne vergilben und zerfallen; warum Panzerglas kugel-
sicher ist, während ein Weinglas leicht zerbricht. Unsere Reise 
in die mikroskopische Welt o�enbart uns die tiefen Strukturen 
unserer Nahrungsmittel, unserer Bekleidung, unserer Geräte, 
unseres Schmucks und sogar unseres Körpers.

Während die räumlichen Maßstäbe winzig sind und wir ein 
Mikroskop benötigen, sind die zeitlichen Maßstäbe oft gewal-
tig und erstrecken sich über Jahrtausende. Nehmen wir zum 
Beispiel einen Bindfaden, der eine ähnliche Größendimen-
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17Einleitung

sion hat wie ein Haar. Der Faden ist ein menschliches Erzeug-
nis, das wir gerade noch so mit bloßem Auge erkennen kön-
nen und aus dem wir Taue, Decken, Teppiche und vor allem 
Kleider herstellen. Textilien gehören zu den ältesten von Men-
schen hergestellten Materialien. Die Jeans und alle anderen 
Kleidungsstücke an unserem Körper sind gewebte Struktu-
ren, deren Ursprung weit hinter Stonehenge zurückreicht. Seit 
Urzeiten verwendet der Mensch Kleider, um sich zu wärmen, 
zu schützen und zu schmücken. Aber es gibt auch Hightech-
Kleidung. Im 20. Jahrhundert haben wir gelernt, Sto�e für 
Raumanzüge zu weben, die Menschen auf dem Mond beschüt-
zen; wir haben feste Textilien für künstliche Gliedmaßen ent-
wickelt; und aus persönlichen Gründen freue ich mich, dass 
es inzwischen auch ein synthetisches Material namens Kevlar 
gibt, aus dem schnitt- und stichfeste Kleidung hergestellt wird. 
Auch diese viele Jahrtausende überspannende Geschichte der 
Materialentwicklung werde ich in diesem Buch immer wieder 
beschreiben.

In jedem Kapitel stelle ich ein neues Material vor und 
betrachte es aus unterschiedlichen Blickwinkeln – mal aus his-
torischer Sicht, mal aus eher persönlicher; mal erzähle ich eine 
dramatische Geschichte, mal eine nüchtern wissenschaftliche; 
mal gehe ich auf die kulturelle Bedeutung eines Materials ein, 
mal auf seine erstaunlichen technischen Fähigkeiten. Weil jedes 
Material anders ist und weil wir zu jedem ein anderes Verhält-
nis haben, bietet jedes Kapitel eine ganz eigene Herangehens-
weise. Mithilfe der Materialwissenschaften können wir die tech-
nischen Aspekte verstehen, aber Materialien sind viel mehr als 
Technik. Schließlich wird alles aus irgendetwas gemacht, und 
die Hersteller – Künstler, Designer, Köche, Ingenieure, Schrei-
ner, Goldschmiede, Chirurgen und so weiter – haben jeweils 
ein ganz eigenes Verständnis der praktischen, emotionalen und 
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18 Einleitung

sinnlichen Seiten der Materialien, mit denen sie arbeiten. Und 
genau diese Vielfalt des Wissens um Materialien versuche ich in 
diesem Buch einzufangen.

So ist zum Beispiel das Kapitel über Papier eine Abfolge von 
Schnappschüssen, weil es Papier in vielen Formen gibt und weil 
es jeder von uns auf vielfältige Weise benutzt. Das Kapitel über 
Biomaterialien führt uns dagegen tief unter die Ober�äche unse-
rer eigenen stofflichen Existenz, sprich unseres Körpers. Gerade 
auf diesem Gebiet herrscht heute Aufbruchstimmung: Neue 
Materialien erö�nen ein völlig neues Zeitalter der Biotechnolo-
gie, mithilfe von Bioimplantaten, die intelligente Verbindungen 
mit unserem Fleisch und Blut eingehen, sollen ganze Organe 
rekonstruiert werden. Materialien wie diese haben gewaltige 
Auswirkungen für die gesamte Menschheit und bedeuten eine 
radikale Veränderung unseres Verhältnisses zu uns selbst.

Weil letztlich alles aus Atomen besteht, müssen wir uns auch 
deren Gesetze ansehen, und diese werden von der Quanten-
theorie beschrieben. Das heißt, wenn wir in die Welt der Atome 
vordringen, müssen wir unseren gesunden Menschenverstand 
einen Moment lang beiseitelegen und über Wellen und Teilchen 
sprechen. Immer mehr Materialien werden auf dieser Ebene 
gewissermaßen aus ihren Grundbausteinen hergestellt und kön-
nen schier Unmögliches leisten. Siliziumchips, deren Funk-
tionsweise auf der Quantenmechanik basiert, haben bereits das 
Informationszeitalter eingeläutet. Auf ähnliche Weise werden 
Solarzellen hergestellt, die in Zukunft unser Energieproblem 
lösen sollen. Allerdings sind wir noch nicht so weit. Warum das 
so ist und an welche Grenzen die Materialentwicklung stößt, 
sehen wir uns am Beispiel des Graphens an, das heute der große 
neue Ho�nungsträger auf diesem Gebiet ist.

Die Materialwissenschaft geht von dem Gedanken aus, dass 
Veränderungen auf mikroskopischer Ebene das Verhalten eines 
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19Einleitung

Materials auf unserer menschlichen Ebene verändern. Das ent-
deckten schon unsere Vorfahren, als sie neue Materialien wie 
Bronze und Stahl herstellten, obwohl sie keine Mikroskope hat-
ten und nicht wussten, was sie da taten – eine erstaunliche Leis-
tung. Wenn Sie zum Beispiel auf ein Metallstück schlagen, dann 
verändern Sie damit nicht nur seine äußere Form, sondern auch 
seine innere Struktur. Wenn Sie es auf eine bestimmte Weise 
schlagen, dann verändern Sie diese Struktur so, dass das Metall 
härter wird. Das wussten unsere Vorfahren aus Erfahrung, aber 
sie wussten nicht, warum das so war. Mithilfe eines immer grö-
ßeren Erfahrungsschatzes gelangte der Mensch von der Steinzeit 
bis ins 20. Jahrhundert; aber erst heute verstehen wir allmäh-
lich, was wirklich in einem Material vor sich geht. Trotzdem 
behält die Erfahrung, die von Schmieden und anderen Hand-
werkern weitergegeben wird, ihre Bedeutung: Die meisten in 
diesem Buch beschriebenen Materialien verstehen wir nicht nur 
mit dem Kopf, sondern auch mit den Händen.

Mit vielen Materialien verbindet uns eine sinnliche und sehr 
persönliche Beziehung, die nichts mit Logik zu tun hat. Deswe-
gen lieben wir zum Beispiel manche Materialien, obwohl sie ihre 
Schwächen haben, während wir andere ablehnen, obwohl sie 
viel praktischer wären. Zum Beispiel die Keramik. Für uns ist sie 
untrennbar mit dem Essen verbunden, aus ihr stellen wir unsere 
Teller, Schüsseln und Tassen her. Kein Haushalt und kein Res-
taurant kommt ohne Keramik aus. Das ist schon seit der Er�n-
dung der Landwirtschaft vor mehr als zehntausend Jahren so, 
und das, obwohl dieses Material in den unmöglichsten Momen-
ten bricht, springt und splittert. Warum stellen wir unsere Tel-
ler und Tassen nicht aus beständigerem Material her, zum Bei-
spiel aus Kunststo�? Warum halten wir trotz aller Schwächen 
an Tassen und Tellern aus Keramik fest? Diese Frage beschäftigt 
Archäologen und Anthropologen genauso wie Designer und 
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Künstler. Es gibt sogar eine Wissenschaft, die unsere sinn liche 
Beziehung zu Materialien untersucht und hochinteressante 
Erkenntnisse zu Tage gefördert hat: die Psychophysik. Diese 
Wissenschaft hat zum Beispiel beobachtet, dass die »Knusprig-
keit«, also das Geräusch beim Kauen, genauso viel zum Genuss 
bestimmter Nahrungsmittel beiträgt wie ihr Geschmack. Des-
wegen entwickeln Köche neuerdings Gerichte mit Geräuschef-
fekten, und Hersteller von Karto�elchips machen nicht nur die 
Chips selbst knuspriger, sondern verpacken sie auch in Tüten, 
die lauter rascheln. In einem Kapitel über Schokolade gehe ich 
auf diese psychophysischen Aspekte ein und zeige, dass sie die 
Materialentwicklung bereits seit Jahrhunderten beein�ussen.

Dieses Buch ist keine umfassende Darstellung von Materia-
lien und unserer Beziehung zu ihnen. Es will vielmehr schnapp-
schussartig zeigen, welchen Ein�uss sie auf unser Leben haben 
und wie schon ganz alltägliche Situationen – zum Beispiel der 
Genuss einer Tasse Tee auf einer Dachterrasse – Teil einer kom-
plexen stofflichen Welt sind. Sie müssen nicht ins Museum 
gehen, um darüber zu staunen, wie die Technik unser Leben 
verändert hat. Es reicht, wenn Sie sich in Ihrem Alltag umsehen. 
Meistens sind wir für diese Veränderungen blind. Und das ist 
auch ganz gut so: Man würde uns für verrückt halten, wenn wir 
dauernd seufzend Betonmauern streicheln. Aber es gibt auch 
Momente für solche Betrachtungen. Für mich war es der Tag, 
an dem ich auf dem Bahnsteig der U-Bahn aufgeschlitzt wurde. 
Und ich ho�e, dieses Buch ist ein solcher Moment für Sie.
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Ich war zuvor nie in die Verlegenheit gekommen, auf einem 
Kneipenklo eine Vertraulichkeitserklärung unterschreiben zu 
müssen. Deswegen war ich beinahe erleichtert, dass Brian nicht 
mehr von mir verlangte. Ich hatte den Mann erst eine Stunde 
zuvor kennengelernt. Wir saßen im Sheehan’s, einem Pub im 
Südwesten von Dublin, nicht allzu weit von meinem damali-
gen Arbeitsplatz entfernt. Brian war ein rotbackiger Mittsech-
ziger, der hinkte und an einem Stock ging. Er trug einen schi-
cken Anzug und hatte dünnes graues Haar mit einem Gelbstich. 
Außerdem war er Kettenraucher. Kaum hatte er gehört, dass ich 
Wissenschaftler war, hatte er mich mit Anekdoten aus seinem 
Leben im London der Siebziger überschüttet, als er mit dem 
richtigen Gespür für ein gutes Geschäft mit Intel-4004-Micro-
chips gehandelt hatte. Er hatte die Chips kistenweise zu einem 
Stückpreis von einem Pfund importiert und in kleinen Mengen 
zu zehn Pfund pro Stück an die aufstrebende Computerbran-
che weiterverkauft. Als ich erwähnte, dass ich am University 
College von Dublin Metalllegierungen erforschte, sah er mich 
nachdenklich an und schwieg zum ersten Mal. Ich sah meine 
Gelegenheit gekommen, in der Toilette zu verschwinden.

Die Vertraulichkeitserklärung war auf ein Stück Papier gekrit-
zelt, das Brian o�ensichtlich eben aus einem Notizbuch gerissen 
hatte. In wenigen Worten stand dort, dass er mir seine Er�n-
dung beschreiben würde und dass ich Stillschweigen darüber zu 
bewahren hatte. Im Gegenzug würde er mir ein Irisches Pfund 
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bezahlen. Ich bat ihn, mir mehr zu verraten, doch er führte nur 
eine Hand über seinen Mund, als schließe er diesen mit einem 
Reißverschluss. Mir war nicht klar, warum wir uns über dem 
Pinkelbecken darüber unterhalten mussten. Über die Schulter 
sah ich, wie andere Gäste in die Toilette kamen und wieder gin-
gen. Sollte ich um Hilfe rufen? Brian kramte in seiner Jackenta-
sche und zog einen Kugelschreiber hervor. Dann holte er einen 
Pfundschein heraus. Er ließ nicht locker.

Ich hielt den Zettel an die mit Sprüchen beschmierte Wand 
und unterschrieb. Dann unterschrieb er, reichte mir den Schein, 
und damit war unser Vertrag rechtskräftig.

Wieder am Tresen, erzählte mir Brian, er habe eine elektrische 
Maschine erfunden, mit der sich stumpfe Rasierklingen schär-
fen ließen. Das würde die gesamte Rasurbranche auf den Kopf 
stellen, erklärte er mir, denn nun bräuchte jeder Mensch nur 
eine einzige Rasierklinge im Leben. Auf einen Schlag wäre eine 
milliardenschwere Branche über�üssig, und er wäre ein reicher 
Mann. Außerdem könnten auf diese Weise wichtige Rohsto�e 
eingespart werden. »Was hältst du davon?«, fragte er und nahm 
triumphierend einen Schluck aus seinem Glas.

Misstrauisch sah ich ihn an. Früher oder später muss sich 
jeder Wissenschaftler von wildfremden Menschen mit ver-
rückten Er�ndungen ein Ohr abkauen lassen. Ganz abgesehen 
davon, dass Rasierklingen für mich ein sensibles �ema waren. 
Meine Narbe am Rücken kribbelte, aber ich nickte und hörte 
ihm weiter zu.

Sonderbarerweise erforschte die Wissenschaft den Stahl erst im 
20. Jahrhundert. Davor wurde das Wissen um die Stahlherstel-
lung jahrtausendelang von einer Handwerkergeneration zur 
anderen weitergegeben. Selbst im 19. Jahrhundert, als die Wis-
senschaft auf Gebieten wie der Astronomie, Physik und Che-
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mie bereits eindrucksvolle Fortschritte gemacht hatte, wurden 
Eisen und Stahl, auf denen die gesamte industrielle Revolu-
tion fußte, ausschließlich mit empirisch entwickelten Verfah-
ren hergestellt – also durch Schätzung, genaue Beobachtung 
und eine gehörige Portion Glück. (Sollte Brian eine solche Por-
tion Glück gehabt haben und zufällig über ein neues Verfahren 
zur  Schärfung von Rasierklingen gestolpert sein? Ich wollte es 
jedenfalls nicht ausschließen.)

Während der Steinzeit waren Metalle ausgesprochen selten 
und wertvoll. Damals kannte man nur Kupfer und Gold, die 
in Reinform in der Erdkruste vorkommen (während die meis-
ten anderen Metalle aus Erz gewonnen werden müssen). Auch 
reines Eisen gab es in geringen Mengen, wobei der größte Teil 
in Form von Meteoriten vom Himmel gefallen war.

Radivoke Lajic, ein Mann aus dem Norden Bosniens, weiß 
alles über sonderbare Metallbrocken, die vom Himmel fal-
len. In den Jahren 2007 und 2008 wurde sein Haus sage und 
schreibe fünfmal von Meteoriten getro�en – das ist statistisch 
derart unwahrscheinlich, dass seine Vermutung, Aliens hätten 
es auf ihn abgesehen, schon beinahe vernünftig scheint. Seit 
Lajic dies 2008 ö�entlich behauptet hat, ist ein weiterer Meteo-
rit in seinem Haus eingeschlagen. Die Wissenschaftler, die den 
Fall untersuchen, bestätigen, dass es sich um echte Gesteins-
brocken aus dem All handelt, und untersuchen Magnetfelder 
rund um sein Haus, um eine Erklärung für diese ungewöhn-
liche Häufung zu �nden.

Da unsere steinzeitlichen Vorfahren keine Metalle zur Ver-
fügung hatten, stellten sie ihre Werkzeuge aus Stein, Holz und 
Knochen her. Wenn Sie schon einmal versucht haben, mit der-
art primitiven Werkzeugen zu arbeiten, dann wissen Sie, wie 
schnell sie an ihre Grenzen stoßen: Schlägt man mit einem 
Stück Holz ein paarmal auf den Boden, dann fasert, splittert 
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oder bricht es. Das gilt auch für Stein oder Knochen. Metalle 
unterscheiden sich von diesen Materialien, weil sie sich verfor-
men lassen: Sie �ießen, sie sind schmiedbar. Mehr noch, sie wer-
den härter, wenn sie geschlagen werden. Sie können ein Schwert 
ganz einfach härten, indem Sie auf es einschlagen. Umgekehrt 
wird Metall weicher, wenn Sie es im Feuer erhitzen. Als die 
Menschen diese Eigenschaften vor zehntausend Jahren zum ers-
ten Mal beobachteten, hatten sie ein Material entdeckt, das fast 
so hart war wie Stein, das aber verformbar war und sich fast 
beliebig wiederverwenden ließ. Mit anderen Worten, sie hatten 
das perfekte Material für ihre Werkzeuge entdeckt, vor allem für 
Schneidwerkzeuge wie Äxte, Meißel und Rasierklingen.

Diese Fähigkeit, sich aus einem weichen in ein hartes Material 
zu verwandeln, muss unseren Vorfahren wie Magie erschienen 
sein. Auch für Brian war es Magie, wie ich bald heraus�nden 

Radivoke Lajic und die fünf Meteoriten, die 
sein Haus seit 2007 getro�en haben
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sollte. Er erklärte mir, dass er seine Maschine durch Ausprobie-
ren entdeckt und keine Ahnung von der Physik oder Chemie 
hatte; trotzdem schien sein Apparat zu funktionieren. Er wollte 
nun von mir, dass ich die Schärfe der Klingen vor und nach 
seiner Behandlung maß. Nur mit diesem Beweis in der Hand 
konnte er mit Rasierklingenherstellern ins Geschäft kommen.

Ich erklärte Brian, dass mehr als nur ein paar Messungen 
nötig waren, damit man ihn ernst nahm. Das liegt daran, dass 
Metalle aus Kristallen bestehen. Jede Rasierklinge besteht aus 
Abermilliarden solcher Kristalle, und in jedem dieser Kristalle 
sind die Atome in einem dreidimensionalen, nahezu perfekten 
Gitter angeordnet.

Zwischen den Atomen bestehen Bindungen, die sie im Git-
ter festhalten und den Kristallen ihre Festigkeit verleihen. Eine 
Rasierklinge wird stumpf, weil sich einige Bindungen durch die 
vielen Kollisionen mit Haaren lösen und neue entstehen. Auf 
diese Weise verformen sich Kristalle und bilden winzige Dellen 
in der Klinge. Ein elektrischer Apparat zur Schärfung von Rasier-
klingen, wie er Brian vorschwebte, müsste diesen Prozess umkeh-
ren, das heißt, er müsste die Atome so bewegen, dass die zerstörte 
Struktur wiederhergestellt würde. Um ernst genommen zu wer-
den, müsste Brian nicht nur zeigen, dass die Klinge auf der Ebene 

Ein Metallkristall, wie es in einer Rasierklinge vorkommt. 
Die Punkte stehen für Atome.
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der Kristalle umgebaut wurde, sondern er müsste auch erklären 
können, was auf der Ebene der Atome vor sich ging. Hitze, egal 
ob sie aus einer elektrischen Quelle stammt oder nicht, hat in der 
Regel den gegenteiligen E�ekt: Sie macht die Metallkristalle wei-
cher. Das erklärte ich Brian, aber der behauptete standhaft, sein 
Apparat erhitze die Stahlklingen nicht.

Vielleicht verwundert es Sie, dass Metalle aus Kristallen beste-
hen sollen, denn unser typisches Bild von einem Kristall ist ein 
durchsichtiger, funkelnder Edelstein, zum Beispiel ein Diamant 
oder Smaragd. Bei Metallen denken wir nicht an eine kristalline 
Struktur, weil Metallkristalle undurchsichtig und meist mikro-
skopisch klein sind. In einem Elektronenmikro skop sehen die 
Kristalle in einem Metallstück aus wie ein verrücktes Mosaik-
p�aster. Innerhalb der Kristalle ist ein Gewirr von Linien erkenn-
bar, die sogenannten Versetzungen. Dabei handelt es sich um 
Fehler in den Metallkristallen, Abweichungen von der perfekten 
Anordnung der Atome im Kristall – Störungen, die es eigent-
lich nicht geben sollte. Das mag bedrohlich klingen, aber in der 
Praxis sind diese Versetzungen ausgesprochen nützlich. Gerade 
diese Fehler machen nämlich Metalle zu guten Werkzeugmateri-
alien und ermöglichen die Herstellung scharfer Klingen, denn sie 
erlauben den Metallkristallen, ihre Form zu verändern.

Sie brauchen keinen Hammer, um die Auswirkung dieser 
Fehler beobachten zu können. Wenn Sie eine Heftklammer 
umbiegen, dann sind es in Wirklichkeit die Gefüge aus Kris-
tallen, die sich biegen. Andernfalls wäre die Klammer spröde 
und würde zerbrechen wie ein trockenes Stöckchen. Die Ver-
formung der Klammer wird möglich, weil sich die Versetzun-
gen innerhalb des Kristalls verschieben. Dabei verlagern sich 
kleine Mengen des Materials von einer Seite des Kristalls auf 
die andere. Dies passiert mit Schallgeschwindigkeit. Wenn 
Sie eine Heftklammer biegen, sorgen Sie dafür, dass sich rund 
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100 000 000 000 000 Versetzungen mit der Geschwindigkeit von 
Hunderten von Metern pro Sekunde bewegen. Jede Versetzung 
bewegt zwar nur ein winziges Stück des Kristalls (eine Atom-
schicht, um genau zu sein), aber weil es so viele sind, verhält 
sich das Kristall nicht wie sprödes Gestein, sondern eher wie 
eine superstarke Knetmasse.

Der Schmelzpunkt eines Metalls ist ein Hinweis darauf, wie 
fest die Atome zusammengebunden sind und wie leicht sich 
folglich die Versetzungen bewegen. Blei schmilzt schon bei 
relativ niedrigen Temperaturen, weshalb sich die Versetzun-
gen leicht bewegen und das Metall weich ist. Kupfer hat einen 
höheren Schmelzpunkt und ist fester. Wenn ein Metall erhitzt 
wird, können sich die Versetzungen bewegen und neu gruppie-
ren, und das hat unter anderem zur Folge, dass das Metall wei-
cher wird.

Die Entdeckung der Metalle war ein wichtiger Moment in der 
Frühgeschichte der Menschheit, aber ein entscheidendes Prob-

In dieser Zeichnung deute ich nur ein paar Versetzungen 
an, damit sie besser zu erkennen sind. In Wirklichkeit 

sind die meisten Metalle von gewaltigen Mengen einander 
überschneidender Versetzungen durchzogen.
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lem blieb ungelöst: Es gab nicht allzu viel davon. Es wäre eine 
Möglichkeit gewesen, einfach zu warten, dass mehr vom Him-
mel fällt, aber dazu wäre eine Menge Geduld nötig gewesen. (Pro 
Jahr fallen ein paar Kilogramm auf die Erde, das meiste davon 
ins Meer.) Doch irgendwann machte jemand eine Entdeckung, 
die die Steinzeit beendete und den Zugang zu schier unbegrenz-
ten Mengen an Metall erö�nete. Die Menschen beobachteten, 
dass sich ein ganz bestimmter grünlicher Stein, ins Feuer gewor-
fen und mit Glut bedeckt, in glänzendes Metall verwandelte. 
Dieser grünliche Stein war Malachit, und das Metall war Kupfer. 
Es muss eine ganz erstaunliche Entdeckung gewesen sein. Plötz-
lich stellten die Menschen fest, dass sie nicht von totem Gestein 
umgeben waren, sondern von geheimnisvollen Substanzen mit 
einem Eigenleben.

Diese Verwandlung funktionierte nur mit einigen wenigen 
Gesteinen wie dem Malachit, denn damit dieser Prozess ablau-
fen kann, braucht man nicht nur die richtige Sorte Gestein, son-
dern man muss auch die chemischen Bedingungen des Feuers 
kontrollieren. Aber die Menschen müssen geahnt haben, dass 
auch die Steine, die sich selbst im heißesten Feuer nicht verwan-
deln ließen, ihr eigenes Geheimnis hatten. Und sie hatten Recht. 
Das Verfahren funktioniert bei vielen Mineralien, aber es sollten 
Jahrtausende vergehen, ehe die Menschen über das erforderli-
che chemische Wissen verfügten, um die Reaktionen zwischen 
Gestein und Gasen im Feuer zu kontrollieren und den nächs-
ten Durchbruch zu erzielen.

Bis es so weit war, verfeinerten sie durch stetige Experimente 
die Kupferherstellung, mit der sie um etwa 5000 v. Chr. begon-
nen hatten. Kupferwerkzeuge ermöglichten einen gewaltigen 
technologischen Sprung, denn mit ihrer Hilfe ließen sich neue 
Techniken entwickeln, Städte bauen und erste große Zivilisa-
tionen errichten. Die Pyramiden von Ägypten sind ein Bei-
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spiel dafür, was alles möglich war, sobald man genug Kupfer-
werkzeuge zur Verfügung hatte. Jeder Steinquader wurde mit 
Kupfermeißeln aus einem Steinbruch geschlagen und behauen. 
Um die erforderlichen 300 000 Meißel herzustellen, müssen im 
alten Ägypten rund 10 000 Tonnen Kupfererz gefördert wor-
den sein. Das ist eine gewaltige Leistung, ohne die man die 
 Pyramiden nie hätte bauen können, egal wie viele Sklaven zum 
Einsatz gekommen wären, weil es kaum möglich ist, das Gestein 
ohne Metallwerkzeuge zu bearbeiten. Der Bau der Pyramiden 
ist umso eindrucksvoller, als Kupfer zur Bearbeitung von Stein 
nicht sonderlich gut geeignet ist, da es verhältnismäßig weich 
ist. Wenn man Kalkstein mit einem Kupfermeißel behaut, dann 
wird dieser schnell stumpf. Man nimmt an, dass die Meißel 
schon nach wenigen Schlägen wieder geschärft werden muss-
ten. Aus diesem Grund bietet sich Kupfer auch nicht zur Her-
stellung von Rasierklingen an.

Auch Gold ist ein verhältnismäßig weiches Metall, weshalb 
Ringe nur selten aus reinem Gold hergestellt werden, weil sie 
sonst allzu schnell verkratzen würden. Aber wenn man Gold 
legiert, indem man ein paar Prozent von einem anderen Metall 
wie Silber oder Kupfer zugibt, dann verändert sich nicht nur 
dessen Farbe – Silber macht Gold weißer, Kupfer röter –, son-
dern das Gold wird auch sehr viel härter. Die Eigenschaften 
von Metallen lassen sich erheblich verändern, wenn man kleine 
Mengen von anderen Zutaten beimischt – ein Grund, warum 
die Beschäftigung mit Metallen so faszinierend ist. Im Falle der 
Goldlegierungen setzen sich die Silberatome an die Stelle von 
Goldatomen in das Kristallgitter, und diese Ersetzung verleiht 
der Struktur insgesamt mehr Härte.

Wenn Legierungen tendenziell härter sind als reine Metalle, 
dann hat das einen einfachen Grund: Die hinzukommenden 
Atome haben eine andere Größe und andere chemische Eigen-
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