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Für Wiebke, 
die mein Lied mit mir singt
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9

Prolog

13. Oktober 1911. Ein eisiger Tag, selbst für antarktische Verhält-
nisse. Von der schmalen Landzunge von Ridley Beach an Kap 
Adare erstreckt sich das Packeis bis zum Horizont. Eine öde 
weiße Fläche, eingehüllt in einen Schneesturm, der gegen die wol-
kenverhüllten Berge anrennt. Ein weniger anheimelnder Ort ist 
kaum vorstellbar. Doch als der Mann hinausspäht, erkennt er eine 
kleine schwarz-weiße Gestalt, einen Pinguin, der gegen den Wind 
gelehnt mühsam auf sein Ziel zuwatschelt. Diesen Strand. Zu die-
ser Jahreszeit. Ein guter Tag, um sich zu beweisen.

Mit gemischten Gefühlen beobachtet der Mann den Pinguin. 
Er würde ja viel lieber einen Schlitten ziehen, als hier auf diesem 
kaum fußballfeldgroßen Strand festzusitzen, den er bald mit Tau-
senden dieser schwarz-weißen Wichte wird teilen müssen, die sich 
noch irgendwo da draußen in Schnee und Eis verbergen, aber 
schon zielstrebig in seine Richtung unterwegs sind. Seine Klei-
dung bewahrt ihn vor der Kälte, doch sein Gesicht ist ungeschützt. 
Selbst nach der langen Polarnacht ist er noch gebräunt und sieht so 
gar nicht aus wie ein Engländer. An diesem Abend nimmt er in 
seiner relativ warmen Hütte einen Füllfederhalter und eine blaue 
Kladde zur Hand und notiert: »13. Oktober: Erster Pinguin trifft 
ein.«1 Den Eintrag unterstreicht er mit seiner blauschwarzen 
Tinte. Mit diesem Satz beginnt die wissenschaftliche Erforschung 
der Pinguine.
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14.  Januar 1912. Ein eisiger Tag, selbst für antarktische Verhält
nisse. Ein Zug von Männern, echte Kerle, lehnt sich gegen den 
Wind und zieht einen beladenen Schlitten durch die eisige Ödnis. 
Sie wollen sich beweisen. Ihr Ziel ist der Südpol. Ihr Schicksal. 
Ihre Pflicht. Als Engländer.

29. März 1912. Fast elf Wochen später. Von den fünf Männern, 
die zum Südpol aufgebrochen sind, sind nur noch drei übrig ge-
blieben. Eng aneinander geschmiegt liegen sie in ihren Rentier-
schlafsäcken. Erbarmungslos rüttelt der Sturm an ihrem Zelt, das 
hereindringende Schneegestöber zerrt genauso an ihren Nerven 
wie das Heulen ihrer leeren Mägen. Nach draußen zu gehen würde 
einen schnellen Tod bedeuten, drinzubleiben einen langsamen. 
Der Engländer mit dem runden Gesicht nimmt einen Stift zur 
Hand. Er wirft einen Blick auf die reglosen Körper seiner Begleiter. 
Ob sie schon tot sind? Ein letztes Mal schreibt er in sein kleines 
schwarzes Tagebuch.

Wir werden bis zum Ende aushalten; freilich werden wir 
schwächer, und der Tod kann nicht mehr fern sein. Es ist ein 
Jammer, aber ich glaube nicht, dass ich noch weiter schreiben 
kann.2

Diese Worte machen den gescheiterten Polarforscher Robert Fal-
con Scott zum Nationalhelden und seinen Namen zum Inbegriff 
von Kühnheit und Durchhaltewillen in aussichtsloser Lage. Sein 
mit letzter Kraft hingekritzelter Nachsatz – Sorgt um Gottes wil-
len für unsere Hinterbliebenen! – klingt eher so, als wolle er gött
lichen Beistand auf seine Landsleute herabflehen, und nicht wie 
die letzte Bitte eines Sterbenden, man möge sich um seine Frau 
und seinen Sohn kümmern.

Als sein gefrorener Leichnam gefunden wurde, lag er zur Hälfte 
in seinem Schlafsack, einen Arm um seinen guten Freund, den 
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Prolog

Arzt Edward Wilson, gelegt, unter seiner Schulter das Tagebuch 
und ein Bleistift. Unter die letzte Eintragung hatte er seine krake-
lige Unterschrift gesetzt: R. Scott. Nicht Robert, nicht Robert 
Scott, sondern R. Scott. Steif und förmlich, ganz Brite, bis in den 
Tod.

An ebenjenem 29.  März 1912 kriecht 350  Kilometer weiter 
nördlich unser anderer Engländer – Arzt und ebenfalls Angehöri-
ger von Scotts Antarktisexpedition – in seinen Schlafsack. Zusam-
men mit fünf Gefährten wird der Pinguinforscher den Polarwinter 
in einer Höhle verbringen, die sie in eine Schneewehe gegraben 
haben. Er greift zu seinem Bleistift und notiert: »Den ganzen Tag 
Sturm.«3 Damit beginnt eines der unglaublichsten Abenteuer die-
ser an unglaublichen Abenteuern und eisigen Heldenschicksalen 
übervollen Antarktis. Es ist die Geschichte eines unbesungenen 
Helden von Robert Scotts Terra Nova-Expedition, des ersten Pin-
guinforschers der Welt, dessen Entdeckungen im Schatten von 
Scotts Tragödie in Vergessenheit gerieten.

Es ist die Geschichte von George Murray Levick.
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Homosexualität

Man kann durchaus den Eindruck bekommen, dass die Natur 
nicht nur blutige Zähne und Klauen hat, wie der englische Dichter 
Alfred Lord Tennyson sagt, sondern dass sie insgesamt eine reich-
lich blutrünstige Angelegenheit ist, zumal wenn es um die Fort-
pflanzung geht. Männchen bekämpfen einander bis aufs Blut, um 
sich mit so vielen Weibchen wie möglich zu paaren. Deshalb sind 
bei den Seeelefanten die Männchen so viel wuchtiger als die Weib-
chen, und deshalb tragen männliche Rothirsche Geweihe – so will 
es die Evolution, wie Charles Darwin sie beschreibt. »Das Über-
leben der Stärkeren« meint im Grunde nichts anderes als »das 
Überleben der Potentesten«, also derjenigen, die die meisten Nach-
kommen zeugen. So verstanden hat das »Überleben« recht wenig 
mit einem langen und zufriedenen Leben zu tun: Man überlebt in 
Form seiner Kinder und Kindeskinder. Heterosexualität, genauer 
gesagt die Paarung von Mann und Frau, ist daher keine Frage der 
sexuellen Orientierung, sondern sie ist das Wesen des Lebens an 
sich und zumindest unter uns Wirbeltieren der einzige Weg zur 
Fortpflanzung. Daher galt die Vereinigung von Angehörigen des-
selben Geschlechts lange Zeit als unnatürlich und angesichts der 
Mechanismen der natürlichen Auslese auch als unwahrscheinlich: 
Geschlechtsverkehr, der nicht der Zeugung von Nachkommen 
dient, wäre aus evolutionärer Sicht der Inbegriff einer gescheiter-
ten Überlebensstrategie. Demzufolge wäre die Homosexualität 
nicht mehr als eine Marotte und eine Erfindung der menschlichen 
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TEIL EINS  Der Lockruf des Eises

Gesellschaft, nicht der Biologie. Für einen Jungen, der im England 
des ausgehenden 19. Jahrhunderts aufwuchs, war Homosexualität 
eine unaussprechliche Perversion und sicherlich das Letzte, was 
man in der Natur erwarten würde. Doch im Laufe seines Lebens 
sollte George Murray Levick in der Natur so einiges entdecken, 
was er nicht erwartet hätte.
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KAPITEL EINS

Viktorianische Werte

28. Oktober 1996. Ein freundlicher Tag für antarktische Verhält-
nisse. Der Himmel ist zur Hälfte mit Wolken bedeckt, doch die 
Sicht ist frei und auf der anderen Seite der Bucht sieht man die 
hohen Berge, die wie verlorene Kinder des Himalaja am Horizont 
sitzen. Es herrschen lauschige zehn Grad unter null, und der 
Nordwind ist zu schwach, um die dunkelblauen Wasserflächen 
zwischen dem Packeis zu kräuseln, das sich wie ein riesiges Puzzle 
bis zu den Bergen erstreckt.

Ich sitze zwischen den Adeliepinguinen* der Brutkolonie von 
Kap Bird auf der Ross-Insel. Mit dem Hubschrauber ist die Insel 
eine halbe Stunde von Kap Evans und der Hütte entfernt, von der 
aus Kapitän Robert Falcon Scott und seine Männer zu der geschei-
terten Expedition aufbrachen, die sie als erste Menschen zum Süd-
pol bringen sollte. Für mich bedeutet diese Reise keine Gefahr 
mehr für Leib und Leben; der größte Feind ist heute die Lange-
weile. Während meiner Schicht sitze ich zwei Stunden lang im 

* � Adeliepinguine wurden vom französischen Seefahrer und Polarforscher 
Jules Dumont d'Urville entdeckt, der die Vögel nach seiner Frau Adélie 
benannte. In der deutschsprachigen Literatur wurde der Akzent allerdings 
oft unterschlagen. In der zweiten Internationalen Pinguinkonferenz einig-
ten sich die Vertreter der Zunft auf einheitliche Namen für die verschiede-
nen Pinguinarten. Seither tragen die Adeliepinguine auch offiziell keinen 
Akzent mehr im Namen.
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TEIL EINS  Der Lockruf des Eises

Freien und behalte das Paarungsverhalten der Pinguine im Auge. 
Im Laufe unserer Beobachtungen schält sich heraus, dass die Pin-
guine ihrem beliebten Image nicht ganz gerecht werden und alles 
andere sind als die treusorgenden Partner, die einen Bund fürs 
ganze Leben eingehen. Inzwischen weiß ich, dass sie keineswegs 
das Paradebeispiel einer Kleinfamilie sind, als das sie in konserva-
tiven Kreisen gern dargestellt werden. Trotzdem bin ich nicht auf 
das vorbereitet, was ich nun sehen werde.

Ein Pinguin nähert sich einem anderen. Beide machen eine Ver-
beugung, mit der sie normalerweise ein Weibchen anzulocken 
beginnen. Nur dass es sich in diesem Fall bei beiden Pinguinen um 
Männchen handelt. Trotzdem besteigt nun der eine Pinguin den 
anderen. Und als wäre das noch nicht verblüffend genug, tauschen 
die beiden anschließend die Rollen, und der Pinguin, der eben noch 
die weibliche Rolle eingenommen hat, besteigt nun den anderen 
und ergießt sein Sperma auf die Genitalien des unten liegenden, 
wie er dies normalerweise bei einem Weibchen tun würde.

Was ich da sehe, widerspricht allem, was man in Büchern, 
Dokumentarfilmen oder Fachartikeln erfährt. Dort werden Pin-
guine nämlich durchweg als brave und artige Knirpse dargestellt, 
die lebenslange Partnerschaften eingehen, weshalb sie uns als das 
große Vorbild für Ehe und Treue vorgehalten werden. An diesem 
Tag mache ich eine radikal neue Entdeckung über das Liebesleben 
der Pinguine.

Das glaubte ich zumindest.

A

POLAR
AFFAIR

Antarctica’s Forgotten Hero and 
the Secret Love Lives of Penguins

lloyd spencer dav is

pegasus books
new york  london

Fünfzehn Jahre später. Douglas Russell, Direktor der Sammlung 
für Vogeleier und -nester im Natural History Museum von Lon-
don, sitzt in der Bibliothek der Forschungsabteilung des Museums 
in Tring und sichtet einen Aktenkarton mit Nachdrucken. Er zieht 
ein dreiseitiges Manuskript heraus, das ihm noch nie aufgefallen 
ist. Oben auf jeder Seite steht der gestempelte Vermerk »Nicht zur 
Veröffentlichung«. Das Manuskript trägt den Titel »Sexualverhal-
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KAPITEL EINS Viktorianische Werte

ten der Adeliepinguine« und wurde verfasst von einem Marinearzt 
namens G. Murray Levick, der Kapitän Robert Scott in die Ant-
arktis begleitet hatte und sich neben seinen ärztlichen Pflichten 
auch als Zoologe und Fotograf betätigte.

Was Russell da zutage gefördert hat, ist offenbar das einzige 
noch vorhandene Exemplar eines Manuskripts, in dem Levick 
1915 das Liebesleben der Pinguine beschrieb. Der Text war anschei
nend schon druckfertig gewesen, dann aber aus unerfindlichen 
Gründen doch nicht veröffentlicht worden.

Robert Falcon Scotts letzte Antarktisfahrt, die Terra Nova-
Expedition, galt nicht nur der Entdeckung des Südpols, sondern 
diente auch der Forschung. Nach der Rückkehr machten sich die 
Überlebenden daran, ihre Erkenntnisse zu veröffentlichen. Mur-
ray Levick, der auf Kap Adare die Adeliepinguine beobachtet 
hatte, schrieb ein Buch mit dem Titel Antarctic Penguins, das 1914 
erschien. Es war das erste Buch über Pinguine.

Auf diesen Klassiker war ich schon 1977 gestoßen, als ich selbst 
in die Antarktis aufbrach, um die Adeliepinguine zu erforschen. 
Es war eines von drei Büchern über Pinguine, die ich damals mit-
nahm, neben Büchern von Henry David Thoreau und Walt Whit-
man. Der Autor hatte zwar einige grundlegende Beobachtungen 
zum Verhalten der Adeliepinguine gemacht, doch seine Beschrei-
bung der Vögel erschien mir insgesamt recht antiquiert.

Während der nächsten 35 Jahre ging ich unbeschwert meinen 
Forschungen nach und »enthüllte« dabei die Wahrheit über das 
Liebesleben der Pinguine. Bis Douglas Russell eines Tages Levicks 
Aufsatz über das Sexualverhalten der Adeliepinguine in der Zeit-
schrift Polar Record zur Veröffentlichung brachte – fast ein Jahr-
hundert nachdem er geschrieben worden war.

Eines späten Abends sitze ich dann vor dem Computer in mei-
nem Büro und lese Levicks Artikel. Das Gebäude ist verwaist, die 
Kollegen sind längst nach Hause gegangen. Ich sollte auch zu 
Hause sein, doch ich sitze gebannt auf meinem roten Kunstleder-
stuhl. In seinem Aufsatz schildert Levick eine sexuelle Perversion 
der Pinguine nach der anderen.
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TEIL EINS  Der Lockruf des Eises

Ich bin sprachlos und verblüfft, aber auch aufgeregt. Mir wird 
klar, dass ich meine Laufbahn als Pinguinforscher vor allem darauf 
verwendet hatte, das wiederzuentdecken, was dieser Levick längst 
herausgefunden hatte. Es war, als wäre es George Murray Levick 
verwehrt worden, mit eigener Stimme zu sprechen, und als hätte 
er daher durch mich gesprochen. Nirgends wird das deutlicher als 
in den letzten beiden Sätzen seines Dokuments.

Einmal sah ich, wie sich ein Hahn und eine Henne paarten. 
Nachdem er geendet hatte und abgestiegen war, erwies sich die 
vermeintliche Henne als Hahn, und die Paarung wiederholte 
sich mit umgekehrten Rollen: Die ursprüngliche »Henne« 
bestieg nun den ursprünglichen Hahn, wodurch die Natur 
des Vorgangs erkennbar wurde.4

Es hätte derselbe Paarungsakt sein können, den ich an Kap Bird 
beobachtet und 83 Jahre nach Levick in einem vermeintlich neuen 
Forschungsartikel beschrieben hatte.

Ich packe die Armlehnen meines Bürostuhls und wirbele herum, 
um das Bücherregal hinter mir zu sichten. Die Bretter biegen sich 
unter den Büchern zur Pinguinforschung und alphabetisch nach 
Autoren sortierten Ordnern mit Fachartikeln. In diesem Regal 
müssen an die zweitausend wissenschaftliche Publikationen zu 
Pinguinen stehen, das geballte Wissen über diese einmaligen und 
charismatischen Vögel. Abgesehen von einigen beiläufigen Noti-
zen der ersten Forscher wurde vor 1915 allerdings nichts Wesent
liches über die Pinguine veröffentlicht. Auf dem untersten Regal 
reihen sich an die vierzig Bücher aneinander, darunter auch ein 
paar mit meinem Namen auf dem Umschlag. Irgendwo in der 
Mitte steht ein abgegriffenes Exemplar von Levicks Antarctic Pen-
guins aus dem Jahr 1914. Es ist die mit Abstand älteste Veröffent-
lichung in meinem Regal.

George Murray Levick – oder Murray Levick, das war ihm lie-
ber – ist zweifelsohne der Vater der Pinguinforschung: Er war der 
Erste, der die Vögel mit den Mitteln der Wissenschaft beobachtete. 
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KAPITEL EINS Viktorianische Werte

Alles andere in meinem Regal kommt nach ihm. Doch der Artikel 
aus dem Jahr 1915, den ich gerade gelesen habe und der erst 2012 
veröffentlicht wurde, ist alles andere als antiquiert und beweist, 
dass dieser Mann Dinge über Pinguine herausgefunden hatte, auf 
die wir Übrigen in diesem Regal erst im Laufe der nächsten hun-
dert Jahre kommen sollten.

In einer Mischung aus Euphorie und Verblüffung wirbele ich in 
meinem Schreibtischstuhl herum und versuche, das zu verarbei-
ten. Ich bremse und betrachte mein Spiegelbild in einem dunklen 
Fenster. Besonders meine weißen Haare stechen mir ins Auge. 
Dreieinhalb Jahrzehnte lang war ich überzeugt, Pionierarbeit zu 
leisten und als Erster die Wahrheit über das Liebesleben der Pin-
guine zu enthüllen. In Wirklichkeit bin ich offenbar nur in die 
Fußstapfen eines anderen getreten, auch wenn diese Fußstapfen 
durch Zeit, Zensur oder was auch immer verweht worden waren.

Als mir klar wird, dass Levick wie ein Geist vor mir her gewan-
delt ist, weiß ich, dass ich diesen Mann kennenlernen muss. Warum 
hat man ihn daran gehindert, die Wahrheit über die Pinguine 
publik zu machen? Wer hat das getan und warum? Oder hat er 
etwa selbst die Entscheidung getroffen, seine Erkenntnisse nicht zu 
veröffentlichen? In seinen Erläuterungen zu dem Artikel schreibt 
Douglas Russell, es gebe Hinweise darauf, dass Levick selbst an 
der Unterschlagung seiner Entdeckungen beteiligt gewesen könnte. 
Die schlüpfrigsten Stellen seiner Feldforschung habe er in einer 
Geheimschrift aus griechischen Buchstaben in seinem Notizbuch 
festgehalten. Aber warum?

Das will ich herausfinden. Levick ist mir ein Rätsel. Ich kenne 
ihn zwar als Autor dieses Klassikers über die Adeliepinguine, 
doch ansonsten weiß ich nichts über ihn. Ein kurzer Blick ins 
Internet zeigt mir, dass ihn auch sonst niemand zu kennen scheint. 
Die Zahl der Suchergebnisse ist überschaubar.

Murray Levick wurde 1876 in der nordenglischen Stadt New-
castle upon Tyne geboren, studierte Medizin und meldete sich 
zum Marinedienst – so viel finde ich heraus. Er begleitete Scott auf 
seiner Terra Nova-Expedition und überwinterte als Angehöriger 
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TEIL EINS  Der Lockruf des Eises

der Nordgruppe auf Inexpressible Island in einer Schneehöhle. Er 
diente im Ersten Weltkrieg, machte sich danach einen Namen als 
Arzt und gründete eine Gesellschaft mit dem Namen Public 
Schools Exploring Society zur Förderung des Entdeckertums an 
Privatschulen. 1956 starb er.

Auf der Heimfahrt überlege ich mir, wie ich meiner Lebens
gefährtin erkläre, dass ich zu spät zum Abendessen komme. Dabei 
habe ich einen Einfall. Wenn ich mich schon als Detektiv betätigen 
und die wahre Geschichte von Murray Levick herausfinden will, 
dann sollte ich ganz am Anfang beginnen. Wie es der Zufall so 
will, fliege ich in einigen Tagen nach England, und dort könnte ich 
doch einen Abstecher in den Norden machen. Wenn ich mehr 
über Levick in Erfahrung bringen will, dann wäre Newcastle der 
beste Ausgangspunkt.

A

POLAR
AFFAIR

Antarctica’s Forgotten Hero and 
the Secret Love Lives of Penguins

lloyd spencer dav is

pegasus books
new york  london

Murray Levick war ein Kind des viktorianischen Zeitalters. Er 
kam am 3. Juli 1876 in Newcastle upon Tyne zur Welt, mitten in 
der Regierungszeit von Königin Victoria, und wuchs in einer Ge-
sellschaft auf, für die eine strenge moralische Erziehung genauso 
zur kindlichen Entwicklung gehörte wie die zweiten Zähne. Mit 
einem Unterschied: Während die Zähne ausfallen konnten, war ein 
solcher Lapsus bei der Moral nicht akzeptabel. Dazu gehörte unter 
anderem, dass Geschlechtsverkehr das Vorrecht heterosexueller 
Paare war, vorausgesetzt, sie hatten den Segen der Kirche.

Das war allerdings nicht immer so. Die nordenglische Stadt 
Newcastle hat nicht nur einen Ruf als trostlose und kohle
geschwärzte Industriestadt, sondern sie hat auch ihre ganz eigene 
Geschichte der Ausschweifungen. Siebenhundert Jahre lang war 
Newcastle die Kohlehauptstadt Englands und der Kesselraum der 
industriellen Revolution, doch davor hatte die Stadt noch einen 
ganz anderen »schmutzigen« Ruf.

Auf den ersten Blick präsentiert sich Newcastle als auf Hoch-
glanz polierte, ultramoderne Stadt, die sich in die Windungen des 
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Tyne schmiegt. Ihr neues Wahrzeichen ist ein architektonisches 
Gedicht, die Millennium Bridge, deren eindrucksvolle Bögen die 
beiden Flussufer miteinander verbinden. Auch mein Hotel war 
sehr modern und bot einen hübschen Ausblick auf den Fluss. 
Hinter der modernen Fassade werden allerdings die alten Wurzeln 
sichtbar, und ein Herz, das seit fast zwei Jahrtausenden schlägt.

Die Römer errichteten ein Kastell und eine kleine Siedlung am 
Nordufer des Flusses Tyne, der damals den Hadrianswall nach 
Osten abschloss. Die Siedlung nannten sie Pons Aelius, nach dem 
Familiengeschlecht von Kaiser Hadrian, der im Jahr 122 nach Bri-
tannien gekommen war und den Bau einer Mauer angeordnet 
hatte. Anfang des 5. Jahrhunderts machten die Römer den Laden 
dicht, sie verließen die Insel und überließen die Stadt zuerst den 
Angelsachsen, die sie Monkchester nannten, dann den Dänen und 
schließlich den Normannen. Robert Curthose, der älteste Sohn 
von Wilhelm dem Eroberer, gab der Stadt schließlich ihren heuti-
gen Namen: Im Jahr 1080 errichtete er eine neue Festung, und 
seither heißt die Stadt New Castle.

Wen es nicht verwundert, dass sich Murray Levick gehalten sah, 
das Sexualverhalten der Pinguine in Geheimschrift zu schildern, 
den könnte ein Blick in die Geschichtsbücher stutzig machen. 
Wilhelm der Eroberer, aufgrund seiner außerehelichen Herkunft 
auch bekannt unter dem Namen Wilhelm der Bastard, war Her-
zog der Normandie, als er im Jahr 1066 England eroberte und der 
erste normannische Herrscher der Insel wurde. Auch sein Sohn 
Robert hinterließ ganze Scharen von unehelichen Kindern, legte 
weite Teile Frankreichs in Schutt und Asche und lag unentwegt 
mit seinem Vater und seinen beiden Brüdern im Clinch. Aller-
dings zoffte man sich nicht wie in normalen Familien üblich, son-
dern ging mit ganzen Armeen aufeinander los. In einer Schlacht 
brachte Robert seinem Vater sogar eine schwere Verwundung bei. 
Als Wilhelm schließlich nach einer weiteren Schlacht starb, folgte 
ihm Robert als Herzog der Normandie nach. Den Thron von 
England bestiegen allerdings seine jüngeren Brüder, erst Wilhelm 
Rufus und nach dessen Ableben Heinrich der Gelehrte. Der ver-
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ärgerte Robert führte einige erfolglose Aufstände gegen seine 
Brüder an. Nach vierzig Jahren der Raubzüge und Plünderungen 
wurde der inzwischen etwa sechzigjährige Robert von Heinrichs 
Männern gefangen genommen und verbrachte das letzte Viertel 
seines Lebens im Kerker.

Neben den Ausschweifungen, Brudermorden und sonstigen 
Greueltaten früherer menschlicher Gesellschaften nimmt sich das 
Verhalten der Pinguine ausgesprochen harmlos aus. Doch die 
viktorianischen Werte, in deren Licht Levick erzogen worden war, 
machten es ihm offenbar unmöglich, Masturbation oder Homo
sexualität auch nur zu erwähnen, egal ob beim Menschen oder bei 
Pinguinen.

In den 140 Jahren, die seit Murray Levicks Geburt vergangen 
sind, ist das Pendel in Newcastle wieder in die andere Richtung 
ausgeschlagen. Robert Curthose würde sich heute hier bestimmt 
wohler fühlen als der Viktorianer Levick.

Der Abend bricht bereits herein, als ich mich auf den Weg hin-
unter zum Tyne mache. Die geschwungene Millennium Bridge 
leuchtet in subtilem Magenta, während am anderen Flussufer 
offenbar die gesamte Kohle von Newcastle verfeuert wird, um das 
moderne und ähnlich geschwungene neue Kunstmuseum anzu-
strahlen. Menschen sind in Massen unterwegs, doch ich stelle fest, 
dass die meisten Spaziergänger auf der Brücke mir entgegenkom-
men. In den Kneipen an meinem Ufer drängen sich die Männer 
und Frauen wie die Pinguine zu Beginn der Balzzeit, offenbar 
genauso paarungsbereit wie die Vögel, die Levick und ich erforscht 
haben.

Ich betrete die Bar Pitcher & Piano, die ganz modern in Glas 
und Aluminium gehalten ist. Ein junger Mann in Jeans, dessen 
T-Shirt kaum seinen Bierbauch bedeckt, rempelt mich an; offen-
bar hatte er nur Augen für eine junge Frau, deren rosa Kleid so 
kurz ist, dass es als Unterhemdchen durchgehen könnte. In die-
ser  und drei anderen Kneipen schiebe ich mich zwischen Bier
bäuchen und Kleidchen hindurch, und wenn es die Lautstärke der 
Musik zulässt, unterhalte ich mich mit einigen dieser Einhei
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mischen. Den Namen Murray Levick hat allerdings keiner von 
ihnen gehört.

Währenddessen mache ich mir meine Gedanken über einige 
merkwürdige Widersprüche. Seit ein anderer viktorianischer 
Gentleman, ein gewisser Charles Darwin, das Phänomen der ge
schlechtlichen Auslese beschrieben hat, geht man eigentlich davon 
aus, dass Arten, deren männliche und weibliche Vertreter einander 
sehr ähnlich sehen, in Monogamie leben. Arten, bei denen sich 
Männchen und Weibchen stark unterscheiden – so wie hier, wo 
Bärte und Busen, Bäuche und Kleidchen nur die sichtbarsten der 
zahlreichen Geschlechterunterschiede sind  –, leben dagegen in 
Polygamie, und erfolgreiche Männchen haben mehrere Partnerin-
nen. Doch ungeachtet dieser augenfälligen Unterschiede zwischen 
Mann und Frau verlangen unsere gesellschaftlichen Werte, zumal 
wenn sie religiöser Herkunft sind, Ehe und Monogamie. Und um-
gekehrt lassen Levicks und meine Beobachtungen vermuten, dass 
Pinguine, für Karikaturisten geradezu der Inbegriff der Gleich
förmigkeit, genauso wenig monogam sind wie diese Einwohner 
von Newcastle.

Murray Levick wurde als Sohn des Ingenieurs George Levick 
und seiner Frau Jeannie geboren. Er hatte zwei ältere Schwestern, 
Ruby und Lorna. Als er zur Welt kam, lebte die Familie in Whit-
worth Place 12. Wie sein Geburtshaus ausgesehen haben mag, ist 
schwer zu sagen, denn es wurde abgerissen, und an seiner Stelle 
stehen heute Reihenhäuser aus Backstein, wie sie für das moderne 
Newcastle typisch zu sein scheinen. Bei dem Versuch, ihrer gemei-
neren Vergangenheit zu entkommen, haben die Einwohner der 
Stadt offenbar eine Fassade geschaffen, die so schal wie flach ist – 
von der Brücke einmal abgesehen.

In meiner Naivität habe ich angenommen, in Newcastle ein 
Denkmal für Levick zu finden oder zumindest einen Hinweis auf 
seine Herkunft. Doch in der ganzen Stadt finde ich nicht einmal 
eine Gedenktafel mit seinem Namen. Es ist wie ein Tatort, an dem 
alle Spuren gründlich beseitigt wurden.

Ich muss an anderer Stelle ansetzen und meine Suche nach Mur-
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ray Levick anders aufziehen. An mindestens einem Ort muss er 
auf jeden Fall Spuren hinterlassen habe. Also besuche ich den 
Direktor der Sammlung für Vogeleier und -nester des Natural 
History Museum in Tring.

Ein weiterer Grund führt mich in die Vogelsammlung des 
Museums: Wenn mir der Stammbaum der Levicks schon keine 
Aufschlüsse gibt, komme ich vielleicht mit dem der Pinguine wei-
ter. Von den rund neuntausend heute lebenden Vogelarten* ge
hören gerade einmal neunzehn zur Familie der Pinguine. Bei den 
Exemplaren in Sammlungen wie der von Tring handelt es sich aber 
nicht einfach um ausgestopfte Vertreter ihrer Art, sie erzählen viel-
mehr eine Geschichte vom Kontakt mit dem Menschen.

Pinguine kommen ausschließlich auf der Südhalbkugel vor. Die 
Einwohner Südafrikas und Südamerikas kannten sie vermutlich 
schon seit vielen Jahrtausenden, doch sie haben keine schriftlichen 
Zeugnisse hinterlassen. Unsere ersten Beschreibungen stammen 
daher von den europäischen Entdeckern, die sich weit in den Süden 
vorwagten: Vasco da Gama, der 1497 das Kap der Guten Hoff-
nung umschiffte, und Ferdinand Magellan, der bei seiner Welt
umseglung 1520 die Küste Patagoniens passierte. Die Pinguine, 
die diese Seefahrer sahen, tragen schwarze Streifen auf ihrer wei-
ßen Brust und werden zur Gattung der Brillenpinguine gezählt. 
Sie leben weiter nördlich als alle anderen Pinguine. Die Galapagos
pinguine, die ebenfalls zu dieser Gattung zählen, leben sogar am 
Äquator. Die Brillenpinguine sind also denkbar weit von den 
Adelie- und Kaiserpinguinen entfernt, die Levick während der 
Terra Nova-Expedition beobachtete.

Die Antarktis hatte keine menschlichen Bewohner. Die Adelie- 
und Kaiserpinguine konnten also erst entdeckt werden, als 
Menschen in der Lage waren, so weit nach Süden vorzudringen. 
Das war erst im 19. Jahrhundert der Fall, und zwar während der 
Regierungszeit von Königin Viktoria, die von 1837 bis 1901 auf 

* � Diese Zahl basiert auf morphologischen Analysen; Genanalysen lassen ver-
muten, dass es in Wirklichkeit doppelt so viele Vogelarten geben könnte.
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dem Thron des Britischen Weltreichs saß. Damals war es üblich, 
auf Entdeckungsfahrten Naturforscher mitzunehmen, deren Auf-
gabe darin bestand, Exemplare sämtlicher neuer Tiere und Pflan-
zen zu sammeln, auf die man unterwegs unweigerlich stieß. Diese 
Exemplare wurden präpariert, beschrieben und eingeordnet, um 
dann in Museen wie dem von Tring ausgestellt zu werden.

Ein viktorianisches Museum für viktorianische Entdeckungen, 
eingerichtet von Menschen mit viktorianischem Weltbild – gab es 
einen besseren Ort, um mich nach antarktischen Pinguinen und 
meinem Murray Levick umzusehen?
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Terra Australis

Acht Jahre bevor Murray Levick in eher bescheidenen Verhält-
nissen in Newcastle zur Welt kam, wurde in London der Sohn 
einer der reichsten Familien Großbritanniens geboren: Lionel 
Walter Rothschild, der zweite Baron Rothschild. Walter, der wie 
Levick seinen zweiten Vornamen vorzog, sollte allerdings nicht 
nur einer der wohlhabendsten, sondern auch einer der exzentrischs
ten Briten werden.

Rothschild war groß gewachsen, aber nicht sonderlich kräftig. 
Er war krankhaft schüchtern und hatte einen Sprachfehler, wes-
halb ihn seine Eltern zu Hause unterrichten ließen. Wobei es sich 
nicht um ein gewöhnliches Zuhause handelte, sondern um Tring 
Park Mansion, ein sechzig Kilometer nordwestlich von London 
gelegenes Herrenhaus mit 1500 Hektar Land.

Das erste Anwesen auf dem Gelände wird bereits im Domesday 
Book aufgeführt, dem Grundbuch Wilhelms des Eroberers. Vor
übergehend befand es sich im Besitz von Wilhelms Enkel, König 
Stefan, und seiner Frau Matilda. Ende des 17. Jahrhunderts erhielt 
der königliche Schatzmeister Sir Henry Guy die Immobilie zum 
Geschenk von König Karl II. und ließ sich von Sir Christopher 
Wren, der unter anderem die St.-Paul’s-Kathedrale von London 
entworfen hatte, ein neues Herrenhaus bauen. Weil Sir Henry sein 
Eigenheim mit einem tiefen Griff in die Staatskasse finanzierte, 
wurde er dann allerdings im etwas weniger behaglichen Tower 
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eingekerkert. Walters Großvater, Lionel Baron de Rothschild, 
erwarb Tring Park im Jahr 1872 und schenkte es Walters Vater, 
dem ersten Baron Rothschild. So kam es, dass Walter seit dem 
vierten Lebensjahr in einem Haushalt von der Größe eines Klein-
staats aufwuchs. Später bevölkerte er das Grundstück mit fremd-
artigen und wunderbaren Wesen wie Kängurus und exotischen 
Vögeln.

Als Walter sieben Jahre alt war, erklärte er seinen Eltern, er 
wolle ein zoologisches Museum einrichten. In der Tat hatte er ein 
wesentlich besseres Händchen für die Schmetterlingsjagd als für 
die Verwaltung des Geldinstituts der Familie. Seine Eltern willig-
ten schließlich ein und errichteten ihm zu seinem 21. Geburtstag 
das Walter Rothschild Zoological Museum in Tring Park. Es wurde 
1892 eröffnet und sollte später über zwei Millionen aufgespießte 
Schmetterlinge, 300 000 Vogelbälge und ein wahres Wunderhorn 
ausgestopfter und eingelegter Tiere beherbergen – die Viktorianer 
zelebrierten ihre Liebe zur Natur eben gern, indem sie sie erlegten 
und mit Schildchen versahen.

In Tring Park tummelten sich auch immer mehr lebende exo
tische Tiere wie Emus und Nandus. Eine besondere Vorliebe hatte 
der Baron für Zebras, die er gern vor seine Kutsche spannte, um so 
auch beim Buckingham Palace vorzufahren. Außerdem hatte er 
eine Schwäche für Kängurus, auch wenn die Gärtner noch so sehr 
protestierten, dass die australischen Einwanderer die Parkanlagen 
verwüsteten.

Das Rothschild Museum war eine einmalige Einrichtung: Es 
beherbergte die größte zoologische Privatsammlung aller Zeiten 
und hatte die beste zoologische Bibliothek der Welt, die Wissen
schaftler aus aller Welt anlockte. Am Ende strauchelte das Museum 
über den Sex – oder besser die viktorianische Sexualmoral, wie sie 
der Baron und Murray Levick verinnerlicht hatten. Walter heira-
tete nie, hatte jedoch eine ganze Reihe von Geliebten. Eine davon, 
die Frau eines wohlhabenden Adeligen, erpresste Walter und 
drohte, ihre Beziehung öffentlich zu machen. Walter war inzwi-
schen von seinem Vater enterbt worden, der es ihm nicht verzie-
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hen hatte, dass er die Zoologie dem Geld vorzog. Daher sah er sich 
gezwungen, einen Großteil seiner Vogelsammlung für 225 000 Dol-
lar an das American Museum of Natural History in Manhattan zu 
verkaufen. Offenbar war es ratsam, wenn die Öffentlichkeit nichts 
über Sex erfuhr, egal ob unter Pinguinen oder Baronen.

Walter starb 1937, und zwei Jahre später übergab sein Neffe, 
der Tring Park und das Anwesen geerbt hatte, das Museum und 
den Rest der Sammlung an das Naturhistorische Museum, das da-
mals noch zum Britischen Museum gehörte.

Von außen erinnert das Natural History Museum im Londoner 
Stadtteil Kensington an eine Kathedrale. Doch wie in Newcastle 
ist hier Vieles nur Fassade: Der überwiegende Teil der riesigen 
Sammlung des Museums wurde längst ausgelagert. Die Vogel-
sammlung befindet sich zum Beispiel in einer festungsähnlichen 
Anlage an der Londoner Ringautobahn, direkt neben dem Roth-
schild Museum von Tring.

Schon der Weg zum Museum macht mir klar, dass sich der erste 
Baron Rothschild beim Geburtstagsgeschenk für seinen Sohn 
nicht hat lumpen lassen: Das Zoologische Museum in Tring Park 
ist ein hübsches Anwesen im Tudorstil. Die benachbarte Archiv- 
und Forschungsanlage des Natural History Museum erinnert 
dagegen eher an einen Bunker. Der Architekt hatte offenbar die 
Anweisung erhalten, Funktion über Form zu stellen, und zu Recht: 
In dem Gebäude werden 750 000 Vogelbälge von 95 Prozent aller 
auf der Welt vorkommenden Vogelarten aufbewahrt, und diese 
müssen natürlich unter streng kontrollierten Bedingungen ge
lagert werden. Außerdem müssen sie beschützt werden.

In der Nacht des 23. Juni 2009 warf Edwin Rist, ein talentierter 
amerikanischer Musiker, der an der Königlichen Musikakademie 
von London Querflöte studierte, ein Fenster des Museums von 
Tring ein und entwendete 299 Vogelbälge. Er hatte nämlich nicht 
nur ein Talent für Musik, sondern auch für die Präparierung von 
Angelhaken. Drei Jahre zuvor hatte er bei den Offenen Irischen 
Meisterschaften der Angelhakenpräparatoren eine Silber- und eine 
Bronzemedaille gewonnen, bei denen es darum geht, Federn und 
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anderen Glitzerkram so an Angelhaken zu befestigen, dass Forel-
len und vor allem Juroren anbeißen.

Was auf den ersten Blick so aussah wie eine Bierlaune, war in 
Wirklichkeit ein sorgfältig geplanter Fischzug. In der Welt der An-
gelhakenpräparatoren waren diese Federn nämlich ein Vermögen 
wert – »Millionen von Pfund«, wie ein Insider versicherte. Nach 
seiner Verhaftung wurde Rist dazu verurteilt, die 125 150 Pfund 
zurückzuzahlen, die er bei Verkäufen einer Auswahl der Bälge bei 
eBay und anderen Anbietern verdient hatte. Den Rest der Federn 
hatte er für sich behalten, offenbar in der Hoffnung, sich bei künf-
tigen Offenen Irischen Meisterschaften einige Goldmedaillen zu 
sichern.

Als wollte er den Wert und die Verwundbarkeit der Sammlung 
von Tring noch unterstreichen, brach zwei Jahre später ein gewis-
ser Darren Bennett aus dem über 100 Kilometer entfernten Lei-
cester in das Museum ein, schlug zwei Schaukästen mit Nashörnern 
ein und sägte ihnen die Hörner ab. Er hatte vor, die Hörner auf 
dem Schwarzmarkt zu verkaufen, wo er geschätzte 240 000 Pfund 
bekommen hätte. Laut Zeitungsberichten gelten diese Hörner in 
Asien als potenzsteigerndes Mittel. Leider bemerkte Bennett nicht, 
dass es sich bei den Hörnern um wertlose Gipsattrappen handelte. 
Nach Rists Einbruch hatten die Mitarbeiter des Museums nämlich 
Nachahmer erwartet und die Originale durch Nachbildungen er-
setzt. Zu seinem Pech verlor Bennett auch noch einen Handschuh, 
den ein Museumsmitarbeiter fand, als er mit dem Fahrrad nach 
Hause radelte. Da Bennett die Polizei schon zu früheren Gelegen-
heiten so geärgert hatte, dass sie eine Blutprobe von ihm genom-
men hatte, reichten die DNA-Spuren auf dem Handschuh aus, um 
ihn dingfest zu machen.

Seither gelten im Natural History Museum von Tring strenge 
Sicherheitsvorkehrungen. Am Eingang wird erst umständlich 
mein Ausweis überprüft, dann muss ich mich gedulden, bis 
Douglas Russell mich abholt. Um mir während dieser unfreiwil
ligen Warterei die Zeit zu vertreiben, gehe ich ins benachbarte 
Rothschild-Museum, wo ich eine interessante Entdeckung mache.
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Während die Festung von Tring mit ihrer Sammlung nicht für 
die Öffentlichkeit zugänglich ist  – sie ist ja im Grunde nur die 
Rumpelkammer des Naturhistorischen Museums  –, werden im 
Rothschild-Museum einige der besonderen Schätze der Sammlung 
ausgestellt. Im Mittelpunkt eines Raums entdecke ich einen aus
gestopften Kaiserpinguin. Es ist allerdings kein gewöhnlicher Pin-
guin, wie mir der inzwischen eingetroffene Douglas Russell er-
klärt. Dieser Kaiserpinguin ist der erste, der jemals von Menschen 
gesichtet wurde. Der Naturforscher Joseph Dalton Hooker brach-
te ihn von einer Antarktisexpedition des britischen Kapitäns James 
Clark Ross zurück. Mein Interesse ist sofort geweckt. Nicht nur, 
weil die Ross-Expedition, die von 1839 bis 1843 dauerte, die erste 
war, die so weit in den Süden vordrang, sondern auch, weil sie eine 
Region erforschte, die jahrelang mein Arbeitsgebiet war: die nach 
dem Entdecker benannte Ross-Insel.

Die erste wissenschaftliche Beschreibung des Kaiserpinguins 
stammt von George Robert Gray, dem Leiter der vogelkundlichen 
Abteilung des Britischen Museums. Vielleicht hatte Gray die Art 
anhand von ebenjenem Vogel bestimmt, der vor mir stand, auf 
jeden Fall aber war es eines der Tiere gewesen, die das Pech hatten, 
während der Ross-Expedition von Hooker erlegt zu werden. 
Gray gab ihm den wissenschaftlichen Namen Aptenodytes forsteri, 
zu Ehren des deutschen Naturforschers Johann Reinhold Forster. 
Jener Forster war in letzter Minute für Joseph Banks als Natur-
kundler auf James Cooks zweiter Expedition eingesprungen, die 
weit im Süden des Planeten nach Land suchen sollte. Kartografen 
vermuteten schon lange, dass es dort einen großen Kontinent ge-
ben müsse, der ein Gegengewicht zur Landmasse der Nordhalb-
kugel darstellte, und hatten ihn Terra Australis Incognita genannt.

James Cook und Joseph Banks waren alte Bekannte für mich, 
ihre Heldentaten hatte man mir in der Grund- und weiterführen-
den Schule in Neuseeland eingebläut. Auf seiner ersten Südsee
reise hatte der britische Kapitän James Cook nämlich Neuseeland 
kartografiert. Der erste Europäer, der Neuseeland sichtete, war 
zwar der Niederländer Abel Tasman gewesen, doch der trug bei 
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seiner Reise 1642 nicht mehr als ein paar Küstenlinien auf einer 
Landkarte ein und gab dem Meer seinen Namen, das (zum Glück, 
wie einige meinen) Neuseeland von Australien trennt. Cook ent-
deckte Neuseeland 1769 ein zweites Mal, umsegelte die Doppel
insel und erstellte eine penible Karte der Küste, während der mit-
gereiste Naturforscher Joseph Banks die einmalige Flora und 
Fauna sammelte und beschrieb, bei der sich heute viele an Tolkiens 
Mittelerde erinnert fühlen.

Der 1728 geborene Cook fuhr erstmals 1746 als Leichtmatrose 
der Handelsmarine zur See und schipperte Kohle von der Tyne-
mündung nach London. Als Großbritannien 1754 in einen Krieg 
mit Frankreich eintrat, um sich die Vorherrschaft in Nordamerika 
zu sichern, meldete er sich freiwillig zur Kriegsmarine. Sechs Jahre 
später hatten die Briten die Franzosen aus Kanada verdrängt und 
waren die führende Seemacht der Welt.

Cook war als Kapitän der HMS Pembroke an der Belagerung 
von Quebec beteiligt. Er tat sich durch sein kartografisches Talent 
hervor und erstellte eine detaillierte Karte des Sankt-Lorenz-
Stroms. Mithilfe dieser Karten konnten die Briten 1759 auf der 
Abraham-Ebene in der Nähe der Stadt Quebec einen Über
raschungsangriff durchführen, der die entscheidende Schlacht und 
der Wendepunkt des Siebenjährigen Kriegs sein sollte.

James Cook kehrte gerade lange genug nach England zurück, 
um sich zu vermählen. Dann ging er wieder nach Nordamerika 
und führte fünf Expeditionen durch, auf denen er die Küste von 
Neufundland kartografierte. Erstmals bei der Vermessung von 
Küsten kam die Methode der Triangulierung zum Einsatz. Cooks 
Neufundlandkarten waren so präzise, dass Seefahrer sie zwei Jahr-
hunderte lang verwendeten.

Besonders die Admiralität und die Royal Society waren von 
Cooks Leistungen als Kartograf beeindruckt. Daher schickten sie 
ihn mit der Endeavour auf seine erste Südseereise, die von 1768 bis 
1771 dauerte. Sein Auftrag lautete, vor Tahiti den sogenannten 
Venusdurchgang zu beobachten, also den Moment, in dem der 
Planet Venus zwischen Erde und Sonne passiert  – ein seltenes 
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Ereignis, das in vorausberechenbaren Abständen eintritt. Aus den 
Unterschieden, die sich ergaben, wenn das Himmelsereignis von 
verschiedenen Punkten der Erde aus beobachtet wurde, wollte 
man die Entfernung zwischen Erde und Sonne berechnen. Doch 
nachdem Cook seine Beobachtungen zum Venusdurchgang ab
geschlossen hatte, öffnete er einen versiegelten Umschlag mit 
einem neuen Auftrag der Admiralität und stellte fest, dass er nach 
Süden weitersegeln und dort den mythischen Kontinent Terra 
Australis suchen sollte.

Am 6. Oktober 1769 sichtete Cook Neuseeland, und durch die 
Umrundung der Doppelinsel konnte er beweisen, dass es sich 
nicht um den gesuchten Kontinent handelte. Er überquerte die 
Tasmanische See, kartierte als Erster den Süden Australiens und 
zeigte damit, dass es sich tatsächlich um eine Insel von der Größe 
eines Kontinents handelte. Damit zeigte er außerdem, dass Austra
lien zu weit nördlich gelegen war, um der Kontinent zu sein, den 
der schottische Geograph Alexander Dalrymple und andere Geo-
grafen der Royal Society als nötiges Gegengewicht der Erde pos-
tuliert hatten. (Wobei man der Gerechtigkeit halber hinzufügen 
sollte, dass schon Aristoteles und viele andere nach ihm über eine 
Terra Australis Incognita spekuliert hatten.)

Die rätselhaften Erkenntnisse der ersten Südseereise ließen in 
der Öffentlichkeit, der Admiralität und der Royal Society den Ruf 
nach einer zweiten Expedition laut werden. Cook wurde zum 
Kommandant befördert und stach 1772 mit der HMS Resolution 
ein weiteres Mal in See, um ein für alle Mal zu klären, ob es diese 
Terra Australis nun gab oder nicht. Die zweite Südseereise dauerte 
bis 1775, und diesmal war Johann Reinhold Forster mit an Bord; 
Joseph Banks hatte in einer divenhaften Anwandlung einen Rück-
zieher gemacht, weil nicht er zum Kommandanten der Expedition 
ernannt worden war.

Der Kaiserpinguin, der einsam in der düsteren und wenig inspi-
rierenden Ausstellung von Tring vor mir steht, war zwar nicht von 
Forster selbst nach England gebracht worden, doch Forster war 
vermutlich der erste Mensch, der einen Kaiserpinguin sah. Unter 
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James Cook fuhr die Resolution weiter nach Süden als je ein Schiff 
vor ihr. Am 17. Januar 1773 überquerte sie den Polarkreis, und bei 
der Erkundung der Gewässer erreichte sie schließlich ein gutes 
Jahr später den südlichsten Punkt bei 71° 10’ südlicher Breite. 
Cook muss bis auf ein oder zwei Eisberge an den antarktischen 
Kontinent herangekommen sein, doch aus unerfindlichen Grün-
den schaffte er es, das Festland zu verfehlen. In seinen Aufzeich-
nungen erwähnt Forster Königspinguine, die er hier gesichtet 
haben will, doch so weit im Süden wird es sich eher um die polaren 
Kaiserpinguine gehandelt haben als um ihre subpolaren Vettern. 
Aus größerer Entfernung sieht der Kaiserpinguin dem kleineren 
Königspinguin zum Verwechseln ähnlich, sodass selbst einem 
Naturforscher von Forsters Kaliber ein solcher Fehler unterlaufen 
kann – zumal damals ja noch niemand von der Existenz des Kai-
serpinguins wusste.

Auch Cooks zweite Reise lieferte also keinen Beweis dafür, dass 
es die Terra Australis gab. Er war zwar bis weit nach Süden vor
gedrungen, doch abgesehen von einigen kleineren Inseln, die er für 
die britische Krone beanspruchte, fand er keine Spur von einem 
Kontinent.

Der Süden lockte also weiter. Während der folgenden 140 Jahre 
nahmen viele Männer große Entbehrungen und Gefahren auf sich, 
und viele ließen ihr Leben bei dem Versuch, noch weiter nach 
Süden vorzudringen als jeder andere vor ihnen. Der Kontinent 
übte eine geheimnisvolle Anziehung aus, die ein Jahrhundert nach 
Cooks Heimkehr auch einen Jungen am Ufer des Tyne erfasste – 
dem Ort, an dem Cooks Laufbahn als Seefahrer begann.

Wie ich nun vor dem etwas ausgebleichten, aber ansonsten be-
merkenswert gut erhaltenen Pinguin stehe, der vor 170 Jahren aus-
gestopft worden ist, wird mir klar, dass ich mehr über diesen Vogel 
weiß als über den Jungen aus Newcastle. Ich weiß, wo er gelebt, 
wie er sich vermehrt, wie er sich mit Artgenossen verständigt und 
was er gefressen hat. Aber wenn ich Levick besser verstehen und 
herausfinden möchte, warum er dem Lockruf der Antarktis folgte, 
dann bin ich hier offenbar am richtigen Ort.
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Douglas Russell sieht genauso aus, wie man sich den Direktor 
einer Sammlung für Vogeleier und -nester vorstellt: klein, bebrillt 
und flink wie ein Spatz, der Brotkrumen aufpickt. Er trägt eine 
Weste zu den Jeans, doch mit seinem Bart und seiner Brille wirkt 
er weniger wie ein Rebell und mehr wie ein Bücherwurm. Er ist 
bemerkenswert herzlich.

Russell führt mich in sein Büro. Auf dem Weg dahin gehen wir 
durch gewaltige Hallen, in denen vermutlich die über 300 000 
Vogeleier und 4000 Nester in seiner Obhut aufbewahrt werden, 
nicht zu vergessen die fast 750 000 Vogelbälge, die das Museum 
heute besitzt (108 der von Edwin Rist entwendeten Bälge bleiben 
verschwunden). Wenn Russell tatsächlich ein Vogel wäre, dann 
wahrscheinlich ein Laubenvogel, denn sein Nest quillt von Schät-
zen über.

Ich frage ihn gleich nach dem unveröffentlichten Manuskript 
von Levick, das er entdeckt hat. Russell erzählt mir, er sei damals 
in die Bibliothek im Rothschild-Gebäude gegangen, um etwas zu 
suchen. Da er es nicht finden konnte, nutzte er die Gelegenheit, 
um ein wenig in den Kartons zu stöbern. Zufällig griff er sich eine 
Kiste für Autoren mit dem Buchstaben L, und da er Levick kann-
te, kam es ihm in den Sinn, sich dessen Papiere anzusehen. Und 
dabei stieß er auf das dreiseitige Manuskript mit dem Vermerk 
»Nicht zur Veröffentlichung«. Er wunderte sich, dass diese Seiten 
etwas enthalten sollten, was nicht für die Augen der Öffentlichkeit 
bestimmt war, und sah sich die Sache genauer an.

Offenbar waren die unveröffentlichten Seiten zunächst zur 
Publikation in Levicks Buch Antarctic Penguins vorgesehen. So 
lange jedenfalls, bis sich die Führungsetage des Britischen Museums 
einschaltete.

Russell durchforstete die Archive des Natural History Museum 
und fand zunächst keinerlei Hinweise auf den unveröffentlichten 
Text oder weitere Exemplare. Bis er eine handschriftliche Notiz 
entdeckte, die der zoologische Leiter Sidney Harmer an den 
obersten Vogelkundler William Ogilvie-Grant geschrieben hatte. 
Harmer ließ keinen Zweifel aufkommen, dass die Schilderungen 
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über Pinguinsex nichts in Levicks Buch über die Expedition zu 
suchen hatten und dass von der betreffenden Passage lediglich 
hundert Exemplare zum internen Gebrauch gedruckt werden 
durften.

Russell blickt mich mit seinem ernsten Starrblick an und erklärt 
mir langsam und sachlich: »Harmer schreibt an Ogilvie-Grant und 
sagt, das muss raus, das werden wir nicht ins Buch aufnehmen.«5

Ich frage Russell, ob er mir das Original des verschollenen 
Manuskripts zeigen könnte. Er verschwindet in den Schatzkam-
mern des Museums und kommt mit einem braunen Karton zu-
rück. Er zieht das dünne Papier heraus, das abgesehen von ein paar 
Knicken erstaunlich gut erhalten ist und das bei seiner um ein 
Jahrhundert verspäteten Veröffentlichung so viel Staub aufgewir-
belt hat. Bei seiner Detektivarbeit hat Russell übrigens noch ein 
weiteres erhaltenes Exemplar des Manuskripts entdeckt: Es steckte 
in den privaten Papieren zur Terra Nova-Expedition und gehörte 
Walter Rothschild persönlich.
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Als ich Murray Levicks Buch über die Pinguine 1977 zum ersten 
Mal las, wäre ich nie auf den Gedanken gekommen, dass er ein 
Opfer der Zensur geworden sein könnte. Oder dass ich vierzig 
Jahre später auf der anderen Seite des Planeten in einem Büro sit-
zen und ein Manuskript in Händen halten würde, in dem Levick 
das Sexualverhalten der Adeliepinguine in derart glühenden Wor-
ten und – soweit ich das nach meiner eigenen Forschung beurtei-
len kann – in derart korrekten Einzelheiten beschrieb.

Das Manuskript hat leicht dunkle Ränder, die von Russells oder 
vielleicht sogar von Levicks Fingern stammen könnten. Ich blicke 
auf und sehe Russell an. Aber eigentlich sehe ich durch ihn hin-
durch und denke darüber nach, dass es bei meiner Suche nach 
Murray Levick und dem Pinguinsex auch um mich gehen wird.

Ich frage Russell, ob ich Levicks Feldaufzeichnungen sehen 
kann – die Kladde, in der er seine Beobachtungen über die Adelie-
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