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Prolog

13. Oktober 1911. Ein eisiger Tag, selbst fur antarktische Verhalt-
nisse. Von der schmalen Landzunge von Ridley Beach an Kap
Adare erstreckt sich das Packeis bis zum Horizont. Eine 6de
weifle Fliche, eingehiillt in einen Schneesturm, der gegen die wol-
kenverhiillten Berge anrennt. Ein weniger anheimelnder Ort ist
kaum vorstellbar. Doch als der Mann hinausspaht, erkennt er eine
kleine schwarz-weifle Gestalt, einen Pinguin, der gegen den Wind
gelehnt mithsam auf sein Ziel zuwatschelt. Diesen Strand. Zu die-
ser Jahreszeit. Ein guter Tag, um sich zu beweisen.

Mit gemischten Gefiihlen beobachtet der Mann den Pinguin.
Er wiirde ja viel lieber einen Schlitten ziehen, als hier auf diesem
kaum fuflballfeldgroflen Strand festzusitzen, den er bald mit Tau-
senden dieser schwarz-weiflen Wichte wird teilen miissen, die sich
noch irgendwo da drauflen in Schnee und Eis verbergen, aber
schon zielstrebig in seine Richtung unterwegs sind. Seine Klei-
dung bewahrt ihn vor der Kilte, doch sein Gesicht ist ungeschiitzt.
Selbst nach der langen Polarnacht ist er noch gebriunt und sieht so
gar nicht aus wie ein Englinder. An diesem Abend nimmt er in
seiner relativ warmen Hiitte einen Fillfederhalter und eine blaue
Kladde zur Hand und notiert: »13. Oktober: Erster Pinguin trifft
ein.«! Den Eintrag unterstreicht er mit seiner blauschwarzen
Tinte. Mit diesem Satz beginnt die wissenschaftliche Erforschung
der Pinguine.



Prolog

]

14. Januar 1912. Ein eisiger Tag, selbst fiir antarktische Verhalt-
nisse. Ein Zug von Minnern, echte Kerle, lehnt sich gegen den
Wind und zieht einen beladenen Schlitten durch die eisige Odnis.
Sie wollen sich beweisen. Thr Ziel ist der Stidpol. Thr Schicksal.
Thre Pflicht. Als Englinder.

29. Mirz 1912. Fast elf Wochen spiter. Von den fiinf Mannern,
die zum Stidpol aufgebrochen sind, sind nur noch drei tbrig ge-
blieben. Eng aneinander geschmiegt liegen sie in ihren Rentier-
schlafsicken. Erbarmungslos riittelt der Sturm an ihrem Zelt, das
hereindringende Schneegestober zerrt genauso an ihren Nerven
wie das Heulen ihrer leeren Migen. Nach drauflen zu gehen wiirde
einen schnellen Tod bedeuten, drinzubleiben einen langsamen.
Der Englinder mit dem runden Gesicht nimmt einen Stift zur
Hand. Er wirft einen Blick auf die reglosen Korper seiner Begleiter.
Ob sie schon tot sind? Ein letztes Mal schreibt er in sein kleines
schwarzes Tagebuch.

Wir werden bis zum Ende aushalten; freilich werden wir
schwicher, und der Tod kann nicht mebr fern sein. Es ist ein
Jammer, aber ich glanbe nicht, dass ich noch weiter schreiben
kann.?

Diese Worte machen den gescheiterten Polarforscher Robert Fal-
con Scott zum Nationalhelden und seinen Namen zum Inbegriff
von Kithnheit und Durchhaltewillen in aussichtsloser Lage. Sein
mit letzter Kraft hingekritzelter Nachsatz — Sorgt um Gottes wil-
len fiir unsere Hinterbliebenen! — klingt eher so, als wolle er gott-
lichen Beistand auf seine Landsleute herabflehen, und nicht wie
die letzte Bitte eines Sterbenden, man moge sich um seine Frau
und seinen Sohn kiimmern.

Als sein gefrorener Leichnam gefunden wurde, lag er zur Hilfte
in seinem Schlafsack, einen Arm um seinen guten Freund, den
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Prolog

Arzt Edward Wilson, gelegt, unter seiner Schulter das Tagebuch
und ein Bleistift. Unter die letzte Eintragung hatte er seine krake-
lige Unterschrift gesetzt: R. Scott. Nicht Robert, nicht Robert
Scott, sondern R. Scott. Steif und formlich, ganz Brite, bis in den
Tod.

An ebenjenem 29. Mirz 1912 kriecht 350 Kilometer weiter
nordlich unser anderer Englinder — Arzt und ebenfalls Angehori-
ger von Scotts Antarktisexpedition — in seinen Schlafsack. Zusam-
men mit finf Gefahrten wird der Pinguinforscher den Polarwinter
in einer Hohle verbringen, die sie in eine Schneewehe gegraben
haben. Er greift zu seinem Bleistift und notiert: »Den ganzen Tag
Sturm.<«> Damit beginnt eines der unglaublichsten Abenteuer die-
ser an unglaublichen Abenteuern und eisigen Heldenschicksalen
tibervollen Antarktis. Es ist die Geschichte eines unbesungenen
Helden von Robert Scotts Terra Nova-Expedition, des ersten Pin-
guinforschers der Welt, dessen Entdeckungen im Schatten von
Scotts Tragodie in Vergessenheit gerieten.

Es ist die Geschichte von George Murray Levick.






TEIL EINS

Der Lockruf
des Eises

A






Homosexualitat

Man kann durchaus den Eindruck bekommen, dass die Natur
nicht nur blutige Zihne und Klauen hat, wie der englische Dichter
Alfred Lord Tennyson sagt, sondern dass sie insgesamt eine reich-
lich blutriinstige Angelegenheit ist, zumal wenn es um die Fort-
pflanzung geht. Mannchen bekdmpfen einander bis aufs Blut, um
sich mit so vielen Weibchen wie moglich zu paaren. Deshalb sind
bei den Seeelefanten die Mannchen so viel wuchtiger als die Weib-
chen, und deshalb tragen mannliche Rothirsche Geweihe — so will
es die Evolution, wie Charles Darwin sie beschreibt. »Das Uber-
leben der Stirkeren« meint im Grunde nichts anderes als »das
Uberleben der Potentesten, also derjenigen, die die meisten Nach-
kommen zeugen. So verstanden hat das »Uberleben« recht wenig
mit einem langen und zufriedenen Leben zu tun: Man tberlebt in
Form seiner Kinder und Kindeskinder. Heterosexualitit, genauer
gesagt die Paarung von Mann und Frau, ist daher keine Frage der
sexuellen Orientierung, sondern sie ist das Wesen des Lebens an
sich und zumindest unter uns Wirbeltieren der einzige Weg zur
Fortpflanzung. Daher galt die Vereinigung von Angehorigen des-
selben Geschlechts lange Zeit als unnatiirlich und angesichts der
Mechanismen der natiirlichen Auslese auch als unwahrscheinlich:
Geschlechtsverkehr, der nicht der Zeugung von Nachkommen
dient, wire aus evolutionirer Sicht der Inbegriff einer gescheiter-
ten Uberlebensstrategie. Demzufolge wire die Homosexualitit
nicht mehr als eine Marotte und eine Erfindung der menschlichen
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TEIL EINS Der Lockruf des Eises

Gesellschaft, nicht der Biologie. Fiir einen Jungen, der im England
des ausgehenden 19. Jahrhunderts aufwuchs, war Homosexualitat
eine unaussprechliche Perversion und sicherlich das Letzte, was
man in der Natur erwarten wiirde. Doch im Laufe seines Lebens
sollte George Murray Levick in der Natur so einiges entdecken,
was er nicht erwartet hitte.



KAPITEL EINS
Viktorianische Werte

28. Oktober 1996. Ein freundlicher Tag fiir antarktische Verhalt-
nisse. Der Himmel ist zur Hilfte mit Wolken bedeckt, doch die
Sicht ist frei und auf der anderen Seite der Bucht sieht man die
hohen Berge, die wie verlorene Kinder des Himalaja am Horizont
sitzen. Es herrschen lauschige zehn Grad unter null, und der
Nordwind ist zu schwach, um die dunkelblauen Wasserflichen
zwischen dem Packeis zu kriuseln, das sich wie ein riesiges Puzzle
bis zu den Bergen erstreckt.

Ich sitze zwischen den Adeliepinguinen” der Brutkolonie von
Kap Bird auf der Ross-Insel. Mit dem Hubschrauber ist die Insel
eine halbe Stunde von Kap Evans und der Hiitte entfernt, von der
aus Kapitin Robert Falcon Scott und seine Manner zu der geschei-
terten Expedition aufbrachen, die sie als erste Menschen zum Stid-
pol bringen sollte. Fiir mich bedeutet diese Reise keine Gefahr
mehr fir Leib und Leben; der grofite Feind ist heute die Lange-
weile. Wihrend meiner Schicht sitze ich zwei Stunden lang im

* Adeliepinguine wurden vom franzésischen Seefahrer und Polarforscher
Jules Dumont d'Urville entdeckt, der die Vogel nach seiner Frau Adélie
benannte. In der deutschsprachigen Literatur wurde der Akzent allerdings
oft unterschlagen. In der zweiten Internationalen Pinguinkonferenz einig-
ten sich die Vertreter der Zunft auf einheitliche Namen fiir die verschiede-
nen Pinguinarten. Seither tragen die Adeliepinguine auch offiziell keinen
Akzent mehr im Namen.
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TEIL EINS Der Lockruf des Eises

Freien und behalte das Paarungsverhalten der Pinguine im Auge.
Im Laufe unserer Beobachtungen schilt sich heraus, dass die Pin-
guine ihrem beliebten Image nicht ganz gerecht werden und alles
andere sind als die treusorgenden Partner, die einen Bund firs
ganze Leben eingehen. Inzwischen weif} ich, dass sie keineswegs
das Paradebeispiel einer Kleinfamilie sind, als das sie in konserva-
tiven Kreisen gern dargestellt werden. Trotzdem bin ich nicht auf
das vorbereitet, was ich nun sechen werde.

Ein Pinguin nihert sich einem anderen. Beide machen eine Ver-
beugung, mit der sie normalerweise ein Weibchen anzulocken
beginnen. Nur dass es sich in diesem Fall bei beiden Pinguinen um
Minnchen handelt. Trotzdem besteigt nun der eine Pinguin den
anderen. Und als wire das noch nicht verbliffend genug, tauschen
die beiden anschlieflend die Rollen, und der Pinguin, der eben noch
die weibliche Rolle eingenommen hat, besteigt nun den anderen
und ergieflt sein Sperma auf die Genitalien des unten liegenden,
wie er dies normalerweise bei einem Weibchen tun wiirde.

Was ich da sehe, widerspricht allem, was man in Biichern,
Dokumentarfilmen oder Fachartikeln erfihrt. Dort werden Pin-
guine namlich durchweg als brave und artige Knirpse dargestellt,
die lebenslange Partnerschaften eingehen, weshalb sie uns als das
grofle Vorbild fiir Ehe und Treue vorgehalten werden. An diesem
Tag mache ich eine radikal neue Entdeckung tiber das Liebesleben
der Pinguine.

Das glaubte ich zumindest.

A

Funfzehn Jahre spater. Douglas Russell, Direktor der Sammlung
fir Vogeleier und -nester im Natural History Museum von Lon-
don, sitzt in der Bibliothek der Forschungsabteilung des Museums
in Tring und sichtet einen Aktenkarton mit Nachdrucken. Er zieht
ein dreiseitiges Manuskript heraus, das thm noch nie aufgefallen
ist. Oben auf jeder Seite steht der gestempelte Vermerk »Nicht zur
Veroffentlichung«. Das Manuskript trigt den Titel »Sexualverhal-
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KAPITEL EINS Viktorianische Werte

ten der Adeliepinguine« und wurde verfasst von einem Marinearzt
namens G. Murray Levick, der Kapitin Robert Scott in die Ant-
arktis begleitet hatte und sich neben seinen drztlichen Pflichten
auch als Zoologe und Fotograf betitigte.

Was Russell da zutage gefordert hat, ist offenbar das einzige
noch vorhandene Exemplar eines Manuskripts, in dem Levick
1915 das Liebesleben der Pinguine beschrieb. Der Text war anschei-
nend schon druckfertig gewesen, dann aber aus unerfindlichen
Griinden doch nicht veroffentlicht worden.

Robert Falcon Scotts letzte Antarktisfahrt, die Terra Nova-
Expedition, galt nicht nur der Entdeckung des Stidpols, sondern
diente auch der Forschung. Nach der Riickkehr machten sich die
Uberlebenden daran, ihre Erkenntnisse zu verdffentlichen. Mur-
ray Levick, der auf Kap Adare die Adeliepinguine beobachtet
hatte, schrieb ein Buch mit dem Titel Antarctic Penguins, das 1914
erschien. Es war das erste Buch tiber Pinguine.

Auf diesen Klassiker war ich schon 1977 gestof§en, als ich selbst
in die Antarktis aufbrach, um die Adeliepinguine zu erforschen.
Es war eines von drei Biichern tiber Pinguine, die ich damals mit-
nahm, neben Biichern von Henry David Thoreau und Walt Whit-
man. Der Autor hatte zwar einige grundlegende Beobachtungen
zum Verhalten der Adeliepinguine gemacht, doch seine Beschrei-
bung der Vogel erschien mir insgesamt recht antiquiert.

Wiahrend der nichsten 35 Jahre ging ich unbeschwert meinen
Forschungen nach und »enthillte« dabei die Wahrheit tiber das
Liebesleben der Pinguine. Bis Douglas Russell eines Tages Levicks
Aufsatz Giber das Sexualverhalten der Adeliepinguine in der Zeit-
schrift Polar Record zur Veroffentlichung brachte — fast ein Jahr-
hundert nachdem er geschrieben worden war.

Eines spaten Abends sitze ich dann vor dem Computer in mei-
nem Biiro und lese Levicks Artikel. Das Gebaude ist verwaist, die
Kollegen sind lingst nach Hause gegangen. Ich sollte auch zu
Hause sein, doch ich sitze gebannt auf meinem roten Kunstleder-
stuhl. In seinem Aufsatz schildert Levick eine sexuelle Perversion
der Pinguine nach der anderen.

19



TEIL EINS Der Lockruf des Eises

Ich bin sprachlos und verblifft, aber auch aufgeregt. Mir wird
klar, dass ich meine Laufbahn als Pinguinforscher vor allem darauf
verwendet hatte, das wiederzuentdecken, was dieser Levick langst
herausgefunden hatte. Es war, als wire es George Murray Levick
verwehrt worden, mit eigener Stimme zu sprechen, und als hitte
er daher durch mich gesprochen. Nirgends wird das deutlicher als
in den letzten beiden Sitzen seines Dokuments.

Einmal sab ich, wie sich ein Hahn und eine Henne paarten.
Nachdem er geendet hatte und abgestiegen war, erwies sich die
vermeintliche Henne als Hahn, und die Paarung wiederholte
sich mit umgekehrten Rollen: Die urspriingliche » Henne«
bestieg nun den urspriinglichen Hahn, wodurch die Natur

des Vorgangs erkennbar wurde.*

Es hitte derselbe Paarungsakt sein konnen, den ich an Kap Bird
beobachtet und 83 Jahre nach Levick in einem vermeintlich neuen
Forschungsartikel beschrieben hatte.

Ich packe die Armlehnen meines Biirostuhls und wirbele herum,
um das Biicherregal hinter mir zu sichten. Die Bretter biegen sich
unter den Biichern zur Pinguinforschung und alphabetisch nach
Autoren sortierten Ordnern mit Fachartikeln. In diesem Regal
missen an die zweitausend wissenschaftliche Publikationen zu
Pinguinen stehen, das geballte Wissen tiber diese einmaligen und
charismatischen Vogel. Abgesehen von einigen beildufigen Noti-
zen der ersten Forscher wurde vor 1915 allerdings nichts Wesent-
liches tiber die Pinguine veroffentlicht. Auf dem untersten Regal
reihen sich an die vierzig Biicher aneinander, darunter auch ein
paar mit meinem Namen auf dem Umschlag. Irgendwo in der
Mitte steht ein abgegriffenes Exemplar von Levicks Antarctic Pen-
guins aus dem Jahr 1914. Es ist die mit Abstand élteste Veroffent-
lichung in meinem Regal.

George Murray Levick — oder Murray Levick, das war ihm lie-
ber — ist zweifelsohne der Vater der Pinguinforschung: Er war der
Erste, der die Vogel mit den Mitteln der Wissenschaft beobachtete.
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KAPITEL EINS Viktorianische Werte

Alles andere in meinem Regal kommt nach ihm. Doch der Artikel
aus dem Jahr 1915, den ich gerade gelesen habe und der erst 2012
veroffentlicht wurde, ist alles andere als antiquiert und beweist,
dass dieser Mann Dinge tiber Pinguine herausgefunden hatte, auf
die wir Ubrigen in diesem Regal erst im Laufe der nichsten hun-
dert Jahre kommen sollten.

In einer Mischung aus Euphorie und Verbliffung wirbele ich in
meinem Schreibtischstuhl herum und versuche, das zu verarbei-
ten. Ich bremse und betrachte mein Spiegelbild in einem dunklen
Fenster. Besonders meine weiflen Haare stechen mir ins Auge.
Dreieinhalb Jahrzehnte lang war ich iiberzeugt, Pionierarbeit zu
leisten und als Erster die Wahrheit tiber das Liebesleben der Pin-
guine zu enthtllen. In Wirklichkeit bin ich offenbar nur in die
Fufistapfen eines anderen getreten, auch wenn diese Fufistapfen
durch Zeit, Zensur oder was auch immer verweht worden waren.

Als mir klar wird, dass Levick wie ein Geist vor mir her gewan-
delt ist, weifd ich, dass ich diesen Mann kennenlernen muss. Warum
hat man ihn daran gehindert, die Wahrheit tiber die Pinguine
publik zu machen? Wer hat das getan und warum? Oder hat er
etwa selbst die Entscheidung getroffen, seine Erkenntnisse nicht zu
veroffentlichen? In seinen Erlduterungen zu dem Artikel schreibt
Douglas Russell, es gebe Hinweise darauf, dass Levick selbst an
der Unterschlagung seiner Entdeckungen beteiligt gewesen konnte.
Die schlupfrigsten Stellen seiner Feldforschung habe er in einer
Geheimschrift aus griechischen Buchstaben in seinem Notizbuch
festgehalten. Aber warum?

Das will ich herausfinden. Levick ist mir ein Ritsel. Ich kenne
thn zwar als Autor dieses Klassikers tiber die Adeliepinguine,
doch ansonsten weify ich nichts tiber ihn. Ein kurzer Blick ins
Internet zeigt mir, dass ihn auch sonst niemand zu kennen scheint.
Die Zahl der Suchergebnisse ist tiberschaubar.

Murray Levick wurde 1876 in der nordenglischen Stadt New-
castle upon Tyne geboren, studierte Medizin und meldete sich
zum Marinedienst — so viel finde ich heraus. Er begleitete Scott auf
seiner Terra Nova-Expedition und iiberwinterte als Angehoriger
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TEIL EINS Der Lockruf des Eises

der Nordgruppe auf Inexpressible Island in einer Schneehohle. Er
diente im Ersten Weltkrieg, machte sich danach einen Namen als
Arzt und griindete eine Gesellschaft mit dem Namen Public
Schools Exploring Society zur Forderung des Entdeckertums an
Privatschulen. 1956 starb er.

Auf der Heimfahrt tiberlege ich mir, wie ich meiner Lebens-
gefahrtin erklire, dass ich zu spat zum Abendessen komme. Dabei
habe ich einen Einfall. Wenn ich mich schon als Detektiv betitigen
und die wahre Geschichte von Murray Levick herausfinden will,
dann sollte ich ganz am Anfang beginnen. Wie es der Zufall so
will, fliege ich in einigen Tagen nach England, und dort konnte ich
doch einen Abstecher in den Norden machen. Wenn ich mehr
tiber Levick in Erfahrung bringen will, dann wire Newcastle der

beste Ausgangspunkt.

Murray Levick war ein Kind des viktorianischen Zeitalters. Er
kam am 3. Juli 1876 in Newcastle upon Tyne zur Welt, mitten in
der Regierungszeit von Konigin Victoria, und wuchs in einer Ge-
sellschaft auf, fiir die eine strenge moralische Erziehung genauso
zur kindlichen Entwicklung gehorte wie die zweiten Zihne. Mit
einem Unterschied: Wihrend die Zihne ausfallen konnten, war ein
solcher Lapsus bei der Moral nicht akzeptabel. Dazu gehorte unter
anderem, dass Geschlechtsverkehr das Vorrecht heterosexueller
Paare war, vorausgesetzt, sie hatten den Segen der Kirche.

Das war allerdings nicht immer so. Die nordenglische Stadt
Newecastle hat nicht nur einen Ruf als trostlose und kohle-
geschwirzte Industriestadt, sondern sie hat auch ihre ganz eigene
Geschichte der Ausschweifungen. Siebenhundert Jahre lang war
Newecastle die Kohlehauptstadt Englands und der Kesselraum der
industriellen Revolution, doch davor hatte die Stadt noch einen
ganz anderen »schmutzigen« Ruf.

Auf den ersten Blick prisentiert sich Newcastle als auf Hoch-
glanz polierte, ultramoderne Stadt, die sich in die Windungen des
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KAPITEL EINS Viktorianische Werte

Tyne schmiegt. Thr neues Wahrzeichen ist ein architektonisches
Gedicht, die Millennium Bridge, deren eindrucksvolle Bogen die
beiden Flussufer miteinander verbinden. Auch mein Hotel war
sehr modern und bot einen hibschen Ausblick auf den Fluss.
Hinter der modernen Fassade werden allerdings die alten Wurzeln
sichtbar, und ein Herz, das seit fast zwei Jahrtausenden schlagt.

Die Romer errichteten ein Kastell und eine kleine Siedlung am
Nordufer des Flusses Tyne, der damals den Hadrianswall nach
Osten abschloss. Die Siedlung nannten sie Pons Aelius, nach dem
Familiengeschlecht von Kaiser Hadrian, der im Jahr 122 nach Bri-
tannien gekommen war und den Bau einer Mauer angeordnet
hatte. Anfang des 5. Jahrhunderts machten die Romer den Laden
dicht, sie verlieflen die Insel und iiberlieflen die Stadt zuerst den
Angelsachsen, die sie Monkchester nannten, dann den Dinen und
schliefflich den Normannen. Robert Curthose, der ilteste Sohn
von Wilhelm dem Eroberer, gab der Stadt schliefilich ihren heuti-
gen Namen: Im Jahr 1080 errichtete er eine neue Festung, und
seither heift die Stadt New Castle.

Wen es nicht verwundert, dass sich Murray Levick gehalten sah,
das Sexualverhalten der Pinguine in Geheimschrift zu schildern,
den konnte ein Blick in die Geschichtsbiicher stutzig machen.
Wilhelm der Eroberer, aufgrund seiner auflerehelichen Herkunft
auch bekannt unter dem Namen Wilhelm der Bastard, war Her-
zog der Normandie, als er im Jahr 1066 England eroberte und der
erste normannische Herrscher der Insel wurde. Auch sein Sohn
Robert hinterlief} ganze Scharen von unehelichen Kindern, legte
weite Teile Frankreichs in Schutt und Asche und lag unentwegt
mit seinem Vater und seinen beiden Briidern im Clinch. Aller-
dings zoffte man sich nicht wie in normalen Familien tiblich, son-
dern ging mit ganzen Armeen aufeinander los. In einer Schlacht
brachte Robert seinem Vater sogar eine schwere Verwundung bei.
Als Wilhelm schliellich nach einer weiteren Schlacht starb, folgte
thm Robert als Herzog der Normandie nach. Den Thron von
England bestiegen allerdings seine jiingeren Briider, erst Wilhelm
Rufus und nach dessen Ableben Heinrich der Gelehrte. Der ver-
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TEIL EINS Der Lockruf des Eises

argerte Robert fihrte einige erfolglose Aufstinde gegen seine
Bruder an. Nach vierzig Jahren der Raubziige und Pliinderungen
wurde der inzwischen etwa sechzigjahrige Robert von Heinrichs
Minnern gefangen genommen und verbrachte das letzte Viertel
seines Lebens im Kerker.

Neben den Ausschweifungen, Brudermorden und sonstigen
Greueltaten fritherer menschlicher Gesellschaften nimmt sich das
Verhalten der Pinguine ausgesprochen harmlos aus. Doch die
viktorianischen Werte, in deren Licht Levick erzogen worden war,
machten es ihm offenbar unmoglich, Masturbation oder Homo-
sexualitdt auch nur zu erwihnen, egal ob beim Menschen oder bei
Pinguinen.

In den 140 Jahren, die seit Murray Levicks Geburt vergangen
sind, ist das Pendel in Newcastle wieder in die andere Richtung
ausgeschlagen. Robert Curthose wiirde sich heute hier bestimmt
wobhler fiihlen als der Viktorianer Levick.

Der Abend bricht bereits herein, als ich mich auf den Weg hin-
unter zum Tyne mache. Die geschwungene Millennium Bridge
leuchtet in subtilem Magenta, wihrend am anderen Flussufer
offenbar die gesamte Kohle von Newcastle verfeuert wird, um das
moderne und dhnlich geschwungene neue Kunstmuseum anzu-
strahlen. Menschen sind in Massen unterwegs, doch ich stelle fest,
dass die meisten Spazierginger auf der Briicke mir entgegenkom-
men. In den Kneipen an meinem Ufer dringen sich die Manner
und Frauen wie die Pinguine zu Beginn der Balzzeit, offenbar
genauso paarungsbereit wie die Vogel, die Levick und ich erforscht
haben.

Ich betrete die Bar Pitcher & Piano, die ganz modern in Glas
und Aluminium gehalten ist. Ein junger Mann in Jeans, dessen
T-Shirt kaum seinen Bierbauch bedeckt, rempelt mich an; offen-
bar hatte er nur Augen fiir eine junge Frau, deren rosa Kleid so
kurz ist, dass es als Unterhemdchen durchgehen konnte. In die-
ser und drei anderen Kneipen schiebe ich mich zwischen Bier-
biauchen und Kleidchen hindurch, und wenn es die Lautstirke der
Musik zuldsst, unterhalte ich mich mit einigen dieser Einhei-
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mischen. Den Namen Murray Levick hat allerdings keiner von
ithnen gehort.

Waihrenddessen mache ich mir meine Gedanken tber einige
merkwiirdige Widerspriiche. Seit ein anderer viktorianischer
Gentleman, ein gewisser Charles Darwin, das Phinomen der ge-
schlechtlichen Auslese beschrieben hat, geht man eigentlich davon
aus, dass Arten, deren mannliche und weibliche Vertreter einander
sehr dhnlich sehen, in Monogamie leben. Arten, bei denen sich
Minnchen und Weibchen stark unterscheiden — so wie hier, wo
Birte und Busen, Biuche und Kleidchen nur die sichtbarsten der
zahlreichen Geschlechterunterschiede sind —, leben dagegen in
Polygamie, und erfolgreiche Mannchen haben mehrere Partnerin-
nen. Doch ungeachtet dieser augenfilligen Unterschiede zwischen
Mann und Frau verlangen unsere gesellschaftlichen Werte, zumal
wenn sie religioser Herkunft sind, Ehe und Monogamie. Und um-
gekehrt lassen Levicks und meine Beobachtungen vermuten, dass
Pinguine, fur Karikaturisten geradezu der Inbegriff der Gleich-
formigkeit, genauso wenig monogam sind wie diese Einwohner
von Newecastle.

Murray Levick wurde als Sohn des Ingenieurs George Levick
und seiner Frau Jeannie geboren. Er hatte zwei altere Schwestern,
Ruby und Lorna. Als er zur Welt kam, lebte die Familie in Whit-
worth Place 12. Wie sein Geburtshaus ausgesehen haben mag, ist
schwer zu sagen, denn es wurde abgerissen, und an seiner Stelle
stehen heute Reithenhiuser aus Backstein, wie sie fiir das moderne
Newecastle typisch zu sein scheinen. Bei dem Versuch, ihrer gemei-
neren Vergangenheit zu entkommen, haben die Einwohner der
Stadt offenbar eine Fassade geschaffen, die so schal wie flach ist —
von der Briicke einmal abgesehen.

In meiner Naivitit habe ich angenommen, in Newcastle ein
Denkmal fiir Levick zu finden oder zumindest einen Hinweis auf
seine Herkunft. Doch in der ganzen Stadt finde ich nicht einmal
eine Gedenktafel mit seinem Namen. Es ist wie ein Tatort, an dem
alle Spuren griindlich beseitigt wurden.

Ich muss an anderer Stelle ansetzen und meine Suche nach Mur-
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ray Levick anders aufziehen. An mindestens einem Ort muss er
auf jeden Fall Spuren hinterlassen habe. Also besuche ich den
Direktor der Sammlung fiir Vogeleier und -nester des Natural
History Museum in Tring.

Ein weiterer Grund fithrt mich in die Vogelsammlung des
Museums: Wenn mir der Stammbaum der Levicks schon keine
Aufschlisse gibt, komme ich vielleicht mit dem der Pinguine wei-
ter. Von den rund neuntausend heute lebenden Vogelarten™ ge-
horen gerade einmal neunzehn zur Familie der Pinguine. Bei den
Exemplaren in Sammlungen wie der von Tring handelt es sich aber
nicht einfach um ausgestopfte Vertreter ihrer Art, sie erzihlen viel-
mehr eine Geschichte vom Kontakt mit dem Menschen.

Pinguine kommen ausschliefilich auf der Siidhalbkugel vor. Die
Einwohner Stidafrikas und Stidamerikas kannten sie vermutlich
schon seit vielen Jahrtausenden, doch sie haben keine schriftlichen
Zeugnisse hinterlassen. Unsere ersten Beschreibungen stammen
daher von den europiischen Entdeckern, die sich weit in den Siiden
vorwagten: Vasco da Gama, der 1497 das Kap der Guten Hoff-
nung umschiffte, und Ferdinand Magellan, der bei seiner Welt-
umseglung 1520 die Kiiste Patagoniens passierte. Die Pinguine,
die diese Seefahrer sahen, tragen schwarze Streifen auf ihrer wei-
en Brust und werden zur Gattung der Brillenpinguine gezihlt.
Sie leben weiter nordlich als alle anderen Pinguine. Die Galapagos-
pinguine, die ebenfalls zu dieser Gattung zahlen, leben sogar am
Aquator. Die Brillenpinguine sind also denkbar weit von den
Adelie- und Kaiserpinguinen entfernt, die Levick wihrend der
Terra Nova-Expedition beobachtete.

Die Antarktis hatte keine menschlichen Bewohner. Die Adelie-
und Kaiserpinguine konnten also erst entdeckt werden, als
Menschen in der Lage waren, so weit nach Stiden vorzudringen.
Das war erst im 19. Jahrhundert der Fall, und zwar wihrend der
Regierungszeit von Konigin Viktoria, die von 1837 bis 1901 auf

* Diese Zahl basiert auf morphologischen Analysen; Genanalysen lassen ver-
muten, dass es in Wirklichkeit doppelt so viele Vogelarten geben konnte.
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dem Thron des Britischen Weltreichs saff. Damals war es iiblich,
auf Entdeckungsfahrten Naturforscher mitzunehmen, deren Auf-
gabe darin bestand, Exemplare simtlicher neuer Tiere und Pflan-
zen zu sammeln, auf die man unterwegs unweigerlich stief}. Diese
Exemplare wurden pripariert, beschrieben und eingeordnet, um
dann in Museen wie dem von Tring ausgestellt zu werden.

Ein viktorianisches Museum fiir viktorianische Entdeckungen,
eingerichtet von Menschen mit viktorianischem Weltbild — gab es
einen besseren Ort, um mich nach antarktischen Pinguinen und
meinem Murray Levick umzusehen?






KAPITEL ZWEI

Terra Australis

Acht Jahre bevor Murray Levick in eher bescheidenen Verhalt-
nissen in Newecastle zur Welt kam, wurde in London der Sohn
einer der reichsten Familien Grofibritanniens geboren: Lionel
Walter Rothschild, der zweite Baron Rothschild. Walter, der wie
Levick seinen zweiten Vornamen vorzog, sollte allerdings nicht
nur einer der wohlhabendsten, sondern auch einer der exzentrischs-
ten Briten werden.

Rothschild war grof§ gewachsen, aber nicht sonderlich kraftig.
Er war krankhaft schiichtern und hatte einen Sprachfehler, wes-
halb ihn seine Eltern zu Hause unterrichten lieflen. Wobei es sich
nicht um ein gewohnliches Zuhause handelte, sondern um Tring
Park Mansion, ein sechzig Kilometer nordwestlich von London
gelegenes Herrenhaus mit 1500 Hektar Land.

Das erste Anwesen auf dem Geliande wird bereits im Domesday
Book aufgefiihrt, dem Grundbuch Wilhelms des Eroberers. Vor-
tibergehend befand es sich im Besitz von Wilhelms Enkel, Konig
Stefan, und seiner Frau Matilda. Ende des 17. Jahrhunderts erhielt
der konigliche Schatzmeister Sir Henry Guy die Immobilie zum
Geschenk von Konig Karl II. und lieff sich von Sir Christopher
Wren, der unter anderem die St.-Paul’s-Kathedrale von London
entworfen hatte, ein neues Herrenhaus bauen. Weil Sir Henry sein
Eigenheim mit einem tiefen Griff in die Staatskasse finanzierte,
wurde er dann allerdings im etwas weniger behaglichen Tower
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eingekerkert. Walters Grof§vater, Lionel Baron de Rothschild,
erwarb Tring Park im Jahr 1872 und schenkte es Walters Vater,
dem ersten Baron Rothschild. So kam es, dass Walter seit dem
vierten Lebensjahr in einem Haushalt von der Grofie eines Klein-
staats aufwuchs. Spiter bevolkerte er das Grundstick mit fremd-
artigen und wunderbaren Wesen wie Kingurus und exotischen
Vogeln.

Als Walter sieben Jahre alt war, erklirte er seinen Eltern, er
wolle ein zoologisches Museum einrichten. In der Tat hatte er ein
wesentlich besseres Handchen fiir die Schmetterlingsjagd als fiir
die Verwaltung des Geldinstituts der Familie. Seine Eltern willig-
ten schliefflich ein und errichteten ihm zu seinem 21. Geburtstag
das Walter Rothschild Zoological Museum in Tring Park. Es wurde
1892 eroffnet und sollte spater tiber zwei Millionen aufgespiefite
Schmetterlinge, 300000 Vogelbilge und ein wahres Wunderhorn
ausgestopfter und eingelegter Tiere beherbergen — die Viktorianer
zelebrierten ihre Liebe zur Natur eben gern, indem sie sie erlegten
und mit Schildchen versahen.

In Tring Park tummelten sich auch immer mehr lebende exo-
tische Tiere wie Emus und Nandus. Eine besondere Vorliebe hatte
der Baron fiir Zebras, die er gern vor seine Kutsche spannte, um so
auch beim Buckingham Palace vorzufahren. Aulerdem hatte er
eine Schwiche fur Kiangurus, auch wenn die Girtner noch so sehr
protestierten, dass die australischen Einwanderer die Parkanlagen
verwiisteten.

Das Rothschild Museum war eine einmalige Einrichtung: Es
beherbergte die grofite zoologische Privatsammlung aller Zeiten
und hatte die beste zoologische Bibliothek der Welt, die Wissen-
schaftler aus aller Welt anlockte. Am Ende strauchelte das Museum
iiber den Sex — oder besser die viktorianische Sexualmoral, wie sie
der Baron und Murray Levick verinnerlicht hatten. Walter heira-
tete nie, hatte jedoch eine ganze Reihe von Geliebten. Eine davon,
die Frau eines wohlhabenden Adeligen, erpresste Walter und
drohte, ihre Beziehung 6ffentlich zu machen. Walter war inzwi-
schen von seinem Vater enterbt worden, der es thm nicht verzie-
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hen hatte, dass er die Zoologie dem Geld vorzog. Daher sah er sich
gezwungen, einen Grofiteil seiner Vogelsammlung fiir 225 000 Dol-
lar an das American Museum of Natural History in Manhattan zu
verkaufen. Offenbar war es ratsam, wenn die Offentlichkeit nichts
uber Sex erfuhr, egal ob unter Pinguinen oder Baronen.

Walter starb 1937, und zwei Jahre spiter tibergab sein Neffe,
der Tring Park und das Anwesen geerbt hatte, das Museum und
den Rest der Sammlung an das Naturhistorische Museum, das da-
mals noch zum Britischen Museum gehorte.

Von aufien erinnert das Natural History Museum im Londoner
Stadtteil Kensington an eine Kathedrale. Doch wie in Newcastle
ist hier Vieles nur Fassade: Der iiberwiegende Teil der riesigen
Sammlung des Museums wurde lingst ausgelagert. Die Vogel-
sammlung befindet sich zum Beispiel in einer festungsihnlichen
Anlage an der Londoner Ringautobahn, direkt neben dem Roth-
schild Museum von Tring.

Schon der Weg zum Museum macht mir klar, dass sich der erste
Baron Rothschild beim Geburtstagsgeschenk fiir seinen Sohn
nicht hat lumpen lassen: Das Zoologische Museum in Tring Park
ist ein hiibsches Anwesen im Tudorstil. Die benachbarte Archiv-
und Forschungsanlage des Natural History Museum erinnert
dagegen eher an einen Bunker. Der Architekt hatte offenbar die
Anweisung erhalten, Funktion tiber Form zu stellen, und zu Recht:
In dem Gebidude werden 750000 Vogelbalge von 95 Prozent aller
auf der Welt vorkommenden Vogelarten aufbewahrt, und diese
mussen natiirlich unter streng kontrollierten Bedingungen ge-
lagert werden. Auflerdem miissen sie beschtitzt werden.

In der Nacht des 23. Juni 2009 warf Edwin Rist, ein talentierter
amerikanischer Musiker, der an der Koniglichen Musikakademie
von London Querflote studierte, ein Fenster des Museums von
Tring ein und entwendete 299 Vogelbilge. Er hatte nimlich nicht
nur ein Talent fiir Musik, sondern auch fiir die Priparierung von
Angelhaken. Drei Jahre zuvor hatte er bei den Offenen Irischen
Meisterschaften der Angelhakenpriparatoren eine Silber- und eine
Bronzemedaille gewonnen, bei denen es darum geht, Federn und
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anderen Glitzerkram so an Angelhaken zu befestigen, dass Forel-
len und vor allem Juroren anbeiflen.

Was auf den ersten Blick so aussah wie eine Bierlaune, war in
Wirklichkeit ein sorgfiltig geplanter Fischzug. In der Welt der An-
gelhakenpriparatoren waren diese Federn nimlich ein Vermogen
wert — »Millionen von Pfund«, wie ein Insider versicherte. Nach
seiner Verhaftung wurde Rist dazu verurteilt, die 125150 Pfund
zurlickzuzahlen, die er bei Verkaufen einer Auswahl der Bilge bei
eBay und anderen Anbietern verdient hatte. Den Rest der Federn
hatte er fur sich behalten, offenbar in der Hoffnung, sich bei kiinf-
tigen Offenen Irischen Meisterschaften einige Goldmedaillen zu
sichern.

Als wollte er den Wert und die Verwundbarkeit der Sammlung
von Tring noch unterstreichen, brach zwei Jahre spiter ein gewis-
ser Darren Bennett aus dem iiber 100 Kilometer entfernten Lei-
cester in das Museum ein, schlug zwei Schaukisten mit Nashornern
ein und sigte ihnen die Horner ab. Er hatte vor, die Horner auf
dem Schwarzmarkt zu verkaufen, wo er geschitzte 240 000 Pfund
bekommen hitte. Laut Zeitungsberichten gelten diese Horner in
Asien als potenzsteigerndes Mittel. Leider bemerkte Bennett nicht,
dass es sich bei den Hornern um wertlose Gipsattrappen handelte.
Nach Rists Einbruch hatten die Mitarbeiter des Museums namlich
Nachahmer erwartet und die Originale durch Nachbildungen er-
setzt. Zu seinem Pech verlor Bennett auch noch einen Handschuh,
den ein Museumsmitarbeiter fand, als er mit dem Fahrrad nach
Hause radelte. Da Bennett die Polizei schon zu fritheren Gelegen-
heiten so gedrgert hatte, dass sie eine Blutprobe von ihm genom-
men hatte, reichten die DN'A-Spuren auf dem Handschuh aus, um
ithn dingfest zu machen.

Seither gelten im Natural History Museum von Tring strenge
Sicherheitsvorkehrungen. Am Eingang wird erst umstindlich
mein Ausweis Uberprift, dann muss ich mich gedulden, bis
Douglas Russell mich abholt. Um mir wihrend dieser unfreiwil-
ligen Warterei die Zeit zu vertreiben, gehe ich ins benachbarte
Rothschild-Museum, wo ich eine interessante Entdeckung mache.
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Wihrend die Festung von Tring mit ihrer Sammlung nicht fiir
die Offentlichkeit zuginglich ist — sie ist ja im Grunde nur die
Rumpelkammer des Naturhistorischen Museums —, werden im
Rothschild-Museum einige der besonderen Schitze der Sammlung
ausgestellt. Im Mittelpunkt eines Raums entdecke ich einen aus-
gestopften Kaiserpinguin. Es ist allerdings kein gewohnlicher Pin-
guin, wie mir der inzwischen eingetroffene Douglas Russell er-
klart. Dieser Kaiserpinguin ist der erste, der jemals von Menschen
gesichtet wurde. Der Naturforscher Joseph Dalton Hooker brach-
te ithn von einer Antarktisexpedition des britischen Kapitins James
Clark Ross zuriick. Mein Interesse ist sofort geweckt. Nicht nur,
weil die Ross-Expedition, die von 1839 bis 1843 dauerte, die erste
war, die so weit in den Siiden vordrang, sondern auch, weil sie eine
Region erforschte, die jahrelang mein Arbeitsgebiet war: die nach
dem Entdecker benannte Ross-Insel.

Die erste wissenschaftliche Beschreibung des Kaiserpinguins
stammt von George Robert Gray, dem Leiter der vogelkundlichen
Abteilung des Britischen Museums. Vielleicht hatte Gray die Art
anhand von ebenjenem Vogel bestimmt, der vor mir stand, auf
jeden Fall aber war es eines der Tiere gewesen, die das Pech hatten,
wihrend der Ross-Expedition von Hooker erlegt zu werden.
Gray gab ihm den wissenschaftlichen Namen Aprenodytes forsteri,
zu Ehren des deutschen Naturforschers Johann Reinhold Forster.
Jener Forster war in letzter Minute fir Joseph Banks als Natur-
kundler auf James Cooks zweiter Expedition eingesprungen, die
weit im Stiden des Planeten nach Land suchen sollte. Kartografen
vermuteten schon lange, dass es dort einen groflen Kontinent ge-
ben miisse, der ein Gegengewicht zur Landmasse der Nordhalb-
kugel darstellte, und hatten ihn Terra Australis Incognita genannt.

James Cook und Joseph Banks waren alte Bekannte fiir mich,
ithre Heldentaten hatte man mir in der Grund- und weiterfithren-
den Schule in Neuseeland eingebldut. Auf seiner ersten Siidsee-
reise hatte der britische Kapitin James Cook nimlich Neuseeland
kartografiert. Der erste Europider, der Neuseeland sichtete, war
zwar der Niederlinder Abel Tasman gewesen, doch der trug bei
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seiner Reise 1642 nicht mehr als ein paar Kistenlinien auf einer
Landkarte ein und gab dem Meer seinen Namen, das (zum Gliick,
wie einige meinen) Neuseeland von Australien trennt. Cook ent-
deckte Neuseeland 1769 ein zweites Mal, umsegelte die Doppel-
insel und erstellte eine penible Karte der Kiiste, wihrend der mit-
gereiste Naturforscher Joseph Banks die einmalige Flora und
Fauna sammelte und beschrieb, bei der sich heute viele an Tolkiens
Mittelerde erinnert fithlen.

Der 1728 geborene Cook fuhr erstmals 1746 als Leichtmatrose
der Handelsmarine zur See und schipperte Kohle von der Tyne-
miindung nach London. Als Grofibritannien 1754 in einen Krieg
mit Frankreich eintrat, um sich die Vorherrschaft in Nordamerika
zu sichern, meldete er sich freiwillig zur Kriegsmarine. Sechs Jahre
spater hatten die Briten die Franzosen aus Kanada verdrangt und
waren die fihrende Seemacht der Welt.

Cook war als Kapitin der HMS Pembroke an der Belagerung
von Quebec beteiligt. Er tat sich durch sein kartografisches Talent
hervor und erstellte eine detaillierte Karte des Sankt-Lorenz-
Stroms. Mithilfe dieser Karten konnten die Briten 1759 auf der
Abraham-Ebene in der Nihe der Stadt Quebec einen Uber-
raschungsangriff durchfithren, der die entscheidende Schlacht und
der Wendepunkt des Siebenjihrigen Kriegs sein sollte.

James Cook kehrte gerade lange genug nach England zuriick,
um sich zu vermihlen. Dann ging er wieder nach Nordamerika
und fiihrte finf Expeditionen durch, auf denen er die Kiiste von
Neufundland kartografierte. Erstmals bei der Vermessung von
Kisten kam die Methode der Triangulierung zum Einsatz. Cooks
Neufundlandkarten waren so prizise, dass Seefahrer sie zwei Jahr-
hunderte lang verwendeten.

Besonders die Admiralitit und die Royal Society waren von
Cooks Leistungen als Kartograf beeindruckt. Daher schickten sie
thn mit der Endeavour auf seine erste Siidseereise, die von 1768 bis
1771 dauerte. Sein Auftrag lautete, vor Tahiti den sogenannten
Venusdurchgang zu beobachten, also den Moment, in dem der
Planet Venus zwischen Erde und Sonne passiert — ein seltenes
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Ereignis, das in vorausberechenbaren Abstinden eintritt. Aus den
Unterschieden, die sich ergaben, wenn das Himmelsereignis von
verschiedenen Punkten der Erde aus beobachtet wurde, wollte
man die Entfernung zwischen Erde und Sonne berechnen. Doch
nachdem Cook seine Beobachtungen zum Venusdurchgang ab-
geschlossen hatte, 6ffnete er einen versiegelten Umschlag mit
einem neuen Auftrag der Admiralitit und stellte fest, dass er nach
Stiden weitersegeln und dort den mythischen Kontinent Terra
Australis suchen sollte.

Am 6. Oktober 1769 sichtete Cook Neuseeland, und durch die
Umrundung der Doppelinsel konnte er beweisen, dass es sich
nicht um den gesuchten Kontinent handelte. Er iiberquerte die
Tasmanische See, kartierte als Erster den Stiden Australiens und
zeigte damit, dass es sich tatsichlich um eine Insel von der Grofle
eines Kontinents handelte. Damit zeigte er auflerdem, dass Austra-
lien zu weit nordlich gelegen war, um der Kontinent zu sein, den
der schottische Geograph Alexander Dalrymple und andere Geo-
grafen der Royal Society als notiges Gegengewicht der Erde pos-
tuliert hatten. (Wobei man der Gerechtigkeit halber hinzufiigen
sollte, dass schon Aristoteles und viele andere nach ihm tiber eine
Terra Australis Incognita spekuliert hatten.)

Die ritselhaften Erkenntnisse der ersten Siidseereise lieflen in
der Offentlichkeit, der Admiralitit und der Royal Society den Ruf
nach einer zweiten Expedition laut werden. Cook wurde zum
Kommandant befordert und stach 1772 mit der HMS Resolution
ein weiteres Mal in See, um ein fiir alle Mal zu kliren, ob es diese
Terra Australis nun gab oder nicht. Die zweite Siidseereise dauerte
bis 1775, und diesmal war Johann Reinhold Forster mit an Bord;
Joseph Banks hatte in einer divenhaften Anwandlung einen Riick-
zieher gemacht, weil nicht er zum Kommandanten der Expedition
ernannt worden war.

Der Kaiserpinguin, der einsam in der diisteren und wenig inspi-
rierenden Ausstellung von Tring vor mir steht, war zwar nicht von
Forster selbst nach England gebracht worden, doch Forster war
vermutlich der erste Mensch, der einen Kaiserpinguin sah. Unter
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James Cook fuhr die Resolution weiter nach Siiden als je ein Schiff
vor ihr. Am 17. Januar 1773 tiberquerte sie den Polarkreis, und bei
der Erkundung der Gewisser erreichte sie schliefflich ein gutes
Jahr spiter den stidlichsten Punkt bei 71° 10” stidlicher Breite.
Cook muss bis auf ein oder zwei Eisberge an den antarktischen
Kontinent herangekommen sein, doch aus unerfindlichen Griin-
den schaffte er es, das Festland zu verfehlen. In seinen Aufzeich-
nungen erwahnt Forster Konigspinguine, die er hier gesichtet
haben will, doch so weit im Stiden wird es sich eher um die polaren
Kaiserpinguine gehandelt haben als um ihre subpolaren Vettern.
Aus groflerer Entfernung sieht der Kaiserpinguin dem kleineren
Konigspinguin zum Verwechseln dhnlich, sodass selbst einem
Naturforscher von Forsters Kaliber ein solcher Fehler unterlaufen
kann — zumal damals ja noch niemand von der Existenz des Kai-
serpinguins wusste.

Auch Cooks zweite Reise lieferte also keinen Beweis dafiir, dass
es die Terra Australis gab. Er war zwar bis weit nach Stiden vor-
gedrungen, doch abgesehen von einigen kleineren Inseln, die er fiir
die britische Krone beanspruchte, fand er keine Spur von einem
Kontinent.

Der Stiden lockte also weiter. Wahrend der folgenden 140 Jahre
nahmen viele Manner grofle Entbehrungen und Gefahren auf sich,
und viele lieflen ihr Leben bei dem Versuch, noch weiter nach
Stiden vorzudringen als jeder andere vor ihnen. Der Kontinent
ibte eine geheimnisvolle Anziehung aus, die ein Jahrhundert nach
Cooks Heimkehr auch einen Jungen am Ufer des Tyne erfasste —
dem Ort, an dem Cooks Laufbahn als Seefahrer begann.

Wie ich nun vor dem etwas ausgebleichten, aber ansonsten be-
merkenswert gut erhaltenen Pinguin stehe, der vor 170 Jahren aus-
gestopft worden ist, wird mir klar, dass ich mehr tiber diesen Vogel
weif als tiber den Jungen aus Newcastle. Ich weif}, wo er gelebt,
wie er sich vermehrt, wie er sich mit Artgenossen verstandigt und
was er gefressen hat. Aber wenn ich Levick besser verstehen und
herausfinden mochte, warum er dem Lockruf der Antarktis folgte,
dann bin ich hier offenbar am richtigen Ort.
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Douglas Russell sieht genauso aus, wie man sich den Direktor
einer Sammlung fiir Vogeleier und -nester vorstellt: klein, bebrillt
und flink wie ein Spatz, der Brotkrumen aufpickt. Er trigt eine
Weste zu den Jeans, doch mit seinem Bart und seiner Brille wirkt
er weniger wie ein Rebell und mehr wie ein Blicherwurm. Er ist
bemerkenswert herzlich.

Russell fihrt mich in sein Biiro. Auf dem Weg dahin gehen wir
durch gewaltige Hallen, in denen vermutlich die tiber 300000
Vogeleier und 4000 Nester in seiner Obhut aufbewahrt werden,
nicht zu vergessen die fast 750000 Vogelbalge, die das Museum
heute besitzt (108 der von Edwin Rist entwendeten Bilge bleiben
verschwunden). Wenn Russell tatsichlich ein Vogel wire, dann
wahrscheinlich ein Laubenvogel, denn sein Nest quillt von Schit-
zen Uber.

Ich frage ihn gleich nach dem unveréffentlichten Manuskript
von Levick, das er entdeckt hat. Russell erzihlt mir, er sei damals
in die Bibliothek im Rothschild-Gebiude gegangen, um etwas zu
suchen. Da er es nicht finden konnte, nutzte er die Gelegenheit,
um ein wenig in den Kartons zu stobern. Zufillig griff er sich eine
Kiste fiir Autoren mit dem Buchstaben L, und da er Levick kann-
te, kam es ihm in den Sinn, sich dessen Papiere anzusehen. Und
dabei stief} er auf das dreiseitige Manuskript mit dem Vermerk
»Nicht zur Veroffentlichung«. Er wunderte sich, dass diese Seiten
etwas enthalten sollten, was nicht fiir die Augen der Offentlichkeit
bestimmt war, und sah sich die Sache genauer an.

Offenbar waren die unveroffentlichten Seiten zunichst zur
Publikation in Levicks Buch Antarctic Penguins vorgesehen. So
lange jedentfalls, bis sich die Fithrungsetage des Britischen Museums
einschaltete.

Russell durchforstete die Archive des Natural History Museum
und fand zunichst keinerlei Hinweise auf den unveroffentlichten
Text oder weitere Exemplare. Bis er eine handschriftliche Notiz
entdeckte, die der zoologische Leiter Sidney Harmer an den
obersten Vogelkundler William Ogilvie-Grant geschrieben hatte.
Harmer lief} keinen Zweifel aufkommen, dass die Schilderungen
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tiber Pinguinsex nichts in Levicks Buch tiber die Expedition zu
suchen hatten und dass von der betreffenden Passage lediglich
hundert Exemplare zum internen Gebrauch gedruckt werden
durften.

Russell blickt mich mit seinem ernsten Starrblick an und erklart
mir langsam und sachlich: »Harmer schreibt an Ogilvie-Grant und
sagt, das muss raus, das werden wir nicht ins Buch aufnehmen. <’

Ich frage Russell, ob er mir das Original des verschollenen
Manuskripts zeigen konnte. Er verschwindet in den Schatzkam-
mern des Museums und kommt mit einem braunen Karton zu-
rlick. Er zieht das diinne Papier heraus, das abgesehen von ein paar
Knicken erstaunlich gut erhalten ist und das bei seiner um ein
Jahrhundert verspiteten Veroffentlichung so viel Staub aufgewir-
belt hat. Bei seiner Detektivarbeit hat Russell tibrigens noch ein
weiteres erhaltenes Exemplar des Manuskripts entdeckt: Es steckte

in den privaten Papieren zur Terra Nova-Expedition und gehorte
Walter Rothschild persénlich.

A

Als ich Murray Levicks Buch tiber die Pinguine 1977 zum ersten
Mal las, wire ich nie auf den Gedanken gekommen, dass er ein
Opfer der Zensur geworden sein konnte. Oder dass ich vierzig
Jahre spiter auf der anderen Seite des Planeten in einem Biiro sit-
zen und ein Manuskript in Hinden halten wiirde, in dem Levick
das Sexualverhalten der Adeliepinguine in derart glithenden Wor-
ten und — soweit ich das nach meiner eigenen Forschung beurtei-
len kann — in derart korrekten Einzelheiten beschrieb.

Das Manuskript hat leicht dunkle Rinder, die von Russells oder
vielleicht sogar von Levicks Fingern stammen konnten. Ich blicke
auf und sehe Russell an. Aber eigentlich sehe ich durch ihn hin-
durch und denke dariiber nach, dass es bei meiner Suche nach
Murray Levick und dem Pinguinsex auch um mich gehen wird.

Ich frage Russell, ob ich Levicks Feldaufzeichnungen sehen
kann — die Kladde, in der er seine Beobachtungen tiber die Adelie-
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