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EINLEITUNG

Jede Geschichte Europas muss – wenn man nicht gerade den Versuch 
unternehmen will, die gesamte Geschichte der Menschheit seit dem Auf-
stieg des Homo sapiens zu erzählen – zu einem willkürlich gewählten 
Zeitpunkt einsetzen. Doch manche Zeitpunkte sind willkürlicher als an-
dere. Dummerweise kommt es vor, dass eine Jahreszahl innerhalb einer 
bestimmten Epoche für ein Feld menschlicher Aktivität bedeutsam, für 
ein anderes dagegen weitgehend irrelevant ist. So glich 1789 auf dem Ge-
biet der Politik einem Donnerschlag, für die Musik und die bildende 
Kunst jedoch kaum dem Piepsen einer Fledermaus. Nicht anders sieht es 
mit 1648 aus. Auf den ersten Blick erscheint das als sinnvoller Ausgangs-
punkt, da in diesem Jahr der Westfälische Friede geschlossen wurde 
und damit ein Krieg sein Ende fand, der dreißig Jahre gedauert und in 
Europa mehr Verwüstung hinterlassen hatte als alle Konflikte zuvor. Zu-
dem gelang mit ihm die Klärung von mindestens zwei großen Streit-
fragen, einigte man sich doch auf die Anerkennung der Unabhängigkeit 
der Vereinigten Niederlande von Spanien und auf eine Ordnung des 
deutschsprachigen Europa, die eineinhalb Jahrhunderte Bestand haben 
sollte. Noch wichtiger war, was der Einigung in diesen beiden Punkten 
zugrunde lag: die Erkenntnis, dass der konfessionelle Pluralismus von 
nun an ein Dauerzustand sein würde. Die Fanatiker unter Katholiken wie 
Protestanten mochten jeweils weiterhin vom Triumph des einzig wahren 
Glaubens träumen, doch das 1648 anerkannte Patt wurde nie wieder 
ernsthaft in Frage gestellt.

Für das Jahr, mit dem dieser Band einsetzt, gibt es also gute Gründe; 
man muss sich aber auch vor Augen führen, dass die Westfälische Frie-
densordnung ebenso viele Streitfragen offenließ wie beigelegt wurden. 
Der Krieg zwischen Spanien und Frankreich flackerte immer wieder auf, 
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bis 1659 der Pyrenäenfriede geschlossen wurde, und ganz zu Ende war 
er im Grunde erst, als die Bourbonen 1714 international als Erben des spa-
nischen Königsthrons anerkannt wurden. Im Norden und Osten waren 
die Dinge weiterhin in Bewegung, denn die Vormachtstellung Schwe-
dens wurde bald von der einen, bald von einer anderen Großmacht in 
Frage gestellt, was zu einer verwirrenden Abfolge von Kriegen führte, 
die erst 1721 mit dem Frieden von Nystad endete. Die beiden Entwick-
lungen, die der internationalen Politik im Weiteren ihren Stempel auf-
drücken sollten, waren der »Zweite Hundertjährige Krieg« zwischen 
England und Frankreich, der erst 1688 ausbrach, und die Expansion 
Russlands, die erst 1695 einsetzte. Die weitere innenpolitische Entwick-
lung war im Grunde noch ungewisser. In Frankreich begannen 1648 die 
Bürgerkriege (die »Fronde«), und in England wurde 1649 eine Republik 
ausgerufen, was zur Hinrichtung Charles’ I. führte. Die sehr unterschied-
lichen Lösungen dieser Konflikte mussten bis zum Beginn der »Allein-
herrschaft« Louis’ XIV. 1661 beziehungsweise bis zur »Glorious Revolu-
tion« von 1688 warten.

Es gab 1648 also unabgeschlossene Entwicklungsstränge, und 1815 
sollte es nicht anders sein. Die folgenden Kapitel stellen den Versuch dar, 
die einzelnen Fäden zu einem Leitfaden durch das Labyrinth zusammen-
zuspinnen, der in sich stimmig ist, ohne ins Schematische zu verfallen. 
Eine übergeordnete Erzählung, wie Hegel oder Marx – oder auch die 
fortschrittsoptimistischen Whig-Historiker  – sie ausgearbeitet haben, 
wird der Leser vergebens suchen, aber es werden doch bestimmte Ent-
wicklungslinien erkennbar. In der Politik war die augenfälligste davon 
der unaufhaltsame Marsch des Staates Richtung Hegemonie. Im Jahr 1815 
war der Anspruch des Staates, alleiniger Gesetzgeber zu sein und inner-
halb seiner Grenzen Gefolgschaft einfordern zu können, in den meisten 
Teilen Europas, wenn nicht gesetzlich verankert, so in der Praxis doch 
unangefochten. Zwar gab es eine reiche Palette an Verfassungsformen, 
von der Demokratie bis zur Autokratie, doch zugrunde lag ihnen allen 
die Souveränität eines abstrakten Gebildes – des Staates. Politische Kon-
struktionen, die es nicht vermochten, das »Gewaltmonopol« (Max We-
ber) durchzusetzen, das einen Staat im Kern ausmacht – wie Polen und 
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das Heilige Römische Reich –, wurden zur leichten Beute von Rivalen, 
die die Zeichen der Zeit besser erkannt hatten. Wesentlicher Bestandteil 
dieser Entwicklung war die Säkularisierung, die in katholischen Län-
dern die Verwahrung gegen jegliche Einmischung des Papstes umfasste 
und überall die Unterordnung der Kirche unter den Staat gebot. Doch 
das Blut, das durch die Adern des Staates strömte, war nur lauwarm und 
dünnflüssig. Zur Motivation der Staatsbürger bedurfte es einer Transfu-
sion von etwas Inspirierenderem, und das war zunehmend der Nationa-
lismus: eine weltliche Religion mit der Kraft, Hingabe und Hass von einer 
Leidenschaftlichkeit zu entfesseln, die sich problemlos mit jener messen 
konnte, mit der in einer früheren Epoche religiöse Konflikte ausgetragen 
wurden.

Um Erfolg zu haben, mussten Staaten sich auch an gesellschaftliche 
Veränderungen anpassen. Nur jene Staaten, die es schafften, ihre Eliten 
zu integrieren, konnten gedeihen. Das konnte durch einen Hof gesche-
hen, wie unter Louis XIV. in Versailles, durch eine Abgeordnetenver-
sammlung wie dem englischen Parlament, durch einen Amtsadel, wie in 
Preußen oder Russland, oder durch eine Kombination von allen dreien, 
wie im Habsburgerreich. In allen Fällen war eine immanente Tendenz zu 
jener Verknöcherung zu beobachten, von der politische Institutionen 
 offenbar unweigerlich befallen werden. Selbst die außergewöhnlich an-
passungsfähige britische Lösung litt 1815 unter Arterienverkalkung. Un-
abhängig von ihrer gesellschaftlichen Gestalt mussten sich alle europäi-
sche Staaten mit der Entstehung eines neuartigen kulturellen Raumes 
aus einandersetzen – der Öffentlichkeit. Angesiedelt zwischen der priva-
ten Welt der Familie und der offiziellen Welt des Staates war die Öffent-
lichkeit ein Forum, wo vormals isolierte Individuen sich treffen konnten, 
um Informationen, Ideen und Kritik auszutauschen. Sei es, dass man 
durch das Abonnieren derselben Zeitschriften über große Entfernungen 
hinweg miteinander kommunizierte, oder dass man sich in einem Kaffee-
haus oder in einer der neuen, freiwilligen Vereinigungen wie Lesegesell-
schaften oder Freimaurerlogen persönlich begegnete: Die Öffentlichkeit 
erhielt ein kollektives Gewicht, das über die Summe der einzelnen Mit-
glieder weit hinausging. Aus der Öffentlichkeit heraus entstand eine 
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neue Autorität, die den Meinungsmachern des Ancien Régime ihre Rolle 
streitig machte: die öffentliche Meinung. Der Zeitpunkt dieses Wandels 
war in Europa natürlich regional unterschiedlich. Vorreiter auf diesem 
Gebiet waren Großbritannien und die Vereinigten Niederlande, da beide 
von vergleichsweise hohen Alphabetisierungs- und Verstädterungsraten 
sowie von einem ziemlich liberalen Zensurregime geprägt waren. Mutatis 
mutandis war es, am anderen Extrem und am anderen Ende Europas, in 
Russland vor dem 19. Jahrhundert nahezu unmöglich, Anzeichen für so 
etwas wie Öffentlichkeit oder eine öffentliche Meinung auszumachen. 
Wie wir sehen werden, konnte die öffentliche Meinung, effektiv genutzt, 
dem Staat zusätzliche Ressourcen und eine zusätzliche Autorität ver-
schaffen. Wenn dieser sie hingegen ignorierte, falsch interpretierte oder 
gegen sich aufbrachte, wie in Frankreich, konnte das einen revolutionä-
ren Umsturz zur Folge haben.

Die Kräfte, aus denen die öffentliche Sphäre geboren wurde, fußten 
letzten Endes auf der Expansion Europas, der wirtschaftlichen wie der 
kolonialen. Nach den akuten, von Krieg, Rezession, Pest und Hungers-
nöten verursachten Problemen der ersten Hälfte des 17. Jahrhunderts 
verlief der Erholungsprozess langsam, stoßweise und ungleichmäßig, 
doch nach und nach zeigten die Indikatoren nach oben: Die Bevölkerung 
wuchs, die landwirtschaftliche Produktivität stieg, Handel und Produk-
tion nahmen zu, die Urbanisierung schritt voran, und die koloniale Ex-
pansion wurde wieder aufgenommen. Im zweiten Viertel des 18. Jahr-
hunderts begann sich der Prozess zu konsolidieren und zu beschleunigen, 
wenn er auch immer noch von Rückschlägen unterbrochen wurde. Be-
sonders wichtig waren die Verbesserungen im Bereich der Kommunika-
tionswege; diese sind Thema des ersten Kapitels. Der Nutzen war un-
gleich verteilt. An erster Stelle unter den Nutznießern stand der Staat, 
dessen Hunger nach Steuereinnahmen zur Finanzierung der immer wei-
ter wachsenden Streitkräfte vor dem Reichen in seinem Schloss ebenso 
wenig Halt machte wie vor dem Armen an dessen Pforte. Als Nächste ka-
men die Landbesitzer, die sich mit Freuden die »Preisschere« zunutze 
machten, die sich zwischen den steigenden Preisen, die sie für ihre land-
wirtschaftlichen Produkte erhielten, und den im Vergleich dazu sinken-
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den Kosten von Fertigwaren auftat. Wer Unternehmergeist besaß, konnte 
angesichts der Verdreifachung der Grundstückspreise und dem unverän-
dert hohen Prestige, das mit Landbesitz verbunden war, fette Gewinne 
einstreichen. Eine Schlüsselposition hatten Pachtbauern inne, auf deren 
Konto ein Großteil der landwirtschaftlichen Innovationen dieser Ära 
ging. Florieren konnten auch die Financiers, vor allem jene, die sich auf 
dem Gebiet der Staatsfinanzierung etablieren konnten, und die Kauf-
leute, insbesondere jene, die mit Kolonialwaren handelten. Geschäfts-
tüchtige Fabrikanten, die außerhalb der restriktiven Vorgaben der Zünfte 
aktiv waren, profitierten doppelt: vom wachsenden Angebot an Arbeits-
kräften und von der Konsumrevolution, die mit dem Fortschreiten des 
18. Jahrhunderts Fahrt aufnahm.

Kurz: Das wirtschaftliche Wachstum des 18. Jahrhunderts brachte 
eine große und wachsende Klasse von Nutznießern hervor. Die vermut-
lich besten Voraussetzungen, die Chancen jenes Jahrhunderts für sich zu 
nutzen, hatte ein Magnat, der große Ländereien besaß, die reich an Bo-
denschätzen und gut an das Verkehrsnetz angebunden waren, und der – 
vielleicht am wichtigsten – die nötigen intellektuellen und persönlichen 
Voraussetzungen mitbrachte, um als Unternehmer zu reüssieren. In einer 
idealen Welt heiratete er – und es handelte sich unweigerlich um einen 
»er«, denn Frauen waren allerhand Benachteiligungen ausgesetzt  – in 
eine Familie ein, die im Bereich Staatsfinanzierung, Anlagebankgeschäft 
und Überseehandel aktiv war. Sein Gewissen musste robust genug sein, 
dass er die unfreiwilligen Dienste ausblenden konnte, die jene sieben 
Millionen Sklaven leisteten, die im Lauf des Jahrhunderts aus Afrika in 
die Karibik verschleppt wurden. Außerdem war er gut beraten, Englän-
der und damit weitgehend gefeit zu sein gegen plötzliche Heimsuchun-
gen durch die Nemesis eines Krieges oder einer Revolution, wie sie seine 
Kollegen auf dem europäischen Festland so häufig erlebten, vor allem 
nach 1789.

Doch die Vorteile waren höchst ungleich verteilt. Geographisch gab es 
ein steiles Gefälle zwischen dem wirtschaftlich hoch entwickelten Nord-
westen Europas, wo die Industrialisierung 1815 bereits auf gutem Wege 
war, und dem unterentwickelten Osten, wo man wochenlang unterwegs 
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sein konnte, ohne irgendetwas zu Gesicht zu bekommen, was man ent-
fernt als Stadt bezeichnen hätte können, und wo die materiellen und ge-
sellschaftlichen Verhältnisse sich – wenn überhaupt – zum Schlechteren 
verändert hatten. Leibeigenschaft, Armut und geringe Lebenserwartung 
waren hier 1815, nicht anders als 1648, nach wie vor die Norm. Selbst im 
Westen konnte das Wirtschaftswachstum mit der Bevölkerungsexplosion 
nicht Schritt halten. Die mangelnde Elastizität der Nahrungsmittelpro-
duktion trieb die Preise in die Höhe, während die mangelnde Elastizität 
der Industrieproduktion gleichzeitig die Löhne drückte. Die Folge war 
die Verarmung jenes großen Teils der Bevölkerung, der sich nicht selbst 
versorgte. Eine neue Form von Armut entstand: keine plötzliche Heim-
suchung durch eine Hungersnot, Seuche oder Krieg, sondern ein dauer-
hafter Zustand, der von Mangelernährung und Unterbeschäftigung ge-
prägt war. Zudem handelte es sich um einen Teufelskreis, denn die 
Unterernährten waren nicht so elend, als dass sie keine Kinder hätten 
zeugen können, und diese perpetuierten ihr Leid. Und da der Kapitalis-
mus die traditionelle Ständegesellschaft und ihre Werte erodierte, waren 
sie überdies zunehmend den Kräften des Marktes ausgeliefert.

Es ist verlockend, bei der Ausbreitung der neuen Werte eine rationa-
listische Teleologie am Werk zu sehen. »Das Zeitalter der Vernunft« oder 
»das Zeitalter der Aufklärung« sind derart populäre Etiketten für diese 
Ära, dass sie fast schon Klischees sind. Doch in jedem Klischee steckt ein 
wahrer Kern. Tatsächlich war dieses Zeitalter Zeuge von Rationalismus 
und Säkularisierung in einem in der Geschichte Europas nie da gewese-
nen Ausmaß. In diese Zeit fällt die Veröffentlichung von Newtons Prin
cipia, Lockes Versuch über den menschlichen Verstand, Humes Traktat über 
die menschliche Natur, Montesquieus Vom Geist der Gesetze und der En
cyclopédie von Diderot und d’Alembert – um nur eine Handvoll der bahn-
brechenden Texte zu nennen, die die Erosion des althergebrachten, theo-
zentrischen Weltbilds beförderten. Man könnte allerdings mit ebenso 
guten Gründen vom »Zeitalter des Glaubens« sprechen, war es doch von 
mehreren einflussreichen Erweckungsbewegungen geprägt, wie dem 
Jansenismus, dem Pietismus und dem Methodismus, und religiöse Litera-
tur erfreute sich eines nie da gewesenen Zuspruchs. Auch war bei diesem 
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mit Fortschreiten des 18. Jahrhunderts keinerlei Nachlassen zu beobach-
ten, wie die große romantische Revolution zeigte. Wie ich im 10. Kapitel 
argumentieren werde, ist es sinnvoller, die kulturellen Entwicklungen 
nicht als eine lineare Progression vom Glauben hin zur Vernunft zu be-
schreiben, sondern als dialektische Wechselbeziehung von Gefühlskul-
tur und Vernunftkultur. Die profundeste Erkundung dieses existenziel-
len Konflikts hat Goethe in seinem Faust unternommen, jenem gewaltigen, 
12 000 Verse umfassenden Poem, das ihn nahezu ein Leben lang immer 
wieder beschäftigte. Die folgenden Zeilen daraus stellen ein gutes Motto 
für dieses Buch dar:

Zwei Seelen wohnen, ach! in meiner Brust,
Die eine will sich von der andern trennen;
Die eine hält, in derber Liebeslust,
Sich an die Welt mit klammernden Organen;
Die andre hebt gewaltsam sich vom Dust
Zu den Gefilden hoher Ahnen.





TEIL EINS

LEBEN UND STERBEN

1. Kommunikation und Verkehr

Kommunikation und Interaktion sind für die menschliche Existenz 
grundlegend. Abgesehen von körperlichen Grundbedürfnissen wie Es-
sen und Ausscheiden, Wachen und Schlafen gibt es nichts, was grund-
legender wäre. Sei es in symbolischer Form, wie in der Sprache, oder in 
physischer Form, wie beim Reisen – das soziale Gefüge entsteht durch 
Interaktion: der Menschen untereinander sowie zwischen Menschen 
und Orten. Daher eröffnet die Frage nach Kommunikation und Verkehr 
den unmittelbarsten Zugang zur Vergangenheit. Ein Zeitreisender aus 
unseren Tagen empfände bei seiner Ankunft im 17. Jahrhundert keinen 
Aspekt des täglichen Lebens als befremdlicher. Für einen modernen 
Menschen, der aus einer Welt kommt, die sich in weniger als zwei Tagen 
mit dem Flugzeug umrunden lässt, wäre die zähe Immobilität, in der er 
plötzlich gefangen wäre, ein großer Schock. Selbst vergleichsweise ge-
ringe Entfernungen ließen sich nur mit einem erheblichen Aufwand an 
Zeit, Geld und Mühen überwinden. Und anstelle der beruhigenden All-
gegenwärtigkeit universeller Symbole, Logos und Wörter wäre der Rei-
sende unterwegs sehr rasch mit unverständlichen Dialekten und Mund-
arten konfrontiert. Wie wir sehen werden, waren Kommunikations- und 
Verkehrsprobleme die Wurzel zahlreicher charakteristischer Merkmale 
des Ancien Régime.
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Straßen

Für die meisten Europäer des 17. und 18. Jahrhunderts wurden die Ge-
schwindigkeit der Kommunikation und der Grad der Mobilität vom Zu-
stand der Straßen diktiert. Diese »Straßen« waren fast überall unbe-
festigte Wege ohne Fundament oder Drainage und deshalb von tiefen 
Wagenspuren durchzogen. Bei Regen verwandelten sie sich in schlammi-
gen Morast, bei Sonnenschein in Staubschleudern: »[Sie sind] eher ein 
Schlupfwinkel für wilde Tiere und Reptilien als für menschliche Füße«, 
wie es um 1700 ein Engländer ausdrückte. Selbst die Hauptstraßen jener 
Tage würden heute als Waldwege gelten. Die Straßen Europas waren im 
Wesentlichen die Straßen des Römischen Reiches – nach 1400 Jahren der 
Vernachlässigung. Ob in Galway oder Galizien: Die durchschnittliche Ge-
schwindigkeit übertraf bei der großen Mehrheit der Reisenden kaum je 
Schritttempo. Ja, die durchschnittliche Geschwindigkeit konnte für die 
meisten Reisenden gar nicht höher sein, aus dem guten Grund, dass die 
einzige Fortbewegungsart, die sie sich leisten konnten, »auf Schusters 
Rappen«, »on Shanks’ pony«, »en el coche de San Fernando« etc. war. In 
den matten Worten des schottischen Dichters Robert Fergusson von 1774:

And auld shanks-naig wad tire, I dread,
To pace to Berwick.
(Und Schusters Rappe würd, so fürcht ich,
Auf dem Weg nach Berwick müd.)

Mit der Pferdekutsche zu reisen war exklusiver, etwas schneller, aber 
viel teurer und in gewisser Hinsicht strapaziöser, wie ein Beitrag mit 
dem Titel »Die Qualen in der Postkutsche« im London Magazine von 1743 
deutlich macht. Seine Schilderung der verschiedenen Unannehmlich-
keiten einer Reise von London nach York, zu denen die Abfahrt um drei 
Uhr morgens, das Rütteln und Holpern auf unebener Fahrbahn sowie 
das  Ertragen der Mitreisenden gehörte, die nach Knoblauch rochen, 
gerne einen fahren ließen, schnarchten oder unablässig plapperten, 
fluchten und klagten, schloss der Autor:
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If, of stages the boasted convenients be sung –
May I travel a foot, though it be on a crutch.
(Mögen auch prahlend die Annehmlichkeiten von Kutschen 
 besungen werden –
ich reise lieber zu Fuß, und sei es auf Krücken.)

Selten wurde eine Reise dadurch beschleunigt, dass die Straße den kür-
zesten Weg von A nach B nahm. Das zeitraubende und mühsame Dahin-
schlängeln englischer Straßen ist nicht umsonst legendär. Dieses Mäan-
dern bereitete Reisenden Unannehmlichkeiten, doch ein ausländischer 
Besucher, Pierre-Jean Grosley, sah darin 1771 auf seiner Reise von Dover 
nach London ein Symptom politischer Tugend:

Die Hauptstraßen verlaufen alles andere als schnurgerade; nicht, 
dass es in England keine Ingenieure gäbe, die eine gerade Linie 
durch ein Feld ziehen können; doch neben der Tatsache, dass die 
Grundstückspreise zur Vorsicht mahnen, ist Privateigentum in 
England etwas Heiliges, das die Gesetze vor jeglichem Eingriff 
schützen, nicht nur durch Ingenieure, Inspektoren und andere 
Leute dieses Schlages, sondern sogar durch den König selbst; 
hinzu kommt, wie wir im Artikel über Gärten sehen werden, 
dass gerade Linien nicht nach dem Geschmack der Engländer 
sind.

Auf dem europäischen Festland sah es auch nicht besser aus, eher im 
Gegenteil. Arthur Young stellte fest, dass die Postkutsche, die ihn 1787 
von Calais nach Paris brachte, viel schlimmer und noch teurer war als 
ihr englisches Pendant. Federungen fanden vor 1800 nirgends Verbrei-
tung. Niederländische Kutschen waren wegen ihres Mangels an Komfort 
berüchtigt. So warf ein Besucher aus England einen Blick auf das Ge-
fährt, das ihn von Hoorn nach Enkhuizen bringen sollte, und weigerte 
sich einzusteigen. Er ließ sein Gepäck einladen, zog es selbst aber vor, 
die 21 Kilometer zu Fuß zurückzulegen. Wäre er weitergelaufen ins Hei-
lige Römische Reich, so wäre es ihm dort nicht besser ergangen. Nach 
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Ansicht von James Boswell war die durchschnittliche deutsche Kutsche 
eine einzige »Grausamkeit«, sei sie doch »nichts weiter als ein großer 
Wagen mit sehr hohen Rädern, der ungeheuer viel holpert. Er hat keine 
Plane, und drei oder vier quer daraufgelegte Bohlen dienen als Sitze.« 
Der Russe Nikolai Karamsin bestätigte 1789 dieses Urteil: »Die preußi-
sche sogenannte ›Postkutsche‹ weist keinerlei Ähnlichkeit mit einer Kut-
sche auf. Sie ist nichts weiter als ein langer Planwagen mit zwei Bänken 
und hat weder Gurte noch eine Federung.« Auch ihre Langsamkeit und 
Unzuverlässigkeit waren berüchtigt; ein Zeitgenosse klagte, die beste 
Methode, Geduld zu erlernen – abgesehen von der Ehe –, bestehe da-
rin, durch Deutschland zu reisen. Auch nicht besser sah es südlich der 
Alpen aus, wo Arthur Young die Kutschen als »erbärmliche, offene, ver-
rückte, holpernde, dreckige Mistkarren« beschrieb: »Plötzlich aus net-
ter Gesellschaft in eine italienische voiture zu steigen ist ein Übel, das 
meine Nerven nicht aushalten.« Wie Nicolas Mesnager feststellen musste, 
als er 1708 als Sondergesandter von Louis XIV. nach Madrid fuhr, war 
im Auftrag des Königs unterwegs zu sein auch keine Garantie für 
 Komfort oder schnelles Vorankommen. Aus Bayonne meldete er nach 
Versailles, aufgrund des schlechten Zustandes der Straßen und der un-
genügenden Organisation des Postkutschensystems habe seine Reise be-
reits neun Tage in Anspruch genommen. Von der Entfernung her hatte 
er die Hälfte der Strecke bereits hinter sich; trotzdem schätzte er, dass 
er weitere 14 Tage unterwegs sein würde, weil es so schwierig war, 
Maultiere aufzutreiben.

Um eine Postkutsche zu ziehen, brauchte man vier bis sechs Zugtiere, 
die je nach Straßenzustand alle zehn bis zwanzig Kilometer gewechselt 
werden mussten. In England rechnete man auf gut instand gehaltenen 
Mautstraßen mit einem Pferd pro Meile (1,6 km). Für die 185 Meilen 
(300 km) von Manchester nach London mussten also 185 Pferde in Ställen 
bereitstehen und gefüttert werden, um die 17 Wechsel zu ermöglichen, 
die Postkutschen auf dieser Route benötigten. Für diese Pferde wiede-
rum bedurfte es eines ganzen Heeres an Kutschern, Postillions, Stall-
wächtern, Stallknechten und Stallburschen. Da eine Kutsche nicht mehr 
als zehn Passagiere befördern konnte, waren die Fahrpreise entsprechend 
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hoch und für die breite Masse der Bevölkerung unbezahlbar. Für eine 
Reise mit der Postkutsche von Augsburg nach Innsbruck, Luftlinie we-
nig mehr als 100  Kilometer, hätte ein Hilfsarbeiter allein für die Fahr-
karte mehr als einen Monatslohn berappen müssen. Unmittelbar vor dem 
Sieges zug der Eisenbahn, nachdem die Preise aufgrund signifikanter Ver-
besserungen bei den Straßen und Kutschen spürbar gesunken waren, 
kostete eine Postkutschenfahrt von Paris nach Bordeaux noch immer so 
viel, wie ein Beamter im Monat verdiente. Der deutsche Sozialhistoriker 
Karl Biedermann schätzte Mitte des 19. Jahrhunderts, dass Reisen zwei 
Generationen zuvor noch vierzehnmal so teuer gewesen war. Erst die 
Einführung der Dampflokomotive, die einen Zug mit Hunderten Fahrgäs-
ten ziehen konnte, löste Skaleneffekte und damit eine Demokratisierung 
des Reisens aus.

Doch obgleich der Siegeszug der Eisenbahn im zweiten Viertel des 
19. Jahrhunderts zweifellos eine Verkehrsrevolution darstellte, sollte er 
uns nicht den Blick auf die erheblichen Fortschritte verstellen, die in den 
etwa einhundert Jahren zuvor erzielt worden waren. Eine Vorreiterrolle 
auf diesem Gebiet spielte Frankreich, wo Jean-Baptiste Colbert, wichtigs-
ter Minister Louis’ XIV. im Inneren, früh die Initiative ergriff. Eine sei-
ner ersten Maßnahmen – gleich nachdem er 1661 dafür gesorgt hatte, 
dass sein Rivale Fouquet in Ungnade fällt – war die Zentralisierung der 
Verantwortung für den Straßenunterhalt. Im Jahr 1669 wurden den »In-
tendanten«, den ranghöchsten Beamten in den Provinzen, eigene »Kom-
missare für Brücken und Straßen« zur Seite gestellt. Als erster Schritt 
hin zu ihrem Ausbau wurden alle Straßen entweder als »königliche Stra-
ßen« (chemins royaux) mit einer Breite zwischen sieben und zehn Metern 
klassifiziert oder als Gemeinde- (chemins vicinaux) oder Nebenstraßen 
(chemins de traverse). Nach Colberts Tod 1683 geriet das Projekt zuneh-
mend ins Stocken und fiel schließlich der generellen Lockerung der zen-
tralen Kontrolle zum Opfer. Ende des Jahrhunderts wurde aus Flandern 
berichtet, die angeblich befestigte »königliche Straße« von Lille nach 
Dünkirchen sei mittlerweile an mehreren Stellen unpassierbar, so dass 
Händler gezwungen seien, ihre Ware von der Küste aus auf dem Wasser-
weg nach Ypern zu schicken und dann doppelt so viele Pferde wie üblich 
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einzusetzen, um ihre Karren auf dem schlammigen Weg nach Lille zu zie-
hen. Alles in allem, befand Pierre Léon, war die Lage um 1700 nicht bes-
ser als 1660.

Deutliche Fortschritte gab es erst in den 1740er Jahren, als das Ange-
bot neu organisiert und eine eigene Akademie eingerichtet wurde, um 
Ingenieuren die Kunst des Straßenbaus zu vermitteln. Das wachsende In-
teresse des französischen Staates lässt sich daran ablesen, wie viel Geld 
er zu diesem Zweck auszugeben bereit war. Pierre Léons Zahlen zeigen, 
dass Colbert 1668 im Budget lediglich 0,8 Prozent der Staatsausgaben da-
für vorsah – wobei in den 1670er Jahren aufgrund kriegsbedingter Las-
ten nicht einmal diese Zielmarke erreicht wurde. Von durchschnittlichen 
Ausgaben von 771 200 Livres zwischen 1683 und 1700 kam es in der 
nächsten Regierungszeit zu einem steilen Anstieg auf 3 000 000 Livres 
zwischen 1715 und 1736, 4 000 000 im Jahr 1770, 6 900 000 im Jahr 1780 
und 9 445 000 im Jahr 1786; das entspricht einer Steigerung um 213 Pro-
zent innerhalb eines Jahrhunderts. Zusammengenommen sorgten die 
 Zunahme des Sachverstands und der Investitionen für den Bau von 
Hauptrouten, auf denen der Passagiertransport sehr viel schneller und 
zuverlässiger abgewickelt werden konnte als in der Vergangenheit. Die 
Verbesserungen lassen sich in Zahlen fassen: Dauerte es 1650 noch zwei 
Wochen, von Paris nach Toulouse zu reisen, so hatte sich die Reisezeit 
1782 mehr als halbiert. 1664 nahm eine Reise von Paris nach Lyon zehn 
bis elf Tage in Anspruch, einhundert Jahre später nur noch sechs Tage. 
Brauchte man im 17. Jahrhundert von Paris aus mindestens drei Tage, um 
in das etwa 100 Kilometer entfernte Rouen zu fahren, so waren es am Vor-
abend der Revolution nur noch 36 Stunden. Die vielleicht spektakulärs-
ten Fortschritte wurden bei der Reisezeit nach Bordeaux erzielt; diese 
sank zwischen 1660 und 1789 von 15 auf fünfeinhalb Tage. Daniel Roche 
zufolge gab es 1789 keine französische Stadt, die man nicht innerhalb 
von 14 Tagen erreichen hätte können. 1786 brach der Duc de Croÿ mor-
gens um halb sechs in Calais auf und kam rechtzeitig für ein spätes 
Abendessen um acht in Paris an; somit hatte er die 280 Kilometer mit 
einer Durchschnittsgeschwindigkeit von nahezu 20 Stundenkilometern 
zurückgelegt.
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Diese dramatische Zunahme des Reisetempos war die vielleicht be-
eindruckendste innerstaatliche Leistung des Ancien Régime. Seine blei-
bendste visuelle Würdigung erfuhr diese durch Joseph Vernet, in sei-
nem großformatigen Gemälde La construction d’un grand chemin (heute 
im Louvre). Im Vordergrund baut eine Gruppe Arbeiter eine breite be-
festigte Straße. Der Vorarbeiter erstattet gerade einer Gruppe berittener 
Ingenieure Bericht, die elegante, goldbesetzte blaue Uniformen tragen. 
Die Straße schlängelt sich auf einer in den Abhang gehauenen Trasse 
einer dreifeldrigen Bogenbrücke entgegen, die sich, unter Einsatz zweier 
großer Kräne, ebenfalls noch im Bau befindet; das eigentliche Ziel ist die 
von einer großen Windmühle überragte Stadt auf einem Hügel. Aus dem 
ganzen Gemälde spricht die Zähmung einer feindseligen Natur durch 
menschliche Erfindungsgabe und Arbeit.

Auch an literarischen Zeugnissen herrscht kein Mangel. Der scharfe 
Blick und die beißende Feder von Arthur Young fanden an Frankreich 
viel zu kritisieren, doch die Straßen entfachten seine Begeisterung: Die 
Straße von Calais nach Boulogne-sur-Mer sei »vorzüglich«, diejenige von 
Limoges nach La Ville-au-Brun »wahrlich prächtig«, die nach Montauban 
»hervorragend angelegt und mit Schotter ausgebessert«, die Straßen im 
Roussillon »mit all der Stabilität und Großartigkeit gebaut, die französische 
Straßen auszeichnet […] phantastische Bauwerke […]. Diese Straßen sind 
geradezu aberwitzig meisterhaft […]. Es gibt eine einfeldrige Bogenbrücke 
und eine Rampe, die hinaufführt, wirklich großartig; von einer Straße 
wie dieser haben wir in England gar keine Vorstellung«, und so weiter.

Doch der Glanz der rasanten Personenbeförderung von Paris in die 
Provinzen kaschierte eine Reihe hartnäckiger Probleme. Der Frachttrans-
port kam wie eh und je über eine Geschwindigkeit von drei bis vier 
Stundenkilometern nicht hinaus. Nach wie vor dauerte es gut zwei Wo-
chen, ehe Leinen aus Laval (im Département Mayenne) in den Häfen der 
Bretagne und der Normandie ankam, und drei bis vier Wochen, ehe es 
Lille erreichte. Selbst auf den neuen Hauptrouten von und nach Paris 
über trugen sich die Fortschritte im Bereich des Personenverkehrs nicht 
auf den Warentransport; Letzterer dauerte 1715 von Paris nach Lyon drei 
Wochen und 1787 nur fünf oder sechs Tage weniger. Auf den Querver-
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bindungen zwischen den einzelnen Provinzstädten gab es keine spürba-
ren Veränderungen: Eine Reise von Amiens nach Lyon dauerte 1787 zwi-
schen 25 und dreißig Tage, genau wie 1701. Adam Smith erkannte das 
Problem in Der Wohlstand der Nationen (1776):

Indes sind in Frankreich die bedeutenden Poststraßen, welche 
die Verbindung unter den wichtigsten Städten im Königreich 
 herstellen, in der Regel in gutem Zustand, in einzelnen Provinzen 
sogar in einem weit besseren als durchweg die Mautstraßen in 
England. Doch die meisten Straßen auf dem Land, die wir Quer- 
oder Kreuzungsstraßen nennen, sind völlig vernachlässigt, vieler-
orts für schweres Fuhrwerk sogar einfach unpassierbar. In man-
chen Gegenden ist selbst die Reise zu Pferd gefährlich, so dass 
Maultiere das einzige Verkehrsmittel sind, dem man sich  sicher 
anvertrauen kann.

Es sei typisch für das französische System, fügte Smith hinzu, dass ein 
Minister einer Straße, die mit hoher Wahrscheinlichkeit den Blick eines 
Höflings auf sich ziehen und ihm dessen Lob und Gunst einbringen 
konnte, jede Menge Aufmerksamkeit widmete und dafür weniger glanz-
volle, aber nutzbringende Projekte vernachlässigte. Selbst in das Lob 
 Arthur Youngs für die hervorragenden französischen Straßen mischte 
sich immer wieder die Beobachtung, dass es auf ihnen ausgesprochen 
wenig Verkehr gebe. Als er im Pariser Umland unterwegs war, schrieb er 
über die Straßen: »Im Vergleich zu jenen um London sind sie die reinste 
Wüste. Zehn Meilen lang trafen wir keine einzige Postkutsche oder Dili-
gence, lediglich zwei messageries und ein paar chaises; nicht ein Zehntel 
dessen, was wir angetroffen hätten, wenn wir um diese Zeit aus London 
hinausgefahren wären.« Nach dem oben zitierten Lob für die Straßen im 
Roussillon merkt Young an: »Auf 58 Kilometern begegnete mir ein Ca-
briolet, ein halbes Dutzend Karren und ein paar alte Frauen mit Eseln. 
Wozu all die Verschwendung dieses Schatzes?«

Ins rechte Licht gerückt, und indirekt unterstrichen, werden Youngs 
Beobachtungen von einem grundverschiedenen Bericht über die Bedin-
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gungen auf den Straßen um London, den nur drei Jahre zuvor, 1784, ein 
französischer Reisender niederschrieb, der Naturforscher und Geologe 
Barthélemy Faujas de Saint-Fond. Als dieser das südliche Umland von 
London bereiste, um englische Wissenschaftler zu besuchen, nahm er 
Youngs Kompliment an sein eigenes Land vorweg, indem er englische 
Straßen als »so sorgfältig angelegt und so eben wie ein öffentlicher Bou-
levard« pries. Im Gegensatz zu Young jedoch war er vom hohen Ver-
kehrsaufkommen überwältigt:

Die Straße war um diese Zeit [Sonntagabend] von zahlreichen 
Kaval kaden an Männern und Frauen bevölkert, mit allerhand Be-
diensteten im Gefolge. Kutschen aller Art, die meisten hochele-
gant, allesamt groß und komfortabel, und viele mit vorzüglicher 
Equipage, folgten einander ohne Unterlass und mit derartiger 
Schnelligkeit, dass der ganze Anblick wie Zauberei wirkte: In je-
dem Fall zeugte er von einem Reichtumsgrad und einer Bevölke-
rungsgröße, von der man in Frankreich keinerlei Vorstellung hat. 
Alles war Leben, Bewegung und Schnelligkeit; und zugleich, in 
einem Kontrast, wie man ihn nur hier zu Gesicht bekommt, war 
alles ruhig, still und geordnet.

Bestätigt wurde sein Eindruck vom russischen Reisenden Nikolai Karam-
sin. Unmittelbar nach seiner Überfahrt aus Frankreich notierte dieser: 
»Überall Kutschen, Chaises und Reiter in großer Zahl sowie massenweise 
gut gekleidete Leute, denn wer von und nach London oder zu den Dör-
fern und Landsitzen unterwegs ist, fährt auf der Chaussee; überall Gast-
höfe mit Reitpferden und Cabriolets zum Ausleihen. Kurz: Die Straße von 
Dover nach London gleicht der Hauptstraße einer Stadt mit vielen Ein-
wohnern.«

Die beiden kontrastierenden zeitgenössischen Einschätzungen sind 
eine heilsame Warnung vor einer Sichtweise, wonach der Bau guter Stra-
ßen ausreicht, um den Weg in die Moderne zu ebnen. Nur ein verschwin-
dend kleiner Teil der französischen Bevölkerung konnte in Postkutschen 
auf den »königlichen Straßen« umherreisen. Pierre Goubert zufolge 
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spielte sich das Leben der meisten Bauern – also des Großteils der Be-
völkerung – innerhalb eines Radius von lediglich sechs bis acht Kilo-
metern ab, das heißt auf einem Areal, das durch ihre Familie, den Wo-
chenmarkt, den Notar und den Hof des Grundherren abgesteckt wurde 
und auf dem sie sich zu Fuß bewegten. So hatten sie es 1660 gemacht, 
und so machten sie es auch noch 1815. Das Königreich Frankreich um-
fasste ein derart riesiges Gebiet (mehr als viermal so groß wie England) 
mit höchst unterschiedlichen Regionen, die vor der Erfindung des Autos 
so schwer zugänglich waren, dass die königlichen Fernstraßen in Wirt-
schaft und Gesellschaft insgesamt kaum Wirkung entfalteten.

Wie Faujas de Saint-Fond nicht entging, war die Lage in Großbritan-
nien Ende des 18. Jahrhunderts eine andere geworden. Wichtige Zentren 
waren näher aneinandergerückt, die Zeichen standen verstärkt auf Zu-
sammenarbeit, die wirtschaftlichen Anreize waren größer, Kapital reich-
licher vorhanden. In Kombination mit einer instinktiven Abneigung 
gegen zentral gesteuerte und finanzierte Initiativen wies all das den Weg 
zu einem anderen Lösungsansatz für das Problem des Straßenbaus und 

-unterhalts. Seit 1555 war jede Gemeinde verpflichtet gewesen, für den 
Unterhalt der Straßen auf dem Gemeindegebiet Arbeitskräfte und Werk-
zeuge zur Verfügung zu stellen. Da der mit der Beaufsichtigung der 
Arbeiten betraute »Aufseher« für seine Mühen nicht entlohnt wurde, 
den Auftrag nicht ablehnen und sich bei Vernachlässigung seiner Pflich-
ten eine Buße einhandeln konnte, wurden die Arbeiten – so sie über-
haupt in Angriff genommen wurden – langsam, widerwillig und mangel-
haft ausgeführt. John Billingsley hielt 1798 in seiner Survey of Somerset 
fest: »Wird ein Bauer zum Frondienst aufgefordert, so führt er diesen 
stets mit Widerwillen aus und betrachtet ihn als vom Gesetz auferlegte 
Bürde, die ihm keinen Nutzen einbringt. Und auf die Knechte und Pferde 
scheint die Lethargie ihres Herrn abzufärben. Keine noch so große An-
strengung des Aufsehers vermag sie anzuspornen, und sie verrichten 
kaum halb so viel Arbeit wie sie sollten.«

In einer anderen zeitgenössischen Quelle wird geschätzt, dass man 
»mit drei Gruppen angestellter Arbeiter mehr schaffen könnte als mit 
fünf Fronarbeitergruppen, und mit fünf angestellten Arbeitern mehr als 
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mit zwanzig anderen.« Angesichts des Produktivitätsunterschieds zwi-
schen Frondienst und bezahlter Arbeit wurde es Gemeindemitgliedern 
durch die General Highway Acts von 1766 und 1773 ermöglicht, sich 
durch eine Geldzahlung vom Frondienst freizukaufen. Zu diesem Zeit-
punkt war allerdings bereits eine andere Methode gefunden. Dabei han-
delte es sich um die »Turnpike«, ein Wort, das ursprünglich lediglich 
eine Schranke bezeichnete, die Plünderern den Weg versperren sollte. 
Zur Bezeichnung eines Ortes, an dem eine Maut zu entrichten ist, wurde 
das Wort erstmals in einem Gesetz von 1695 verwendet, das im Straßen-
bau eine neue Ära einläutete. Dieses machte sich das menschliche Ge-
winnstreben zunutze. Ein Unternehmer erwirkte die Verabschiedung 
eines Gesetzes, dass ihm die Erhebung einer Gebühr für das Befahren 
eines bestimmten Straßenabschnitts erlaubte; im Gegenzug hatte er für 
dessen Instandhaltung zu sorgen. Zum ersten, aber keineswegs letzten 
Mal begegnet uns hier ein auffälliges Merkmal britischer Politik: Bei der 
konkreten Durchsetzung von Gesetzen war man auf der Insel deutlich 
effektiver als viele »absolutistischen« Staaten auf dem Festland. Das lag 
daran, dass es eine erhebliche Schnittmenge gab zwischen den nationalen 
Gesetzgebern (den Abgeordneten des Parlaments) und den lokalen Voll-
streckern dieser Gesetze (den Friedensrichtern). Obwohl die Einführung 
von Straßennutzungsgebühren auf heftigen, oftmals gewaltsamen Wider-
stand stieß, wurde an den sogenannten Turnpike Acts nicht gerüttelt. 
Ihr Nutzen wurde rasch spürbar.

Die Hauptprofiteure waren, wie Defoe klar herausgearbeitet hat, Guts-
herren, die nunmehr schneller und komfortabler nach London fahren 
konnten, um im Parlament weitere Turnpike Acts zu verabschieden. Und 
das taten sie mit großer Begeisterung: In den 1730er Jahren wurden 25 
entsprechende Gesetze erlassen, in den 1740ern 37, in den 1750ern 170 
und in den 1760ern weitere 170. Im Jahr 1750 bewirtschafteten 143 Turn-
pike Trusts 5600 Straßenkilometer, 1770 500 Trusts bereits 24 000 Kilo-
meter. Im Ergebnis führte dies innerhalb weniger Generationen zum 
 Aufbau eines landesweiten Fernstraßennetzes. Dass die Turnpike Trusts 
ihren Aufgaben gerecht wurden, dafür sorgten weniger gesetzliche Be-
stimmungen als der Druck der Kunden. Was Letztere wollten, war Ge-
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schwindigkeit, und die bekamen sie auch. Die Reisezeiten zwischen 
wichtigen Zentren auf den Britischen Inseln halbierten sich innerhalb 
von einhundert Jahren zweimal. Eine Zeitungsanzeige aus dem Jahr 1754 
verkündete: »So unglaublich es klingt, diese Postkutsche wird vier Tage 
nach der Abfahrt von Manchester in London eintreffen.« Dreißig Jahre 
später hatte der Konkurrenzdruck diesen »unglaublichen« Wert ein wei-
teres Mal halbiert. Die folgende Tabelle gibt an, wie viele Stunden die 
Fahrt von London in die Provinz dauerte.

Tabelle 1: Reisezeiten von und nach London, 1700 – 1800 (in Stunden)

1700 1750 1800

Bath 50 40 16

Edinburgh 256 150 60

Exeter 240 120 32

Manchester 90 65 33

Dieser Wandel war so einschneidend, dass er nicht unbemerkt bleiben 
konnte. In Richard Graves’ Roman Columella beispielsweise befindet der 
Titelheld, »dass das bemerkenswerteste Phänomen, das ihm in den ver-
gangenen Jahren, während seines Ruhestands, aufgefallen war, der er-
staunliche Fortschritt in der Kunst des Transports beziehungsweise der 
Beförderung von einem Ort an einen anderen gewesen war. ›Wer hätte 
es vor dreißig Jahren für möglich gehalten‹, spricht er, ›dass dereinst ein 
junger Mann fünfzig Kilometer mit einer Kutsche zu einem Abendessen 
fahren und unter Umständen noch am selben Abend nach Hause zu-
rückfahren würde? Ja, wer hätte gedacht, dass tagtäglich Postkutschen 
zwischen London und Bath verkehren würden, in etwa zwölf Stunden, 
während man dafür vor zwanzig Jahren gut drei Tagesreisen eingeplant 
hätte?‹« Am spektakulärsten war die Beschleunigung beim Transport 
von Personen und – wie wir noch sehen werden – Post; doch auch die 
Fracht profitierte. Die besser befestigten Straßen konnten mit sehr viel 
schwerer beladenen Wägen befahren werden: Waren in den 1740er Jah-
ren lediglich drei Tonnen Ladung zulässig, so hatte sich dieser Wert 



LEBEN UND STERBEN 29

1765 verdoppelt. Dank der besseren Straßenbefestigung bedurfte es 
 weniger Zugtiere pro Tonne. Henry Homer schrieb 1767: »Der Transport 
von Getreide, Kohle, Handelswaren etc. erfolgt im Vergleich zu früher in 
der Regel mit etwas mehr als der Hälfte der Pferde.« Im Jahr 1776 warb 
Matthew Pickford für einen Lieferdienst von London nach Manchester, 
der täglich (außer sonntags) abfuhr und einen von ihm selbst erfunde-
nen »Flugwagen« nutzte. Die Fahrt dauerte viereinhalb Tage, hatte sich 
1815 jedoch auf 36 Stunden verkürzt.

Die Mautstraßen brachten einer Gesellschaft, die zuvor vom Gegenteil 
charakterisiert war, Geschwindigkeit und Mobilität. Das war ein Kultur-
schock, der viele verstörte – vor allem, sobald die unteren Schichten sich 
aus ihren Dörfern aufmachten, auf die Straßen und in die Städte, und 
sich unterwegs allerhand aufsässige Verhaltensweisen angewöhnten. 
John Byng beschwerte sich 1781 bitterlich: »Ich wünschte von ganzem 
Herzen, die Hälfte der Mautstraßen im Königreich würden umgepflügt, 
denn sie haben Londoner Manieren importiert und das Land entvölkert – 
auf der Straße begegnen mir Milchmädchen, die gekleidet sind und aus-
sehen wie Londonerinnen; und ich muss daran denken, dass jede Zeile in 
Goldsmiths Deserted Village düstere Wahrheiten enthält.« Der Verweis 
auf das Gedicht von Goldsmith aus dem Jahr 1770 ist aufschlussreich, 
handelt es sich doch um eine Elegie auf eine untergegangene Welt der 
ländlichen Unschuld und Harmonie, deren Bewohner von den Kräften 
der Modernisierung in die Arme städtischer Gesetzlosigkeit und Laster 
getrieben wurden.

Zu den weiteren unangenehmen Nebenwirkungen der Transportrevo-
lution, die bei Zeitgenossen die Frage aufwarf, ob es das alles wert sei, ge-
hörten Verbrechen und überfüllte Straßen. Genau wie Computer bei der 
Aufklärung von Straftaten behilflich sind, Kriminellen aber auch mehr 
Möglichkeiten eröffnen, erhöhten bessere Straßen einerseits die soziale 
Kontrolle, schufen für Verbrecher andererseits aber auch neue Gelegen-
heiten. An Zollposten konnte man nur mit klingender Münze bezahlen, 
und so wurden diese häufig ausgeraubt. Je mehr Reisende auf den Stra-
ßen unterwegs waren, desto öfter tauchten Wegelagerer auf, um sie zu 
erleichtern. Die Legenden, die sich um den 1739 in Knavesmire vor den 
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Toren von York gehängten Dick Turpin und seine Stute Black Bess ran-
ken, veranschaulichen die neuen Karrierechancen, die sich durch bessere 
Straßen boten. Da es sich nunmehr lohnte, eine Privatkutsche anzu-
schaffen, waren die Städte alsbald von Staus geplagt – vor allem London, 
auf das ungefähr ein Drittel der 20 000 Kutschen entfiel, für die ab 1762 
Steuern bezahlt wurden. Faujas de Saint-Fond warf ein Schlaglicht auf 
beide Phänomene, als er festhielt, er habe gezögert, um sieben Uhr abends 
das Haus von Sir Joseph Banks zu verlassen, da Wegelagerer um diese 
Zeit bekanntermaßen sehr aktiv seien. Ihm wurde allerdings versichert, 
dass er an einem Sonntagabend vergleichsweise sicher sein würde, da 
zahlreiche Londoner in ihren Kutschen von Tagesausflügen aufs Land 
heimkehrten.

Ungleich stärker gezögert hätte er, wenn sein Gastgeber nicht in Lon-
don zu Hause gewesen wäre, sondern in Lissabon, Almería oder Palermo, 
von Warschau oder Moskau ganz zu schweigen. Vereinfacht gesagt gab 
es beim Zustand und der Sicherheit von Europas Straßen ein Nord-Süd- 
und ein West-Ost-Gefälle. Wo an der südlichen Peripherie gute Straßen 
anzutreffen waren, ließ sich das eher auf militärische oder repräsentative 
Erfordernisse zurückführen denn auf wirtschaftliche. Bei seiner Ankunft 
in Lissabon 1772 fand Richard Twiss eine wunderbare, befestigte Straße 
vor, die von der Hauptstadt aus zur königlichen Residenz in Sintra und 
zur Festung São Julião an der Mündung des Tejo führte. Als er sich je-
doch auf den Weg nach Porto machte, musste er sich bald mit derart 
schlechten Straßen herumschlagen, dass seine zweirädrige Kutsche, da-
mit sie nicht umkippte, auf jeder Seite von einem Diener gestützt werden 
und er selbst den größten Teil des Weges laufen musste. Der Anblick der 
abgetrennten, am Straßenrand auf Pfählen aufgespießten Köpfe von 
Wege lagerern trug nicht gerade dazu bei, die Stimmung zu heben. Auf 
seiner Weiterreise Richtung spanische Grenze brachte Twiss folgende 
anschauliche Schilderung der Unbilden zu Papier, die Reisende auf der 
Iberischen Halbinsel erwarteten:

Wir überquerten auf einer dreibogigen Brücke den Mondego. Zur 
Unterstützung der Mulis wurden zwei Ochsen vor die Kutsche 
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gespannt, um sie hinaufzuziehen. Als wir oben ankamen, ließen 
wir die Mulis eine Stunde ausruhen; später überquerten wir eine 
einbogige Brücke, und danach wurde die Straße äußerst gefähr-
lich, führte sie doch über lose Felsen, durch tiefen Morast und an 
rutschigen Abgründen entlang. Die Mulis fielen häufig hin, Spei-
chen brachen, es regnete heftig, und es war vollkommen dunkel, 
als wir in Vinhós ankamen, wo wir im furchtbarsten Gasthaus 
übernachteten, das ich zuvor oder danach jemals betreten habe. 
Es gab nur einen einzigen Raum, und der war voller Menschen. 
In der Mitte hatten sie mit nassem Holz ein Feuer entfacht, und 
da es keinen Kamin gab, musste sich der Rauch einen Weg zu den 
Fenstern und die Tür hinaus ins Freie suchen. Ich besorgte mir 
etwas Stroh, verteilte es auf einer großen Truhe, rollte mich zu-
sammen und schlief sofort ein, mit allen Kleidern an und den Kopf 
halb zu einem Fenster hinausgestreckt, um nicht zu ersticken.

Nach seinen Erfahrungen in Portugal war Twiss geneigt, dem, was er in 
Spanien antraf, mit mehr Wohlwollen zu begegnen. Besonders beein-
druckte ihn die Straße von San Ildefonso nach Madrid, die breit genug 
war, dass fünf Kutschen nebeneinander fahren konnten, und die am Pass 
über die Sierra de Guadarrama die erste Mautstraße darstellte, die ihm 
begegnete, seitdem er England verlassen hatte. Die fünfzig Kilometer 
vom Escorial nach Madrid konnte man dank vierrädriger Postkutschen 
und Wechselstationen für die Maultiere in vier Stunden zurücklegen. 
Diese Verbindung lobte Twiss denn auch in den höchsten Tönen dafür, 
dass sie eine Geschwindigkeit ermöglichte, wie er sie von der Heimat her 
gewohnt war. Er war allerdings nicht der einzige Reisende, dem auffiel, 
dass diese Vorzeigestraßen angelegt worden waren, um der königlichen 
Familie und dem Hofstaat die Umzüge zu erleichtern: im Januar in den 
El Pardo, im April weiter nach Aranjuez, im Juni zurück nach Madrid, 
im Juli nach San Ildefonso, im Oktober in den Escorial und im November 
wieder nach Madrid zurück. Der Großteil des für den Straßenbau erüb-
rigten Budgets war mit anderen Worten für die obersten Ränge der Elite 
reserviert. Ein Reisender aus Frankreich, der Chevalier de Bourgoing, 
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schrieb über die Straße von Aranjuez nach Madrid, sie müsse den Ver-
gleich mit anderen in Europa nicht scheuen (»eine Straße könnte gerader, 
besser befestigt und geschickter angelegt nicht sein«), fühlte sich aber 
bemüßigt hinzuzufügen, dass sie bis dato nicht zu einer wirtschaftlichen 
Belebung der Region insgesamt geführt habe. Als der Intendant der Pro-
vinz Cuenca sich 1769 über den desaströsen Zustand der Straße nach Ma-
drid beschwerte, erhielt er zur Antwort: »Derzeit stehen für die Ausbes-
serung dieser Straße keinerlei Mittel zur Verfügung.«

Bereits fünfzig Jahre vor dieser Abfuhr hatte der erste Bourbone auf 
dem spanischen Thron, Felipe V., eine lange Verfügung unterzeichnet, 
die ein radiales Straßennetz vorsah, um die Hauptstadt mit den vier 
Ecken des Königreichs zu verbinden. Ein zweiter gesetzgeberischer Mei-
lenstein war die Anordnung von Carlos III. aus dem Jahr 1767, »königli-
che Straßen« zu bauen – die ersten befestigten Straßen seit der Römer-
zeit. Gewisse Fortschritte gab es zweifellos. Ende des 18. Jahrhunderts 
war es beispielsweise möglich, mit der Postkutsche von Madrid nach Bar-
celona oder Cádiz zu reisen. Dem renommierten Wirtschaftshistoriker 
Jaime Vicens Vives zufolge war das Straßennetz bis zum Jahr 1800 insge-
samt 10 000 Kilometer lang, aber man fragt sich unwillkürlich, was mit 
»Straße« in diesem Kontext gemeint ist. Allzu zahlreich sind die zeitge-
nössischen Belege, wonach der Transport von Personen innerhalb Spa-
niens nach wie vor schwierig und der Transport von Waren nicht selten 
ein Ding der Unmöglichkeit war. Selbst der Optimist Bourgoing, stets be-
dacht, die Leistungen der Bourbonen herauszustreichen, gestand ein, 
dass die Straßen in Andalusien bei Regen schlicht unpassierbar waren. 
Weiter nördlich berichtete der Intendant von Burgos: »[D]ie Straßen, die 
ich gesehen habe, könnten in einem schlechteren Zustand nicht sein; es 
bedarf nur weniger Regentropfen, um sie unpassierbar zu machen.« Im 
Jahr 1774 kommentierte der fiktionale Marokkaner von José Cadalso: »Da 
sich die Straßen in der Mehrzahl der Provinzen Eures Landes in einem 
so schlechten Zustand befinden, überrascht es nicht, dass Kutschen ste-
cken bleiben, Maultiere straucheln und Reisende Tage verlieren.« Ein 
weiteres Problem war die stete Gefahr, von Wegelagerern ausgeraubt zu 
werden. Zwar waren diese in allen europäischen Ländern anzutreffen, 
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aber Spanien hatte einen besonders üblen Ruf. Das großartigste Bild aller 
Zeiten jedenfalls, das einen Straßenüberfall darstellt, stammt zweifellos 
von einem Spanier, Francisco de Goya.

Solange die spärlichen Mittel des spanischen Staates für ein sternför-
miges Straßennetz aufgewendet wurden, das insbesondere zu den könig-
lichen Palästen führte, war an einen landesweiten Wirtschaftsraum nicht 
zu denken. Es gab, wie John Lynch aufgezeigt hat, keine »spanische 
Volkswirtschaft«, nur ein »Archipel aus lokalen Produktions- und Kon-
suminseln, die durch Binnenzölle, Selbstversorgung, miserable Straßen 
und kümmerliche Transportmöglichkeiten seit Jahrhunderten voneinan-
der abgeschnitten waren.« Da Naturalien, Rohstoffe und Erzeugnisse in 
der Regel ausschließlich auf den Rücken von Maultieren und Eseln trans-
portiert werden konnten, war der Radius der lokalen Wirtschaftsräume 
entsprechend klein. In Almería war der Weizen beispielsweise doppelt 
so teuer wie im lediglich achtzig Kilometer entfernten Guadix. Also folg-
ten die Bewohner dem Beispiel anderer Küstenstädte und importierten 
Getreide aus Frankreich, Italien oder sogar Afrika. Und am anderen Ende 
Spaniens kauften die Basken ihr Getreide in Frankreich, denn »obwohl 
es in Kastilien billiger ist, holen sie es nicht von dort, weil die Entfernung 
so groß und die Straßen in so schlechtem Zustand sind.«

In Italien war die Lage lokal sehr unterschiedlich, im Großen und 
Ganzen aber ähnlich. In der heutigen Zeit ist die Mittelmeerküste so 
überbevölkert, dass es einer gehörigen Anstrengung bedarf, sich in eine 
Ära zurückzuversetzen, in der sie weitgehend menschenleer war. Als 
 Arthur Young im September 1789 in Toulon ankam, musste er zu seinem 
Erstaunen feststellen, dass es keine regelmäßige Postkutschenverbin-
dung nach Italien gab: »Für jemanden, der an die endlose Zahl von Ma-
schinen gewohnt ist, die einen in England in Windeseile in jede belie-
bige Richtung bringen, muss sich das schier unglaublich anhören. 
Zwischen stattlichen Städten trifft man in Frankreich nicht ein Hun-
dertstel des Austausches und des Verkehrs an, wie man es von sehr viel 
geringeren Orten bei uns kennt: ein sicherer Beweis, dass es hier an Kon-
sum, geschäftigem Treiben und Trubel mangelt.« Er war also gezwungen, 
per Schiff bis »Cavalero« (Cavalaire-sur-Mer) zu fahren, wo er einen 
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 fahrbaren Untersatz zu organisieren hoffte. Dort jedoch waren keine 
Maultiere aufzutreiben, nicht für Geld noch gute Worte, woraufhin der 
hilfsbereite Kapitän drei seiner Matrosen abstellte, um Youngs Gepäck in 
ein 16 Kilometer entferntes Dorf zu schleppen. Doch auch hier wurde 
Young enttäuscht; es blieb ihm nichts anderes übrig, als den Esel einer 
alten Frau zu chartern, der seine Habseligkeiten trug, während er (ebenso 
wie die alte Frau) zu Fuß ging.

Trotz aller anglozentrischer Vorurteile war Young ein zu sehr um Un-
voreingenommenheit und Objektivität bemühter Beobachter, als dass er 
aus Italien nichts Lobenswertes zu berichten gewusst hätte. Insbeson-
dere im Norden gab es durchaus Straßenabschnitte, auf denen Kutschen-
räder bei nahezu jedem Wetter nicht stecken blieben. So bescheiden 
diese Errungenschaft erscheinen mag, war sie doch recht jungen Datums. 
Erst in der Regierungszeit von Vittorio Amadeo  III. (1773 – 96) wurde 
eine Trasse über den Colle di Tenda angelegt, um eine Verbindung zwi-
schen dem Königreich Piemont und seinen Besitzungen jenseits der 
Alpen, der Grafschaft Nizza, herzustellen. Weiter östlich sorgten in der 
zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts die Habsburger für eine Verbindung 
zwischen Triest und Wien; die Straße wurde vom Grafen Graneri als 
»hervorragend, breit und sicher, wenn auch mit steilen, kraftraubenden 
Abschnitten« gepriesen: »Trotz der zurückzulegenden Entfernungen, 
natürlichen Hindernisse, jahreszeitlich bedingten Probleme mit Eis und 
Schnee sowie des unablässigen Nordwinds herrscht auf dieser Strecke 
 gewaltiger, unablässiger Verkehr.« In einem anderen Habsburger Territo-
rium, der Toskana, befand der Abbé Dupaty die Straße von Livorno nach 
Florenz für »ausgezeichnet«, fügte beim Verlassen von Siena allerdings 
hinzu: »Die Herrschaft der Natur und Leopolds scheint hier zu enden.« 
Das war natürlich eine Anspielung darauf, dass er nun den unter dem 
aufgeklärten Großherzog Leopold florierenden Staat verließ und die vor-
übergehenden Besitzungen des Papstes betrat, ein Synonym für Rück-
ständigkeit: »Auf diesen Straßen, auf denen sich in der Antike Könige 
und Völker aus allen Ecken des Universums drängten, auf denen rö-
mische Armeen Staubwolken aufwirbelten und dem Reisenden Caesar, 
 Cicero und Augustus begegneten, traf ich nur Pilger an und Bettler.«



LEBEN UND STERBEN 35

Jenseits der Straße von Messina, auf Sizilien, gestalteten sich die Land-
wege noch primitiver. Abgesehen von ein paar Kilometern befestigter 
Straßen rings um die Hauptstadt Palermo boten einzig Saumpfade und 
die trazzere der Schafhirten Möglichkeiten, sich zu Lande fortzubewe-
gen. Die Entfernung zwischen Trapani im Westen und Messina im Osten 
beträgt lediglich 350 Kilometer, zu Lande nahm die Reise in der Regel 
 jedoch drei Wochen in Anspruch. Ja, nach heftigen Regenfällen war 
Messina von anderen Teilen der Insel aus nicht selten ausschließlich auf 
dem Seeweg zu erreichen. Ein englischer Reisender, Reverend Thomas 
Brand, notierte 1792: »Für etwa 30 Kilometer ist die Straße von Palermo 
aus dank eines Bischofs mit großem Reichtum und Gemeinsinn hervor-
ragend – danach ist sie uneben und Abgrund oder Morast. Im ganzen 
Land findet sich kein einziges Rad, die Straßen sind bloße Pfade für ein 
einzelnes Maultier.« Einer der namhaftesten Erforscher der siziliani-
schen Geschichte jener Zeit, Denis Mack Smith, merkte einmal an: »[E]in 
vernünftiges Straßennetz hätte mehr dazu beigetragen, Wirtschaft, Poli-
tik und sogar Moralvorstellungen zu verändern, als jede andere Reform.« 
Das erkannte auch die Regierung und beauftragte in den 1770er Jahren 
einen Militäringenieur mit der Planung einer Straße von Palermo nach 
Catania. Die Aufgabe erwies sich indes als hoffnungsloses Unterfangen, 
da sowohl Städte als auch adlige Grundbesitzer Lobbyarbeit leisteten, auf 
dass die Straße durch ihr Gebiet führe. Ein Beobachter machte den zyni-
schen Vorschlag, der Straßenverlauf lasse sich von den Namen der Land-
besitzer ableiten, die in der beratenden Kommission säßen. Und so en-
dete das 18. Jahrhundert wie es begann, »ohne dass es in Sizilien Straßen 
gab, die diesen Namen verdient hätten« (Mack Smith).

Ob Zeitgenossen wie Arthur Young und der Abbé Dupaty (und ihre 
Bemerkungen ließen sich beliebig replizieren) oder moderne Historiker 
wie Paolo Macry und Denis Mack Smith (dito) – in einer entscheidenden 
Hinsicht ist ihre verächtliche Abqualifizierung italienischer Straßen de-
platziert: Der piemontesische Kaufmann, der an einem Flussufer gedul-
dig darauf wartete, dass das Hochwasser zurückgeht, oder der siziliani-
sche Bauer, der seine Oliven auf dem Rücken eines Esels zum Markt 
brachte, waren niemals in England gewesen. Sie hatten die Mautstraßen 
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oder Postkutschen, die dort für die Halbierung von Reisezeiten sorgten 
und einen landesweiten Wirtschaftsraum schufen, nie zu Gesicht bekom-
men. Sie wussten nicht, dass sie rückständig waren. Und ist »Rückständig-
keit« überhaupt eine angemessene Kategorie, um die Verhältnisse im 17. 
und 18. Jahrhundert zu beurteilen? Auch wenn wir uns sofort darauf ei-
nigen können, dass ein landesweites Straßennetz deutliche Fortschritte 
in Sachen Produktivität, Wohlstand und Lebenserwartung gebracht 
hätte, so sei die Frage doch gestattet, ob das die ganze Wahrheit ist. Wirft 
man in den oben zitierten Äußerungen einen Blick hinter den Snobismus 
Arthur Youngs oder die Nostalgie Oliver Goldsmiths, so finden ihre Zwei-
fel an der Mobilität der Moderne in der frenetischen, übervölkerten, ent-
fremdeten Welt des 21. Jahrhunderts vielleicht einen verständnisvollen 
Widerhall.

Hätten sich die Kritiker des Zustands der südeuropäischen Straßen an 
die östliche Peripherie des Kontinents aufgemacht, so hätten sie jede 
Menge Zeit gehabt, sich noch wüstere Beschimpfungen auszudenken. 
Selbst die besten russischen Hauptstraßen bestanden aus mit Sand oder 
Kies bedeckten Baumstämmen und waren bei Regen praktisch unpassier-
bar. Das galt auch für die größte Leistung Peters des Großen auf diesem 
Gebiet: die ab 1718 gebaute Direktverbindung zwischen Sankt Petersburg 
und Moskau. Selbst an guten Tagen betrug die Geschwindigkeit, die auf 
Rädern erreicht werden konnte, nicht einmal Schritttempo. Eine befes-
tigte Straße suchte man in jener Zeit im gesamten, riesigen Zarenreich 
vergeblich. In seinem epischen Roman Reise von Petersburg nach Moskau 
schrieb Alexander Nikolajewitsch Radischtschew: »Als ich mich in Pe-
tersburg auf den Weg machte, schmeichelte mir der Gedanke, dass ich 
auf der besten aller Straßen unterwegs sei. Denn als solche galt sie jedem, 
der sie im Gefolge des Zaren befahren hatte. Und das traf einst auch zu, 
aber nur für kurze Zeit. Die Erde, die die Straße bedeckte und sie bei tro-
ckenem Wetter eben machte, verwandelte sich durch den sommerlichen 
Regen in einen schlammigen Sumpf und ließ sie unpassierbar werden.«

Ähnliche Klagen trifft man im gesamten Jahrhundert über die Bedin-
gungen im Heiligen Römischen Reich an. Es gibt aber auch Belege für 
Fortschritte. Zumindest einige Fürstentümer begannen, Vorschriften für 



LEBEN UND STERBEN 37

den Unterhalt der Hauptstraßen zu erlassen: Baden 1733, Württemberg 
1737, Hessen-Kassel 1746, das Kurfürstentum Trier 1753, die westfäli-
schen Gebiete des Kurfürstentums Köln 1769, Sachsen-Weimar 1779, 
Kursachsen 1781 und Bayern 1790. Auffällig ist, dass Preußen auf dieser 
Liste durch Abwesenheit glänzt; dort soll Friedrich der Große sich auf 
den Standpunkt gestellt haben, je länger Reisende gezwungen seien, sich 
in seinem Herrschaftsgebiet aufzuhalten, desto mehr Geld würden sie der 
lokalen Wirtschaft zuführen. Noch 1816 gab es in sämtlichen preußi-
schen Territorien westlich der Elbe nur wenig mehr als 300 Kilometer an 
Straßen. Auf diesem Feld waren die Österreicher ihren Rivalen im Nor-
den unbestreitbar voraus, denn Karl VI. (1711 – 40) und seine Tochter 
Maria Theresia (1740 – 80) verwendeten einiges an Zeit und Mühen da rauf, 
ein System von Hauptrouten aufzubauen, das Wien mit Prag, Linz,  Triest 
und Preßburg (Bratislava) verband. Andere Strecken, die besonderes 
Lob einheimsten, waren Aachen-Köln, Mülheim-Düsseldorf und Bruch-
sal-Augsburg-Salzburg-Innsbruck. Es gab sogar Zeitgenossen, die nicht 
nur über die Unannehmlichkeiten des Reisens klagten. Der Vielschreiber 
Friedrich Karl von Moser blickte 1784 voller Nostalgie auf seine Jugend-
tage zurück, als das Reisen noch so viel gemächlicher vonstattenging. Sei-
ner Meinung nach hatte es gut zu den phlegmatischen Deutschen gepasst, 
sich Zeit zu lassen; ihre fiebrigen französischen Nachbarn seien es gewe-
sen, die dazu verdammt waren, im Eiltempo zu denken, zu marschieren, 
zu schießen, zu jagen, zu essen, zu gehen und zu reisen. Jetzt aber sei all 
das in den Osten herübergeschwappt, lamentierte Moser. Kürzlich habe 
man ihn mit solcher Geschwindigkeit über eine dieser neuen Chausseen 
kutschiert, »daß mir Hören und Sehen haben vergehen mögen«.

Wasserstraßen

Die Reibungskräfte, die das Vorwärtskommen mit Wägen und Kutschen 
so mühselig machten, fielen weit geringer aus, wenn man sich statt zu 
Land zu Wasser fortbewegte, konnte man dabei doch Gezeiten und Strö-
mungen nutzen und sich mit Segeln Winde dienstbar machen. Frei von 
unangenehmen Erschütterungen und endemischen Gefahren konnten zu 
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Wasser Reisende ihrem Ziel in Schiffen oder Kähnen entgegengleiten, die 
groß genug waren, um gewisse Annehmlichkeiten zu ermöglichen (nicht 
zuletzt eine gewisse Ellenbogenfreiheit gegenüber Mitreisenden) und 
Skaleneffekte zu erzielen. So weit die Theorie. Die Praxis war häufig we-
niger erquicklich. Die Straße von Dover ist lediglich 34 Kilometer breit, 
doch Passagieren kam die Überfahrt meist wie eine halbe Ewigkeit vor. 
Als George Ayscough 1777 von London aus zu seiner Grand Tour auf-
brach, kam er zunächst gut voran und erreichte nach nur neun Stunden 
um vier Uhr morgens Dover. Nachdem die Reisegesellschaft gut, aber un-
klugerweise gefrühstückt hatte, begab sie sich an Bord des Paketschiffs, 
das um acht Uhr die Segel Richtung Frankreich setzte. Nach neun elen-
den Stunden, in denen sämtliche Passagiere seekrank wurden, kam end-
lich Calais in Sicht. Leider war gerade Ebbe, so dass das Paketschiff die 
Küste auf- und abfahren musste. Irgendwann kam ein von sechs Ruderern 
angetriebenes Boot herausgefahren, um die Passagiere und ihr Gepäck 
abzuholen, doch die Wellen waren so hoch, dass das Umsteigen nur mit 
erheblichen Schwierigkeiten und unter großer Gefahr bewerkstelligt 
werden konnte. Nach einer endlos scheinenden, furchterregenden letz-
ten Etappe, auf der das Ruderboot ständig zu kentern drohte, fühlten 
sich Ayscough und seine Reisegefährten beim Erreichen der Küste mehr 
tot als lebendig – nur um dort sofort von einem Heer »Fratzen« belagert 
zu werden, die ihnen das Gepäck tragen wollten. Das war keine unge-
wöhnliche Erfahrung; Arthur Young hielt am 5. Juni 1789 lakonisch in 
seinem Tagebuch fest: »Überfahrt nach Calais; 14 Stunden zum Nachden-
ken in einem Vehikel, das einem keinerlei Chance zum Nachdenken 
lässt.« Ein anderer Reisender, Edward Wright, machte die umgekehrte 
Erfahrung. Er überquerte den Ärmelkanal auf der Heimreise seiner Grand 
Tour in fünf Stunden ohne Zwischenfälle – nachdem er in Calais vier Tage 
lang auf günstige Winde hatte warten müssen. Es hätte schlimmer kom-
men können: Richard Twiss wartete 1772 in Falmouth 18 Tage, bis der 
Wind nachließ und das Paketschiff nach Lissabon in See stechen konnte.

Hier lag das Problem bei Seereisen: Zeit und Gezeiten warten auf kei-
nen Menschen, wie der Engländer sagt, doch nicht selten musste der 
Mensch auf Zeit und Gezeiten warten. Eine Schiffsreise von Nantes an 
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der Westküste Frankreichs nach Danzig an der Ostsee war, bei idealen 
Bedingungen, in gerade einmal 18 Tagen zu bewältigen, dauerte durch-
schnittlich einen Monat lang und konnte sich im Winter, wenn der Wind 
auf Osten drehte und das Schiff in einem Hafen Zuflucht suchen musste, 
einhundert oder sogar 150 Tage hinziehen. Kurz: Eines der wichtigsten 
Merkmale des modernen Reisens – der Fahrplan – glänzte durch Abwe-
senheit. Reisende verbrachten im 18. Jahrhundert unvorhersehbar viel 
Zeit mit dem Warten auf Winde, die einfach nicht wehen, und Schiffe, 
die einfach nicht kommen wollten. Abhilfe, zumindest in puncto Plan-
barkeit, versprachen Binnenwasserstraßen. 1789 gab es von Paris aus, im 
Sommer um sechs Uhr, im Winter um sieben Uhr, regelmäßige Verbin-
dungen per »Wasserkutsche« (coche d’eau) nach Sens (montags), Montar-
gis und Briare (dienstags und donnerstags), Auxerre an der Yonne (mitt-
wochs und samstags) und Nogent (sonntags). Wenn das Wetter mitspielte, 
kann es keine angenehmere Art zu Reisen gegeben haben.

Die beste Annäherung an ein modernes Verkehrssystem für die Perso-
nenbeförderung jedoch fand sich in den Niederlanden, mit seiner Fülle 
an natürlichen und von Menschen geschaffenen Wasserstraßen. Der nie-
derländische Wirtschaftshistoriker Jan de Vries hat eine Reise rekonstru-
iert, die Mitte des 17. Jahrhunderts von Dünkirchen, damals Teil der Spa-
nischen Niederlande, nach Amsterdam in den Vereinigten Niederlanden 
führte. Da Frauen sehr selten und niemals allein reisten, darf man davon 
ausgehen, dass der Reisende ein Mann war. Ein trekschuit, ein von einem 
Pferd gezogener Kahn für die Personenbeförderung, machte sich (übli-
cherweise) bei Tagesanbruch auf den Weg und brachte ihn auf einem 
jüngst fertiggestellten Kanal nach Passchendaele bei Ostende. Nachdem 
er in ein weiteres Boot umgestiegen war, das in der anderen Schleusen-
kammer wartete, traf er rechtzeitig für ein spätes Abendessen in Brügge 
ein; insgesamt hatte er an diesem Tag 67 Kilometer zurückgelegt. Am 
nächsten Tag nahm er um elf Uhr ein Boot nach Gent, das der englische 
Tourist Thomas Nugent als »den bemerkenswertesten Kahn seiner Art in 
ganz Europa« bezeichnete, denn er sei »ein vollendetes Gasthaus, aufge-
teilt in mehrere Räume, mit einem vorzüglichen Menü mit sechs oder sie-
ben Gängen und allerhand Weinen zu vernünftigen Preisen«. Von vier 
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Pferden gezogen, benötigte er für die 44 Kilometer nach Gent nicht mehr 
als acht Stunden. Von dort hätte er per Kahn und Segelschiff nach Rotter-
dam weiterreisen können; schneller und planbarer war es jedoch, mit 
einer ganz normalen Kutsche nach Antwerpen zu fahren. Dort stieg er in 
eines der täglich verkehrenden Schiffe nach Dordrecht, eine Strecke von 
93 Kilometern, die etwa 24 Stunden in Anspruch nahm. Nun musste er 
einige Ungewissheit in Kauf nehmen, denn die Abfahrtszeiten der vier 
Segelschiffe, die zwischen Dordrecht und Rotterdam verkehrten, war von 
den Gezeiten abhängig. Doch da die Stadt einen Stadtschreier beschäf-
tigte, der dafür sorgte, dass potenzielle Fahrgäste die Abfahrt nicht ver-
passen, erwischte er das letzte Schiff nach Rotterdam, wo er am Ende des 
vierten Tages auf Achse (beziehungsweise auf dem Wasser) anlangte. Er 
nahm den Kahn um fünf Uhr, die erste Verbindung einer Linie, die jede 
volle Stunde nach Delft verkehrte, stieg dort um nach Leiden, wo er noch 
einmal umsteigen musste, ehe er um 18:15 Uhr schließlich in Amsterdam 
eintraf.

So kompliziert diese Reise erscheinen mag: Sie war vergleichsweise 
kurz, komfortabel und preiswert. Überall sonst in Westeuropa, schätzt 
de Vries, hätte es mindestens das Dreifache gekostet, eine vergleichbare 
Distanz zurückzulegen. Die niederländischen Passagierkähne waren 
weithin bekannt. Als er zum ersten Mal in den Westen reiste, traf Niko-
lai Karamsin in Kurland (Lettland) zwei Deutsche; diese sagten zu ihm: 
»Wer etwas über die Welt lernen will, sollte nach Holland reisen. Die 
Menschen dort haben ein wunderbares Leben, und sie fahren alle in Boo-
ten herum!« Auf symbolischer Ebene mindestens ebenso wichtig waren 
die Regelmäßigkeit, Pünktlichkeit und Vorhersagbarkeit. Üblicherweise 
setzten nicht bloß Schiffe zu nur ungefähr festgelegten Zeiten Segel, auch 
Kutschen fuhren »am Morgen« oder »am Abend« ab. Der genaue Fahr-
plan der niederländischen Passagierkähne war daher ungewöhnlich ge-
nug, dass viele Reisende ihn kommentierten. So schrieb der Engländer 
William Bromley 1702 mit einer Mischung aus Erstaunen und Bewunde-
rung: »Die Ankunfts- und Abfahrtszeit des Bootes wird so pünktlich ein-
gehalten, dass es beim Glockenschlag ablegt, ohne auf irgendjemanden 
zu warten.« Das war Teil einer allgemeinen Entwicklung weg von einer 


