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EINLEITUNG

Jede Geschichte Europas muss — wenn man nicht gerade den Versuch
unternehmen will, die gesamte Geschichte der Menschheit seit dem Auf-
stieg des Homo sapiens zu erzihlen — zu einem willkiirlich gewahlten
Zeitpunkt einsetzen. Doch manche Zeitpunkte sind willkiirlicher als an-
dere. Dummerweise kommt es vor, dass eine Jahreszahl innerhalb einer
bestimmten Epoche fiir ein Feld menschlicher Aktivitit bedeutsam, fiir
ein anderes dagegen weitgehend irrelevant ist. So glich 1789 auf dem Ge-
biet der Politik einem Donnerschlag, fiir die Musik und die bildende
Kunst jedoch kaum dem Piepsen einer Fledermaus. Nicht anders sieht es
mit 1648 aus. Auf den ersten Blick erscheint das als sinnvoller Ausgangs-
punkt, da in diesem Jahr der Westfilische Friede geschlossen wurde
und damit ein Krieg sein Ende fand, der dreifig Jahre gedauert und in
Europa mehr Verwiistung hinterlassen hatte als alle Konflikte zuvor. Zu-
dem gelang mit ihm die Klirung von mindestens zwei grofSen Streit-
fragen, einigte man sich doch auf die Anerkennung der Unabhingigkeit
der Vereinigten Niederlande von Spanien und auf eine Ordnung des
deutschsprachigen Europa, die eineinhalb Jahrhunderte Bestand haben
sollte. Noch wichtiger war, was der Einigung in diesen beiden Punkten
zugrunde lag: die Erkenntnis, dass der konfessionelle Pluralismus von
nun an ein Dauerzustand sein wiirde. Die Fanatiker unter Katholiken wie
Protestanten mochten jeweils weiterhin vom Triumph des einzig wahren
Glaubens traumen, doch das 1648 anerkannte Patt wurde nie wieder
ernsthaft in Frage gestellt.

Fiir das Jahr, mit dem dieser Band einsetzt, gibt es also gute Griinde;
man muss sich aber auch vor Augen fiihren, dass die Westfilische Frie-
densordnung ebenso viele Streitfragen offenlieR wie beigelegt wurden.

Der Krieg zwischen Spanien und Frankreich flackerte immer wieder auf,
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bis 1659 der Pyrendenfriede geschlossen wurde, und ganz zu Ende war
er im Grunde erst, als die Bourbonen 1714 international als Erben des spa-
nischen Konigsthrons anerkannt wurden. Im Norden und Osten waren
die Dinge weiterhin in Bewegung, denn die Vormachtstellung Schwe-
dens wurde bald von der einen, bald von einer anderen Groffmacht in
Frage gestellt, was zu einer verwirrenden Abfolge von Kriegen fiihrte,
die erst 1721 mit dem Frieden von Nystad endete. Die beiden Entwick-
lungen, die der internationalen Politik im Weiteren ihren Stempel auf-
driicken sollten, waren der »Zweite Hundertjahrige Krieg« zwischen
England und Frankreich, der erst 1688 ausbrach, und die Expansion
Russlands, die erst 1695 einsetzte. Die weitere innenpolitische Entwick-
lung war im Grunde noch ungewisser. In Frankreich begannen 1648 die
Biirgerkriege (die »Fronde«), und in England wurde 1649 eine Republik
ausgerufen, was zur Hinrichtung Charles’ I. fiihrte. Die sehr unterschied-
lichen Losungen dieser Konflikte mussten bis zum Beginn der »Allein-
herrschaft« Louis” XIV. 1661 beziehungsweise bis zur »Glorious Revolu-
tion« von 1688 warten.

Es gab 1648 also unabgeschlossene Entwicklungsstrange, und 1815
sollte es nicht anders sein. Die folgenden Kapitel stellen den Versuch dar,
die einzelnen Fiden zu einem Leitfaden durch das Labyrinth zusammen-
zuspinnen, der in sich stimmig ist, ohne ins Schematische zu verfallen.
Eine iibergeordnete Erzihlung, wie Hegel oder Marx — oder auch die
fortschrittsoptimistischen Whig-Historiker — sie ausgearbeitet haben,
wird der Leser vergebens suchen, aber es werden doch bestimmte Ent-
wicklungslinien erkennbar. In der Politik war die augenfilligste davon
der unaufhaltsame Marsch des Staates Richtung Hegemonie. Im Jahr 1815
war der Anspruch des Staates, alleiniger Gesetzgeber zu sein und inner-
halb seiner Grenzen Gefolgschaft einfordern zu kénnen, in den meisten
Teilen Europas, wenn nicht gesetzlich verankert, so in der Praxis doch
unangefochten. Zwar gab es eine reiche Palette an Verfassungsformen,
von der Demokratie bis zur Autokratie, doch zugrunde lag ihnen allen
die Souveranitat eines abstrakten Gebildes — des Staates. Politische Kon-
struktionen, die es nicht vermochten, das »Gewaltmonopol« (Max We-

ber) durchzusetzen, das einen Staat im Kern ausmacht — wie Polen und
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das Heilige Romische Reich —, wurden zur leichten Beute von Rivalen,
die die Zeichen der Zeit besser erkannt hatten. Wesentlicher Bestandteil
dieser Entwicklung war die Sikularisierung, die in katholischen Lan-
dern die Verwahrung gegen jegliche Einmischung des Papstes umfasste
und tberall die Unterordnung der Kirche unter den Staat gebot. Doch
das Blut, das durch die Adern des Staates stromte, war nur lauwarm und
dinnfliissig. Zur Motivation der Staatsbiirger bedurfte es einer Transfu-
sion von etwas Inspirierenderem, und das war zunehmend der Nationa-
lismus: eine weltliche Religion mit der Kraft, Hingabe und Hass von einer
Leidenschaftlichkeit zu entfesseln, die sich problemlos mit jener messen
konnte, mit der in einer fritheren Epoche religiése Konflikte ausgetragen
wurden.

Um Erfolg zu haben, mussten Staaten sich auch an gesellschaftliche
Verdnderungen anpassen. Nur jene Staaten, die es schafften, ihre Eliten
zu integrieren, konnten gedeihen. Das konnte durch einen Hof gesche-
hen, wie unter Louis XIV. in Versailles, durch eine Abgeordnetenver-
sammlung wie dem englischen Parlament, durch einen Amtsadel, wie in
Preufden oder Russland, oder durch eine Kombination von allen dreien,
wie im Habsburgerreich. In allen Fillen war eine immanente Tendenz zu
jener Verknocherung zu beobachten, von der politische Institutionen
offenbar unweigerlich befallen werden. Selbst die aulergewohnlich an-
passungsfahige britische Losung litt 1815 unter Arterienverkalkung. Un-
abhingig von ihrer gesellschaftlichen Gestalt mussten sich alle europai-
sche Staaten mit der Entstehung eines neuartigen kulturellen Raumes
auseinandersetzen — der Offentlichkeit. Angesiedelt zwischen der priva-
ten Welt der Familie und der offiziellen Welt des Staates war die Offent-
lichkeit ein Forum, wo vormals isolierte Individuen sich treffen konnten,
um Informationen, Ideen und Kritik auszutauschen. Sei es, dass man
durch das Abonnieren derselben Zeitschriften iiber groRe Entfernungen
hinweg miteinander kommunizierte, oder dass man sich in einem Kaffee-
haus oder in einer der neuen, freiwilligen Vereinigungen wie Lesegesell-
schaften oder Freimaurerlogen personlich begegnete: Die Offentlichkeit
erhielt ein kollektives Gewicht, das iiber die Summe der einzelnen Mit-
glieder weit hinausging. Aus der Offentlichkeit heraus entstand eine
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neue Autoritit, die den Meinungsmachern des Ancien Régime ihre Rolle
streitig machte: die offentliche Meinung. Der Zeitpunkt dieses Wandels
war in Europa natiirlich regional unterschiedlich. Vorreiter auf diesem
Gebiet waren Grof3britannien und die Vereinigten Niederlande, da beide
von vergleichsweise hohen Alphabetisierungs- und Verstadterungsraten
sowie von einem ziemlich liberalen Zensurregime gepragt waren. Mutatis
mutandis war es, am anderen Extrem und am anderen Ende Europas, in
Russland vor dem 19. Jahrhundert nahezu unméglich, Anzeichen fiir so
etwas wie Offentlichkeit oder eine offentliche Meinung auszumachen.
Wie wir sehen werden, konnte die 6ffentliche Meinung, effektiv genutzt,
dem Staat zusitzliche Ressourcen und eine zusitzliche Autoritit ver-
schaffen. Wenn dieser sie hingegen ignorierte, falsch interpretierte oder
gegen sich aufbrachte, wie in Frankreich, konnte das einen revolutiona-
ren Umsturz zur Folge haben.

Die Krifte, aus denen die offentliche Sphire geboren wurde, fuliten
letzten Endes auf der Expansion Europas, der wirtschaftlichen wie der
kolonialen. Nach den akuten, von Krieg, Rezession, Pest und Hungers-
noten verursachten Problemen der ersten Hilfte des 17. Jahrhunderts
verlief der Erholungsprozess langsam, stoBweise und ungleichmillig,
doch nach und nach zeigten die Indikatoren nach oben: Die Bevolkerung
wuchs, die landwirtschaftliche Produktivitat stieg, Handel und Produk-
tion nahmen zu, die Urbanisierung schritt voran, und die koloniale Ex-
pansion wurde wieder aufgenommen. Im zweiten Viertel des 18. Jahr-
hunderts begann sich der Prozess zu konsolidieren und zu beschleunigen,
wenn er auch immer noch von Riickschligen unterbrochen wurde. Be-
sonders wichtig waren die Verbesserungen im Bereich der Kommunika-
tionswege; diese sind Thema des ersten Kapitels. Der Nutzen war un-
gleich verteilt. An erster Stelle unter den NutznieBern stand der Staat,
dessen Hunger nach Steuereinnahmen zur Finanzierung der immer wei-
ter wachsenden Streitkrafte vor dem Reichen in seinem Schloss ebenso
wenig Halt machte wie vor dem Armen an dessen Pforte. Als Nichste ka-
men die Landbesitzer, die sich mit Freuden die »Preisschere« zunutze
machten, die sich zwischen den steigenden Preisen, die sie fiir ihre land-

wirtschaftlichen Produkte erhielten, und den im Vergleich dazu sinken-
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den Kosten von Fertigwaren auftat. Wer Unternehmergeist besal3, konnte
angesichts der Verdreifachung der Grundstiickspreise und dem unveran-
dert hohen Prestige, das mit Landbesitz verbunden war, fette Gewinne
einstreichen. Eine Schliisselposition hatten Pachtbauern inne, auf deren
Konto ein Grofteil der landwirtschaftlichen Innovationen dieser Ara
ging. Florieren konnten auch die Financiers, vor allem jene, die sich auf
dem Gebiet der Staatsfinanzierung etablieren konnten, und die Kauf-
leute, insbesondere jene, die mit Kolonialwaren handelten. Geschafts-
tiichtige Fabrikanten, die aulierhalb der restriktiven Vorgaben der Ziinfte
aktiv waren, profitierten doppelt: vom wachsenden Angebot an Arbeits-
kraften und von der Konsumrevolution, die mit dem Fortschreiten des
18. Jahrhunderts Fahrt aufnahm.

Kurz: Das wirtschaftliche Wachstum des 18. Jahrhunderts brachte
eine grofe und wachsende Klasse von NutznieRern hervor. Die vermut-
lich besten Voraussetzungen, die Chancen jenes Jahrhunderts fiir sich zu
nutzen, hatte ein Magnat, der gro3e Lindereien besal3, die reich an Bo-
denschitzen und gut an das Verkehrsnetz angebunden waren, und der —
vielleicht am wichtigsten — die nétigen intellektuellen und persénlichen
Voraussetzungen mitbrachte, um als Unternehmer zu reiissieren. In einer
idealen Welt heiratete er — und es handelte sich unweigerlich um einen
»er«, denn Frauen waren allerhand Benachteiligungen ausgesetzt — in
eine Familie ein, die im Bereich Staatsfinanzierung, Anlagebankgeschaft
und Uberseehandel aktiv war. Sein Gewissen musste robust genug sein,
dass er die unfreiwilligen Dienste ausblenden konnte, die jene sieben
Millionen Sklaven leisteten, die im Lauf des Jahrhunderts aus Afrika in
die Karibik verschleppt wurden. Aullerdem war er gut beraten, Englan-
der und damit weitgehend gefeit zu sein gegen plotzliche Heimsuchun-
gen durch die Nemesis eines Krieges oder einer Revolution, wie sie seine
Kollegen auf dem europdischen Festland so hdufig erlebten, vor allem
nach 1789.

Doch die Vorteile waren hochst ungleich verteilt. Geographisch gab es
ein steiles Gefille zwischen dem wirtschaftlich hoch entwickelten Nord-
westen Europas, wo die Industrialisierung 1815 bereits auf gutem Wege
war, und dem unterentwickelten Osten, wo man wochenlang unterwegs



14 EINLEITUNG

sein konnte, ohne irgendetwas zu Gesicht zu bekommen, was man ent-
fernt als Stadt bezeichnen hitte konnen, und wo die materiellen und ge-
sellschaftlichen Verhiltnisse sich — wenn iiberhaupt — zum Schlechteren
verandert hatten. Leibeigenschaft, Armut und geringe Lebenserwartung
waren hier 1815, nicht anders als 1648, nach wie vor die Norm. Selbst im
Westen konnte das Wirtschaftswachstum mit der Bevolkerungsexplosion
nicht Schritt halten. Die mangelnde Elastizitit der Nahrungsmittelpro-
duktion trieb die Preise in die Hohe, wahrend die mangelnde Elastizitat
der Industrieproduktion gleichzeitig die Lohne driickte. Die Folge war
die Verarmung jenes grof3en Teils der Bevolkerung, der sich nicht selbst
versorgte. Eine neue Form von Armut entstand: keine plotzliche Heim-
suchung durch eine Hungersnot, Seuche oder Krieg, sondern ein dauer-
hafter Zustand, der von Mangelernihrung und Unterbeschiftigung ge-
pragt war. Zudem handelte es sich um einen Teufelskreis, denn die
Unterernihrten waren nicht so elend, als dass sie keine Kinder hitten
zeugen konnen, und diese perpetuierten ihr Leid. Und da der Kapitalis-
mus die traditionelle Standegesellschaft und ihre Werte erodierte, waren
sie liberdies zunehmend den Kraften des Marktes ausgeliefert.

Es ist verlockend, bei der Ausbreitung der neuen Werte eine rationa-
listische Teleologie am Werk zu sehen. »Das Zeitalter der Vernunft« oder
»das Zeitalter der Aufklarung« sind derart populdre Etiketten fiir diese
Ara, dass sie fast schon Klischees sind. Doch injedem Klischee steckt ein
wahrer Kern. Tatsdchlich war dieses Zeitalter Zeuge von Rationalismus
und Sikularisierung in einem in der Geschichte Europas nie da gewese-
nen AusmalR. In diese Zeit fallt die Veroffentlichung von Newtons Prin-
cipia, Lockes Versuch iiber den menschlichen Verstand, Humes Traktat iiber
die menschliche Natur, Montesquieus Vom Geist der Gesetze und der En-
cyclopédie von Diderot und d’Alembert — um nur eine Handvoll der bahn-
brechenden Texte zu nennen, die die Erosion des althergebrachten, theo-
zentrischen Weltbilds beférderten. Man konnte allerdings mit ebenso
guten Griinden vom »Zeitalter des Glaubens« sprechen, war es doch von
mehreren einflussreichen Erweckungsbewegungen geprdgt, wie dem
Jansenismus, dem Pietismus und dem Methodismus, und religiose Litera-
tur erfreute sich eines nie da gewesenen Zuspruchs. Auch war bei diesem
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mit Fortschreiten des 18. Jahrhunderts keinerlei Nachlassen zu beobach-
ten, wie die grof3e romantische Revolution zeigte. Wie ich im 10. Kapitel
argumentieren werde, ist es sinnvoller, die kulturellen Entwicklungen
nicht als eine lineare Progression vom Glauben hin zur Vernunft zu be-
schreiben, sondern als dialektische Wechselbeziehung von Gefiihlskul-
tur und Vernunftkultur. Die profundeste Erkundung dieses existenziel-
len Konflikts hat Goethe in seinem Faust unternommen, jenem gewaltigen,
12000 Verse umfassenden Poem, das ihn nahezu ein Leben lang immer
wieder beschiftigte. Die folgenden Zeilen daraus stellen ein gutes Motto
fir dieses Buch dar:

Zwei Seelen wohnen, ach! in meiner Brust,
Die eine will sich von der andern trennen;
Die eine halt, in derber Liebeslust,

Sich an die Welt mit klammernden Organen;
Die andre hebt gewaltsam sich vom Dust

Zu den Gefilden hoher Ahnen.






TEIL EINS
LEBEN UND STERBEN

1. Kommunikation und Verkehr

Kommunikation und Interaktion sind fiir die menschliche Existenz
grundlegend. Abgesehen von korperlichen Grundbediirfnissen wie Es-
sen und Ausscheiden, Wachen und Schlafen gibt es nichts, was grund-
legender ware. Sei es in symbolischer Form, wie in der Sprache, oder in
physischer Form, wie beim Reisen — das soziale Gefiige entsteht durch
Interaktion: der Menschen untereinander sowie zwischen Menschen
und Orten. Daher eréffnet die Frage nach Kommunikation und Verkehr
den unmittelbarsten Zugang zur Vergangenheit. Ein Zeitreisender aus
unseren Tagen empfinde bei seiner Ankunft im 17. Jahrhundert keinen
Aspekt des tdglichen Lebens als befremdlicher. Fiir einen modernen
Menschen, der aus einer Welt kommt, die sich in weniger als zwei Tagen
mit dem Flugzeug umrunden lisst, ware die zahe Immobilitit, in der er
plotzlich gefangen wire, ein groRer Schock. Selbst vergleichsweise ge-
ringe Entfernungen lieBen sich nur mit einem erheblichen Aufwand an
Zeit, Geld und Miithen tiberwinden. Und anstelle der beruhigenden All-
gegenwirtigkeit universeller Symbole, Logos und Worter wire der Rei-
sende unterwegs sehr rasch mit unverstindlichen Dialekten und Mund-
arten konfrontiert. Wie wir sehen werden, waren Kommunikations- und
Verkehrsprobleme die Wurzel zahlreicher charakteristischer Merkmale
des Ancien Régime.
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StrafBen

Fiir die meisten Europder des 17. und 18. Jahrhunderts wurden die Ge-
schwindigkeit der Kommunikation und der Grad der Mobilitit vom Zu-
stand der Strallen diktiert. Diese »Straf3en« waren fast tiberall unbe-
festigte Wege ohne Fundament oder Drainage und deshalb von tiefen
Wagenspuren durchzogen. Bei Regen verwandelten sie sich in schlammi-
gen Morast, bei Sonnenschein in Staubschleudern: »[Sie sind] eher ein
Schlupfwinkel fiir wilde Tiere und Reptilien als fiir menschliche FiilRe«,
wie es um 1700 ein Engldnder ausdriickte. Selbst die HauptstrafRen jener
Tage wiirden heute als Waldwege gelten. Die Straf’en Europas waren im
Wesentlichen die Strallen des Romischen Reiches —nach 1400 Jahren der
Vernachlissigung. Ob in Galway oder Galizien: Die durchschnittliche Ge-
schwindigkeit tibertraf bei der grofsen Mehrheit der Reisenden kaum je
Schritttempo. Ja, die durchschnittliche Geschwindigkeit konnte fiir die
meisten Reisenden gar nicht hoher sein, aus dem guten Grund, dass die
einzige Fortbewegungsart, die sie sich leisten konnten, »auf Schusters
Rappen, »on Shanks’ pony«, »en el coche de San Fernando« etc. war. In
den matten Worten des schottischen Dichters Robert Fergusson von 1774:

And auld shanks-naig wad tire, I dread,
To pace to Berwick.

(Und Schusters Rappe wiird, so fiircht ich,
Auf dem Weg nach Berwick miid.)

Mit der Pferdekutsche zu reisen war exklusiver, etwas schneller, aber
viel teurer und in gewisser Hinsicht strapazioser, wie ein Beitrag mit
dem Titel »Die Qualen in der Postkutsche« im London Magazine von 1743
deutlich macht. Seine Schilderung der verschiedenen Unannehmlich-
keiten einer Reise von London nach York, zu denen die Abfahrt um drei
Uhr morgens, das Riitteln und Holpern auf unebener Fahrbahn sowie
das Ertragen der Mitreisenden gehorte, die nach Knoblauch rochen,
gerne einen fahren lielen, schnarchten oder unabldssig plapperten,
fluchten und klagten, schloss der Autor:
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If, of stages the boasted convenients be sung —

May I travel a foot, though it be on a crutch.

(Mogen auch prahlend die Annehmlichkeiten von Kutschen
besungen werden —

ich reise lieber zu Ful3, und sei es auf Kriicken.)

Selten wurde eine Reise dadurch beschleunigt, dass die Stra8e den kiir-
zesten Weg von A nach B nahm. Das zeitraubende und mithsame Dahin-
schlingeln englischer Stra8en ist nicht umsonst legendar. Dieses Maan-
dern bereitete Reisenden Unannehmlichkeiten, doch ein auslidndischer
Besucher, Pierre-Jean Grosley, sah darin 1771 auf seiner Reise von Dover
nach London ein Symptom politischer Tugend:

Die Hauptstral3en verlaufen alles andere als schnurgerade; nicht,
dass es in England keine Ingenieure gibe, die eine gerade Linie
durch ein Feld ziehen konnen; doch neben der Tatsache, dass die
Grundstiickspreise zur Vorsicht mahnen, ist Privateigentum in
England etwas Heiliges, das die Gesetze vor jeglichem Eingriff
schiitzen, nicht nur durch Ingenieure, Inspektoren und andere
Leute dieses Schlages, sondern sogar durch den Konig selbst;
hinzu kommt, wie wir im Artikel iber Garten sehen werden,
dass gerade Linien nicht nach dem Geschmack der Englinder
sind.

Auf dem europiischen Festland sah es auch nicht besser aus, eher im
Gegenteil. Arthur Young stellte fest, dass die Postkutsche, die ihn 1787
von Calais nach Paris brachte, viel schlimmer und noch teurer war als
ihr englisches Pendant. Federungen fanden vor 1800 nirgends Verbrei-
tung. Niederlindische Kutschen waren wegen ihres Mangels an Komfort
beriichtigt. So warf ein Besucher aus England einen Blick auf das Ge-
fahrt, das ihn von Hoorn nach Enkhuizen bringen sollte, und weigerte
sich einzusteigen. Er lie8 sein Gepack einladen, zog es selbst aber vor,
die 21 Kilometer zu Ful zuriickzulegen. Wire er weitergelaufen ins Hei-

lige Romische Reich, so wire es ihm dort nicht besser ergangen. Nach
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Ansicht von James Boswell war die durchschnittliche deutsche Kutsche
eine einzige »Grausamkeit«, sei sie doch »nichts weiter als ein grof3er
Wagen mit sehr hohen Riddern, der ungeheuer viel holpert. Er hat keine
Plane, und drei oder vier quer daraufgelegte Bohlen dienen als Sitze.«
Der Russe Nikolai Karamsin bestitigte 1789 dieses Urteil: »Die preuf3i-
sche sogenannte >Postkutsche« weist keinerlei Ahnlichkeit mit einer Kut-
sche auf. Sie ist nichts weiter als ein langer Planwagen mit zwei Bianken
und hat weder Gurte noch eine Federung.« Auch ihre Langsamkeit und
Unzuverlassigkeit waren bertichtigt; ein Zeitgenosse klagte, die beste
Methode, Geduld zu erlernen — abgesehen von der Ehe —, bestehe da-
rin, durch Deutschland zu reisen. Auch nicht besser sah es siidlich der
Alpen aus, wo Arthur Young die Kutschen als »erbarmliche, offene, ver-
riickte, holpernde, dreckige Mistkarren« beschrieb: »Plotzlich aus net-
ter Gesellschaft in eine italienische voiture zu steigen ist ein Ubel, das
meine Nerven nicht aushalten.« Wie Nicolas Mesnager feststellen musste,
als er 1708 als Sondergesandter von Louis XIV. nach Madrid fuhr, war
im Auftrag des Konigs unterwegs zu sein auch keine Garantie fiir
Komfort oder schnelles Vorankommen. Aus Bayonne meldete er nach
Versailles, aufgrund des schlechten Zustandes der Stralen und der un-
geniigenden Organisation des Postkutschensystems habe seine Reise be-
reits neun Tage in Anspruch genommen. Von der Entfernung her hatte
er die Hilfte der Strecke bereits hinter sich; trotzdem schitzte er, dass
er weitere 14 Tage unterwegs sein wiirde, weil es so schwierig war,
Maultiere aufzutreiben.

Um eine Postkutsche zu ziehen, brauchte man vier bis sechs Zugtiere,
die je nach Straflenzustand alle zehn bis zwanzig Kilometer gewechselt
werden mussten. In England rechnete man auf gut instand gehaltenen
Mautstraf3en mit einem Pferd pro Meile (1,6 km). Fiir die 185 Meilen
(300 km) von Manchester nach London mussten also 185 Pferde in Stéllen
bereitstehen und gefiittert werden, um die 17 Wechsel zu erméglichen,
die Postkutschen auf dieser Route benoétigten. Fiir diese Pferde wiede-
rum bedurfte es eines ganzen Heeres an Kutschern, Postillions, Stall-
wachtern, Stallknechten und Stallburschen. Da eine Kutsche nicht mehr

als zehn Passagiere beférdern konnte, waren die Fahrpreise entsprechend
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hoch und fiir die breite Masse der Bevolkerung unbezahlbar. Fiir eine
Reise mit der Postkutsche von Augsburg nach Innsbruck, Luftlinie we-
nig mehr als 100 Kilometer, hatte ein Hilfsarbeiter allein fiir die Fahr-
karte mehr als einen Monatslohn berappen miissen. Unmittelbar vor dem
Siegeszug der Eisenbahn, nachdem die Preise aufgrund signifikanter Ver-
besserungen bei den Strallen und Kutschen spiirbar gesunken waren,
kostete eine Postkutschenfahrt von Paris nach Bordeaux noch immer so
viel, wie ein Beamter im Monat verdiente. Der deutsche Sozialhistoriker
Karl Biedermann schitzte Mitte des 19. Jahrhunderts, dass Reisen zwei
Generationen zuvor noch vierzehnmal so teuer gewesen war. Erst die
Einfithrung der Dampflokomotive, die einen Zug mit Hunderten Fahrgas-
ten ziehen konnte, 16ste Skaleneffekte und damit eine Demokratisierung
des Reisens aus.

Doch obgleich der Siegeszug der Eisenbahn im zweiten Viertel des
19. Jahrhunderts zweifellos eine Verkehrsrevolution darstellte, sollte er
uns nicht den Blick auf die erheblichen Fortschritte verstellen, die in den
etwa einhundert Jahren zuvor erzielt worden waren. Eine Vorreiterrolle
auf diesem Gebiet spielte Frankreich, wo Jean-Baptiste Colbert, wichtigs-
ter Minister Louis” XIV. im Inneren, frith die Initiative ergriff. Eine sei-
ner ersten MaBnahmen — gleich nachdem er 1661 dafiir gesorgt hatte,
dass sein Rivale Fouquet in Ungnade fillt — war die Zentralisierung der
Verantwortung fiir den StraBenunterhalt. Im Jahr 1669 wurden den »In-
tendanten«, den ranghochsten Beamten in den Provinzen, eigene »Kom-
missare fiir Briicken und Stralen« zur Seite gestellt. Als erster Schritt
hin zu ihrem Ausbau wurden alle Straen entweder als »konigliche Stra-
Ben« (chemins royaux) mit einer Breite zwischen sieben und zehn Metern
klassifiziert oder als Gemeinde- (chemins vicinaux) oder Nebenstralien
(chemins de traverse). Nach Colberts Tod 1683 geriet das Projekt zuneh-
mend ins Stocken und fiel schlie8lich der generellen Lockerung der zen-
tralen Kontrolle zum Opfer. Ende des Jahrhunderts wurde aus Flandern
berichtet, die angeblich befestigte »konigliche StralRe« von Lille nach
Diinkirchen sei mittlerweile an mehreren Stellen unpassierbar, so dass
Hindler gezwungen seien, ihre Ware von der Kiiste aus auf dem Wasser-
weg nach Ypern zu schicken und dann doppelt so viele Pferde wie tiblich
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einzusetzen, um ihre Karren auf dem schlammigen Weg nach Lille zu zie-
hen. Alles in allem, befand Pierre Léon, war die Lage um 1700 nicht bes-
ser als 1660.

Deutliche Fortschritte gab es erst in den 1740er Jahren, als das Ange-
bot neu organisiert und eine eigene Akademie eingerichtet wurde, um
Ingenieuren die Kunst des StraSenbaus zu vermitteln. Das wachsende In-
teresse des franzosischen Staates ldsst sich daran ablesen, wie viel Geld
er zu diesem Zweck auszugeben bereit war. Pierre Léons Zahlen zeigen,
dass Colbert 1668 im Budget lediglich 0,8 Prozent der Staatsausgaben da-
fiir vorsah — wobei in den 1670er Jahren aufgrund kriegsbedingter Las-
ten nicht einmal diese Zielmarke erreicht wurde. Von durchschnittlichen
Ausgaben von 771200 Livres zwischen 1683 und 1700 kam es in der
nichsten Regierungszeit zu einem steilen Anstieg auf 3000000 Livres
zwischen 1715 und 1736, 4000000 im Jahr 1770, 6 900000 im Jahr 1780
und 9445000 im Jahr 1786; das entspricht einer Steigerung um 213 Pro-
zent innerhalb eines Jahrhunderts. Zusammengenommen sorgten die
Zunahme des Sachverstands und der Investitionen fiir den Bau von
Hauptrouten, auf denen der Passagiertransport sehr viel schneller und
zuverlassiger abgewickelt werden konnte als in der Vergangenheit. Die
Verbesserungen lassen sich in Zahlen fassen: Dauerte es 1650 noch zwei
Wochen, von Paris nach Toulouse zu reisen, so hatte sich die Reisezeit
1782 mehr als halbiert. 1664 nahm eine Reise von Paris nach Lyon zehn
bis elf Tage in Anspruch, einhundert Jahre spiter nur noch sechs Tage.
Brauchte man im 17. Jahrhundert von Paris aus mindestens drei Tage, um
in das etwa 100 Kilometer entfernte Rouen zu fahren, so waren es am Vor-
abend der Revolution nur noch 36 Stunden. Die vielleicht spektakulars-
ten Fortschritte wurden bei der Reisezeit nach Bordeaux erzielt; diese
sank zwischen 1660 und 1789 von 15 auf fiinfeinhalb Tage. Daniel Roche
zufolge gab es 1789 keine franzosische Stadt, die man nicht innerhalb
von 14 Tagen erreichen hitte kénnen. 1786 brach der Duc de Croy mor-
gens um halb sechs in Calais auf und kam rechtzeitig fiir ein spites
Abendessen um acht in Paris an; somit hatte er die 280 Kilometer mit
einer Durchschnittsgeschwindigkeit von nahezu 20 Stundenkilometern
zuriickgelegt.
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Diese dramatische Zunahme des Reisetempos war die vielleicht be-
eindruckendste innerstaatliche Leistung des Ancien Régime. Seine blei-
bendste visuelle Wiirdigung erfuhr diese durch Joseph Vernet, in sei-
nem groRformatigen Gemilde La construction d’un grand chemin (heute
im Louvre). Im Vordergrund baut eine Gruppe Arbeiter eine breite be-
festigte StralRe. Der Vorarbeiter erstattet gerade einer Gruppe berittener
Ingenieure Bericht, die elegante, goldbesetzte blaue Uniformen tragen.
Die Stralle schlingelt sich auf einer in den Abhang gehauenen Trasse
einer dreifeldrigen Bogenbriicke entgegen, die sich, unter Einsatz zweier
groler Krane, ebenfalls noch im Bau befindet; das eigentliche Ziel ist die
von einer groflen Windmiihle iiberragte Stadt auf einem Hiigel. Aus dem
ganzen Gemalde spricht die Zihmung einer feindseligen Natur durch
menschliche Erfindungsgabe und Arbeit.

Auch an literarischen Zeugnissen herrscht kein Mangel. Der scharfe
Blick und die beilende Feder von Arthur Young fanden an Frankreich
viel zu kritisieren, doch die Stralen entfachten seine Begeisterung: Die
Strale von Calais nach Boulogne-sur-Mer sei »vorziiglich«, diejenige von
Limoges nach La Ville-au-Brun »wahrlich priachtig«, die nach Montauban
»hervorragend angelegt und mit Schotter ausgebessert«, die StralRen im
Roussillon »mit all der Stabilitit und GroSartigkeit gebaut, die franzosische
Stral3en auszeichnet [...] phantastische Bauwerke [...]. Diese StralRen sind
geradezu aberwitzig meisterhaft[...]. Es gibt eine einfeldrige Bogenbriicke
und eine Rampe, die hinauffiihrt, wirklich grof3artig; von einer Strafle
wie dieser haben wir in England gar keine Vorstellung«, und so weiter.

Doch der Glanz der rasanten Personenbeférderung von Paris in die
Provinzen kaschierte eine Reihe hartnackiger Probleme. Der Frachttrans-
port kam wie eh und je iiber eine Geschwindigkeit von drei bis vier
Stundenkilometern nicht hinaus. Nach wie vor dauerte es gut zwei Wo-
chen, ehe Leinen aus Laval (im Département Mayenne) in den Hafen der
Bretagne und der Normandie ankam, und drei bis vier Wochen, ehe es
Lille erreichte. Selbst auf den neuen Hauptrouten von und nach Paris
iibertrugen sich die Fortschritte im Bereich des Personenverkehrs nicht
auf den Warentransport; Letzterer dauerte 1715 von Paris nach Lyon drei

Wochen und 1787 nur fiinf oder sechs Tage weniger. Auf den Querver-
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bindungen zwischen den einzelnen Provinzstadten gab es keine spiirba-
ren Veranderungen: Eine Reise von Amiens nach Lyon dauerte 1787 zwi-
schen 25 und dreiRig Tage, genau wie 1701. Adam Smith erkannte das
Problem in Der Wohlstand der Nationen (1776):

Indes sind in Frankreich die bedeutenden Poststralen, welche
die Verbindung unter den wichtigsten Stidten im Konigreich
herstellen, in der Regel in gutem Zustand, in einzelnen Provinzen
sogar in einem weit besseren als durchweg die MautstraSen in
England. Doch die meisten Straflen auf dem Land, die wir Quer-
oder Kreuzungsstraflen nennen, sind véllig vernachlissigt, vieler-
orts fiir schweres Fuhrwerk sogar einfach unpassierbar. In man-
chen Gegenden ist selbst die Reise zu Pferd gefahrlich, so dass
Maultiere das einzige Verkehrsmittel sind, dem man sich sicher

anvertrauen kann.

Es sei typisch fiir das franzosische System, fiigte Smith hinzu, dass ein
Minister einer Stral3e, die mit hoher Wahrscheinlichkeit den Blick eines
Hoflings auf sich ziehen und ihm dessen Lob und Gunst einbringen
konnte, jede Menge Aufmerksamkeit widmete und dafiir weniger glanz-
volle, aber nutzbringende Projekte vernachlassigte. Selbst in das Lob
Arthur Youngs fiir die hervorragenden franzosischen Stralen mischte
sich immer wieder die Beobachtung, dass es auf ihnen ausgesprochen
wenig Verkehr gebe. Als er im Pariser Umland unterwegs war, schrieb er
tiber die StralSen: »Im Vergleich zu jenen um London sind sie die reinste
Wiiste. Zehn Meilen lang trafen wir keine einzige Postkutsche oder Dili-
gence, lediglich zwei messageries und ein paar chaises; nicht ein Zehntel
dessen, was wir angetroffen hitten, wenn wir um diese Zeit aus London
hinausgefahren waren.« Nach dem oben zitierten Lob fiir die Stral3en im
Roussillon merkt Young an: »Auf 58 Kilometern begegnete mir ein Ca-
briolet, ein halbes Dutzend Karren und ein paar alte Frauen mit Eseln.
Wozu all die Verschwendung dieses Schatzes?«

Ins rechte Licht geriickt, und indirekt unterstrichen, werden Youngs
Beobachtungen von einem grundverschiedenen Bericht iiber die Bedin-
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gungen auf den Strafen um London, den nur drei Jahre zuvor, 1784, ein
franzosischer Reisender niederschrieb, der Naturforscher und Geologe
Barthélemy Faujas de Saint-Fond. Als dieser das siidliche Umland von
London bereiste, um englische Wissenschaftler zu besuchen, nahm er
Youngs Kompliment an sein eigenes Land vorweg, indem er englische
Stralien als »so sorgfiltig angelegt und so eben wie ein 6ffentlicher Bou-
levard« pries. Im Gegensatz zu Young jedoch war er vom hohen Ver-
kehrsaufkommen iiberwaltigt:

Die StralBe war um diese Zeit [Sonntagabend] von zahlreichen
Kavalkaden an Minnern und Frauen bevolkert, mit allerhand Be-
diensteten im Gefolge. Kutschen aller Art, die meisten hochele-
gant, allesamt grof8 und komfortabel, und viele mit vorziiglicher
Equipage, folgten einander ohne Unterlass und mit derartiger
Schnelligkeit, dass der ganze Anblick wie Zauberei wirkte: In je-
dem Fall zeugte er von einem Reichtumsgrad und einer Bevolke-
rungsgrofle, von der man in Frankreich keinerlei Vorstellung hat.
Alles war Leben, Bewegung und Schnelligkeit; und zugleich, in
einem Kontrast, wie man ihn nur hier zu Gesicht bekommt, war

alles ruhig, still und geordnet.

Bestitigt wurde sein Eindruck vom russischen Reisenden Nikolai Karam-
sin. Unmittelbar nach seiner Uberfahrt aus Frankreich notierte dieser:
»Uberall Kutschen, Chaises und Reiter in groRer Zahl sowie massenweise
gut gekleidete Leute, denn wer von und nach London oder zu den Dor-
fern und Landsitzen unterwegs ist, fahrt auf der Chaussee; iiberall Gast-
hofe mit Reitpferden und Cabriolets zum Ausleihen. Kurz: Die Stralie von
Dover nach London gleicht der Hauptstral3e einer Stadt mit vielen Ein-
wohnern.«

Die beiden kontrastierenden zeitgendssischen Einschitzungen sind
eine heilsame Warnung vor einer Sichtweise, wonach der Bau guter Stra-
Ben ausreicht, um den Weg in die Moderne zu ebnen. Nur ein verschwin-
dend kleiner Teil der franzosischen Bevolkerung konnte in Postkutschen
auf den »koniglichen Stralen« umherreisen. Pierre Goubert zufolge
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spielte sich das Leben der meisten Bauern — also des Grof3teils der Be-
volkerung — innerhalb eines Radius von lediglich sechs bis acht Kilo-
metern ab, das hei3t auf einem Areal, das durch ihre Familie, den Wo-
chenmarkt, den Notar und den Hof des Grundherren abgesteckt wurde
und auf dem sie sich zu Fuld bewegten. So hatten sie es 1660 gemacht,
und so machten sie es auch noch 1815. Das Konigreich Frankreich um-
fasste ein derart riesiges Gebiet (mehr als viermal so grof} wie England)
mit hochst unterschiedlichen Regionen, die vor der Erfindung des Autos
so schwer zuganglich waren, dass die koniglichen Fernstralen in Wirt-
schaft und Gesellschaft insgesamt kaum Wirkung entfalteten.

Wie Faujas de Saint-Fond nicht entging, war die Lage in GroBbritan-
nien Ende des 18. Jahrhunderts eine andere geworden. Wichtige Zentren
waren naher aneinandergeriickt, die Zeichen standen verstarkt auf Zu-
sammenarbeit, die wirtschaftlichen Anreize waren groRer, Kapital reich-
licher vorhanden. In Kombination mit einer instinktiven Abneigung
gegen zentral gesteuerte und finanzierte Initiativen wies all das den Weg
zu einem anderen Losungsansatz fiir das Problem des Straf3enbaus und

-unterhalts. Seit 1555 war jede Gemeinde verpflichtet gewesen, fiir den
Unterhalt der StraBen auf dem Gemeindegebiet Arbeitskriafte und Werk-
zeuge zur Verfiigung zu stellen. Da der mit der Beaufsichtigung der
Arbeiten betraute »Aufseher« fiir seine Mithen nicht entlohnt wurde,
den Auftrag nicht ablehnen und sich bei Vernachlissigung seiner Pflich-
ten eine Bulde einhandeln konnte, wurden die Arbeiten — so sie iiber-
haupt in Angriff genommen wurden — langsam, widerwillig und mangel-
haft ausgefiihrt. John Billingsley hielt 1798 in seiner Survey of Somerset
fest: »Wird ein Bauer zum Frondienst aufgefordert, so fithrt er diesen
stets mit Widerwillen aus und betrachtet ihn als vom Gesetz auferlegte
Biirde, die ihm keinen Nutzen einbringt. Und auf die Knechte und Pferde
scheint die Lethargie ihres Herrn abzufirben. Keine noch so grolle An-
strengung des Aufsehers vermag sie anzuspornen, und sie verrichten
kaum halb so viel Arbeit wie sie sollten.«

In einer anderen zeitgenossischen Quelle wird geschitzt, dass man
»mit drei Gruppen angestellter Arbeiter mehr schaffen konnte als mit
finf Fronarbeitergruppen, und mit fiinf angestellten Arbeitern mehr als
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mit zwanzig anderen.« Angesichts des Produktivitidtsunterschieds zwi-
schen Frondienst und bezahlter Arbeit wurde es Gemeindemitgliedern
durch die General Highway Acts von 1766 und 1773 ermdglicht, sich
durch eine Geldzahlung vom Frondienst freizukaufen. Zu diesem Zeit-
punkt war allerdings bereits eine andere Methode gefunden. Dabei han-
delte es sich um die »Turnpike«, ein Wort, das urspriinglich lediglich
eine Schranke bezeichnete, die Pliinderern den Weg versperren sollte.
Zur Bezeichnung eines Ortes, an dem eine Maut zu entrichten ist, wurde
das Wort erstmals in einem Gesetz von 1695 verwendet, das im Stralen-
bau eine neue Ara einliutete. Dieses machte sich das menschliche Ge-
winnstreben zunutze. Ein Unternehmer erwirkte die Verabschiedung
eines Gesetzes, dass ihm die Erhebung einer Gebiihr fiir das Befahren
eines bestimmten Strallenabschnitts erlaubte; im Gegenzug hatte er fiir
dessen Instandhaltung zu sorgen. Zum ersten, aber keineswegs letzten
Mal begegnet uns hier ein auffalliges Merkmal britischer Politik: Bei der
konkreten Durchsetzung von Gesetzen war man auf der Insel deutlich
effektiver als viele »absolutistischen« Staaten auf dem Festland. Das lag
daran, dass es eine erhebliche Schnittmenge gab zwischen den nationalen
Gesetzgebern (den Abgeordneten des Parlaments) und den lokalen Voll-
streckern dieser Gesetze (den Friedensrichtern). Obwohl die Einfithrung
von Strallennutzungsgebiihren auf heftigen, oftmals gewaltsamen Wider-
stand stief}, wurde an den sogenannten Turnpike Acts nicht geriittelt.
Thr Nutzen wurde rasch spiirbar.

Die Hauptprofiteure waren, wie Defoe klar herausgearbeitet hat, Guts-
herren, die nunmehr schneller und komfortabler nach London fahren
konnten, um im Parlament weitere Turnpike Acts zu verabschieden. Und
das taten sie mit groBer Begeisterung: In den 1730er Jahren wurden 25
entsprechende Gesetze erlassen, in den 1740ern 37, in den 1750ern 170
und in den 1760ern weitere 170. Im Jahr 1750 bewirtschafteten 143 Turn-
pike Trusts 5600 Stral3enkilometer, 1770 500 Trusts bereits 24 000 Kilo-
meter. Im Ergebnis fiihrte dies innerhalb weniger Generationen zum
Aufbau eines landesweiten Fernstraf3ennetzes. Dass die Turnpike Trusts
ihren Aufgaben gerecht wurden, dafiir sorgten weniger gesetzliche Be-
stimmungen als der Druck der Kunden. Was Letztere wollten, war Ge-
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schwindigkeit, und die bekamen sie auch. Die Reisezeiten zwischen
wichtigen Zentren auf den Britischen Inseln halbierten sich innerhalb
von einhundert Jahren zweimal. Eine Zeitungsanzeige aus dem Jahr 1754
verkiindete: »So unglaublich es klingt, diese Postkutsche wird vier Tage
nach der Abfahrt von Manchester in London eintreffen.« Drei8ig Jahre
spater hatte der Konkurrenzdruck diesen »unglaublichen« Wert ein wei-
teres Mal halbiert. Die folgende Tabelle gibt an, wie viele Stunden die
Fahrt von London in die Provinz dauerte.

Tabelle 1: Reisezeiten von und nach London, 1700-1800 (in Stunden)

1700 1750 1800
Bath 50 40 16
Edinburgh 256 150 60
Exeter 240 120 32
Manchester 90 65 33

Dieser Wandel war so einschneidend, dass er nicht unbemerkt bleiben
konnte. In Richard Graves” Roman Columella beispielsweise befindet der
Titelheld, »dass das bemerkenswerteste Phinomen, das ihm in den ver-
gangenen Jahren, wihrend seines Ruhestands, aufgefallen war, der er-
staunliche Fortschritt in der Kunst des Transports beziehungsweise der
Beforderung von einem Ort an einen anderen gewesen war. >Wer hitte
es vor dreiRig Jahren fiir moglich gehaltens, spricht er, >dass dereinst ein
junger Mann fiinfzig Kilometer mit einer Kutsche zu einem Abendessen
fahren und unter Umstanden noch am selben Abend nach Hause zu-
riickfahren wiirde? Ja, wer hitte gedacht, dass tagtaglich Postkutschen
zwischen London und Bath verkehren wiirden, in etwa zwolf Stunden,
wihrend man daftir vor zwanzig Jahren gut drei Tagesreisen eingeplant
hatte?«« Am spektakularsten war die Beschleunigung beim Transport
von Personen und — wie wir noch sehen werden — Post; doch auch die
Fracht profitierte. Die besser befestigten StralRen konnten mit sehr viel
schwerer beladenen Wiagen befahren werden: Waren in den 1740er Jah-
ren lediglich drei Tonnen Ladung zuldssig, so hatte sich dieser Wert
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1765 verdoppelt. Dank der besseren Stralenbefestigung bedurfte es
weniger Zugtiere pro Tonne. Henry Homer schrieb 1767: »Der Transport
von Getreide, Kohle, Handelswaren etc. erfolgt im Vergleich zu frither in
der Regel mit etwas mehr als der Halfte der Pferde.« Im Jahr 1776 warb
Matthew Pickford fiir einen Lieferdienst von London nach Manchester,
der tdglich (auller sonntags) abfuhr und einen von ihm selbst erfunde-
nen »Flugwagen« nutzte. Die Fahrt dauerte viereinhalb Tage, hatte sich
1815 jedoch auf 36 Stunden verkiirzt.

Die Mautstralen brachten einer Gesellschaft, die zuvor vom Gegenteil
charakterisiert war, Geschwindigkeit und Mobilitit. Das war ein Kultur-
schock, der viele verstorte — vor allem, sobald die unteren Schichten sich
aus ihren Dorfern aufmachten, auf die Stralen und in die Stidte, und
sich unterwegs allerhand aufsissige Verhaltensweisen angewohnten.
John Byng beschwerte sich 1781 bitterlich: »Ich wiinschte von ganzem
Herzen, die Hilfte der Mautstrallen im Konigreich wiirden umgepfliigt,
denn sie haben Londoner Manieren importiert und das Land entvolkert —
auf der Stralle begegnen mir Milchmidchen, die gekleidet sind und aus-
sehen wie Londonerinnen; und ich muss daran denken, dass jede Zeile in
Goldsmiths Deserted Village diistere Wahrheiten enthilt.« Der Verweis
auf das Gedicht von Goldsmith aus dem Jahr 1770 ist aufschlussreich,
handelt es sich doch um eine Elegie auf eine untergegangene Welt der
landlichen Unschuld und Harmonie, deren Bewohner von den Kriften
der Modernisierung in die Arme stadtischer Gesetzlosigkeit und Laster
getrieben wurden.

Zu den weiteren unangenehmen Nebenwirkungen der Transportrevo-
lution, die bei Zeitgenossen die Frage aufwarf, ob es das alles wert sei, ge-
horten Verbrechen und tberfiillte StralRen. Genau wie Computer bei der
Aufklirung von Straftaten behilflich sind, Kriminellen aber auch mehr
Moglichkeiten eroffnen, erhohten bessere Stralen einerseits die soziale
Kontrolle, schufen fiir Verbrecher andererseits aber auch neue Gelegen-
heiten. An Zollposten konnte man nur mit klingender Miinze bezahlen,
und so wurden diese hdufig ausgeraubt. Je mehr Reisende auf den Stra-
Ben unterwegs waren, desto ofter tauchten Wegelagerer auf, um sie zu

erleichtern. Die Legenden, die sich um den 1739 in Knavesmire vor den
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Toren von York gehidngten Dick Turpin und seine Stute Black Bess ran-
ken, veranschaulichen die neuen Karrierechancen, die sich durch bessere
Strallen boten. Da es sich nunmehr lohnte, eine Privatkutsche anzu-
schaffen, waren die Stiddte alsbald von Staus geplagt — vor allem London,
auf das ungefahr ein Drittel der 20000 Kutschen entfiel, fiir die ab 1762
Steuern bezahlt wurden. Faujas de Saint-Fond warf ein Schlaglicht auf
beide Phanomene, als er festhielt, er habe gezogert, um sieben Uhr abends
das Haus von Sir Joseph Banks zu verlassen, da Wegelagerer um diese
Zeit bekanntermalien sehr aktiv seien. Ihm wurde allerdings versichert,
dass er an einem Sonntagabend vergleichsweise sicher sein wiirde, da
zahlreiche Londoner in ihren Kutschen von Tagesausfliigen aufs Land
heimkehrten.

Ungleich stirker gezogert hitte er, wenn sein Gastgeber nicht in Lon-
don zu Hause gewesen ware, sondern in Lissabon, Almeria oder Palermo,
von Warschau oder Moskau ganz zu schweigen. Vereinfacht gesagt gab
es beim Zustand und der Sicherheit von Europas Stralien ein Nord-Siid-
und ein West-Ost-Gefille. Wo an der siidlichen Peripherie gute Strallen
anzutreffen waren, liel8 sich das eher auf militarische oder reprasentative
Erfordernisse zuriickfithren denn auf wirtschaftliche. Bei seiner Ankunft
in Lissabon 1772 fand Richard Twiss eine wunderbare, befestigte Stralle
vor, die von der Hauptstadt aus zur koniglichen Residenz in Sintra und
zur Festung Sdo Julido an der Miindung des Tejo fiihrte. Als er sich je-
doch auf den Weg nach Porto machte, musste er sich bald mit derart
schlechten Strallen herumschlagen, dass seine zweirddrige Kutsche, da-
mit sie nicht umkippte, auf jeder Seite von einem Diener gestiitzt werden
und er selbst den grof3ten Teil des Weges laufen musste. Der Anblick der
abgetrennten, am StraBenrand auf Pfihlen aufgespief3ten Kopfe von
Wegelagerern trug nicht gerade dazu bei, die Stimmung zu heben. Auf
seiner Weiterreise Richtung spanische Grenze brachte Twiss folgende
anschauliche Schilderung der Unbilden zu Papier, die Reisende auf der
Iberischen Halbinsel erwarteten:

Wir tiberquerten auf einer dreibogigen Briicke den Mondego. Zur
Unterstiitzung der Mulis wurden zwei Ochsen vor die Kutsche
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gespannt, um sie hinaufzuziehen. Als wir oben ankamen, lie3en
wir die Mulis eine Stunde ausruhen; spater tiberquerten wir eine
einbogige Briicke, und danach wurde die Stralie dulderst gefahr-
lich, fiihrte sie doch tiber lose Felsen, durch tiefen Morast und an
rutschigen Abgriinden entlang. Die Mulis fielen haufig hin, Spei-
chen brachen, es regnete heftig, und es war vollkommen dunkel,
als wir in Vinhés ankamen, wo wir im furchtbarsten Gasthaus
iibernachteten, das ich zuvor oder danach jemals betreten habe.
Es gab nur einen einzigen Raum, und der war voller Menschen.
In der Mitte hatten sie mit nassem Holz ein Feuer entfacht, und
da es keinen Kamin gab, musste sich der Rauch einen Weg zu den
Fenstern und die Tir hinaus ins Freie suchen. Ich besorgte mir
etwas Stroh, verteilte es auf einer groen Truhe, rollte mich zu-
sammen und schlief sofort ein, mit allen Kleidern an und den Kopf

halb zu einem Fenster hinausgestreckt, um nicht zu ersticken.

Nach seinen Erfahrungen in Portugal war Twiss geneigt, dem, was er in
Spanien antraf, mit mehr Wohlwollen zu begegnen. Besonders beein-
druckte ihn die StrafRe von San Ildefonso nach Madrid, die breit genug
war, dass finf Kutschen nebeneinander fahren konnten, und die am Pass
tiber die Sierra de Guadarrama die erste Mautstral3e darstellte, die ihm
begegnete, seitdem er England verlassen hatte. Die fiinfzig Kilometer
vom Escorial nach Madrid konnte man dank vierradriger Postkutschen
und Wechselstationen fiir die Maultiere in vier Stunden zuriicklegen.
Diese Verbindung lobte Twiss denn auch in den héchsten Ténen dafiir,
dass sie eine Geschwindigkeit ermoglichte, wie er sie von der Heimat her
gewohnt war. Er war allerdings nicht der einzige Reisende, dem auffiel,
dass diese Vorzeigestral3en angelegt worden waren, um der koniglichen
Familie und dem Hofstaat die Umziige zu erleichtern: im Januar in den
El Pardo, im April weiter nach Aranjuez, im Juni zuriick nach Madrid,
im Juli nach San Ildefonso, im Oktober in den Escorial und im November
wieder nach Madrid zurtick. Der Grof3teil des fiir den StraRenbau eriib-
rigten Budgets war mit anderen Worten fiir die obersten Ringe der Elite
reserviert. Ein Reisender aus Frankreich, der Chevalier de Bourgoing,
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schrieb tiber die StraRe von Aranjuez nach Madrid, sie miisse den Ver-
gleich mit anderen in Europa nicht scheuen (»eine Stralie konnte gerader,
besser befestigt und geschickter angelegt nicht sein«), fiihlte sich aber
bemiifigt hinzuzufiigen, dass sie bis dato nicht zu einer wirtschaftlichen
Belebung der Region insgesamt gefiihrt habe. Als der Intendant der Pro-
vinz Cuenca sich 1769 tiber den desastrosen Zustand der Straf3e nach Ma-
drid beschwerte, erhielt er zur Antwort: »Derzeit stehen fiir die Ausbes-
serung dieser Stralle keinerlei Mittel zur Verfiigung.«

Bereits fiinfzig Jahre vor dieser Abfuhr hatte der erste Bourbone auf
dem spanischen Thron, Felipe V., eine lange Verfiigung unterzeichnet,
die ein radiales Strallennetz vorsah, um die Hauptstadt mit den vier
Ecken des Konigreichs zu verbinden. Ein zweiter gesetzgeberischer Mei-
lenstein war die Anordnung von Carlos III. aus dem Jahr 1767, »konigli-
che StralRen« zu bauen — die ersten befestigten Strallen seit der Romer-
zeit. Gewisse Fortschritte gab es zweifellos. Ende des 18. Jahrhunderts
war es beispielsweise moglich, mit der Postkutsche von Madrid nach Bar-
celona oder Cadiz zu reisen. Dem renommierten Wirtschaftshistoriker
Jaime Vicens Vives zufolge war das Stralennetz bis zum Jahr 1800 insge-
samt 10000 Kilometer lang, aber man fragt sich unwillkiirlich, was mit
»Stralle« in diesem Kontext gemeint ist. Allzu zahlreich sind die zeitge-
nossischen Belege, wonach der Transport von Personen innerhalb Spa-
niens nach wie vor schwierig und der Transport von Waren nicht selten
ein Ding der Unméglichkeit war. Selbst der Optimist Bourgoing, stets be-
dacht, die Leistungen der Bourbonen herauszustreichen, gestand ein,
dass die Stralen in Andalusien bei Regen schlicht unpassierbar waren.
Weiter nordlich berichtete der Intendant von Burgos: »[D]ie StralBen, die
ich gesehen habe, konnten in einem schlechteren Zustand nicht sein; es
bedarf nur weniger Regentropfen, um sie unpassierbar zu machen.« Im
Jahr 1774 kommentierte der fiktionale Marokkaner von José Cadalso: »Da
sich die Straf3en in der Mehrzahl der Provinzen Eures Landes in einem
so schlechten Zustand befinden, iiberrascht es nicht, dass Kutschen ste-
cken bleiben, Maultiere straucheln und Reisende Tage verlieren.« Ein
weiteres Problem war die stete Gefahr, von Wegelagerern ausgeraubt zu
werden. Zwar waren diese in allen europdischen Lindern anzutreffen,
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aber Spanien hatte einen besonders iiblen Ruf. Das groRartigste Bild aller
Zeiten jedenfalls, das einen Straf3eniiberfall darstellt, stammt zweifellos
von einem Spanier, Francisco de Goya.

Solange die sparlichen Mittel des spanischen Staates fiir ein sternfor-
miges Strallennetz aufgewendet wurden, das insbesondere zu den koénig-
lichen Palédsten fiihrte, war an einen landesweiten Wirtschaftsraum nicht
zu denken. Es gab, wie John Lynch aufgezeigt hat, keine »spanische
Volkswirtschaft«, nur ein »Archipel aus lokalen Produktions- und Kon-
suminseln, die durch Binnenzélle, Selbstversorgung, miserable Strallen
und kiimmerliche Transportmoglichkeiten seit Jahrhunderten voneinan-
der abgeschnitten waren.« Da Naturalien, Rohstoffe und Erzeugnisse in
der Regel ausschlieRlich auf den Riicken von Maultieren und Eseln trans-
portiert werden konnten, war der Radius der lokalen Wirtschaftsraume
entsprechend klein. In Almeria war der Weizen beispielsweise doppelt
so teuer wie im lediglich achtzig Kilometer entfernten Guadix. Also folg-
ten die Bewohner dem Beispiel anderer Kiistenstidte und importierten
Getreide aus Frankreich, Italien oder sogar Afrika. Und am anderen Ende
Spaniens kauften die Basken ihr Getreide in Frankreich, denn »obwohl
es in Kastilien billiger ist, holen sie es nicht von dort, weil die Entfernung
so grofd und die Strallen in so schlechtem Zustand sind.«

In Italien war die Lage lokal sehr unterschiedlich, im Grof3en und
Ganzen aber dhnlich. In der heutigen Zeit ist die Mittelmeerkiiste so
iiberbevolkert, dass es einer gehorigen Anstrengung bedarf, sich in eine
Ara zuriickzuversetzen, in der sie weitgehend menschenleer war. Als
Arthur Young im September 1789 in Toulon ankam, musste er zu seinem
Erstaunen feststellen, dass es keine regelmifRige Postkutschenverbin-
dung nach Italien gab: »Fiir jemanden, der an die endlose Zahl von Ma-
schinen gewohnt ist, die einen in England in Windeseile in jede belie-
bige Richtung bringen, muss sich das schier unglaublich anhoren.
Zwischen stattlichen Stadten trifft man in Frankreich nicht ein Hun-
dertstel des Austausches und des Verkehrs an, wie man es von sehr viel
geringeren Orten bei uns kennt: ein sicherer Beweis, dass es hier an Kon-
sum, geschaftigem Treiben und Trubel mangelt.« Er war also gezwungen,
per Schiff bis »Cavalero« (Cavalaire-sur-Mer) zu fahren, wo er einen
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fahrbaren Untersatz zu organisieren hoffte. Dort jedoch waren keine
Maultiere aufzutreiben, nicht fiir Geld noch gute Worte, woraufthin der
hilfsbereite Kapitan drei seiner Matrosen abstellte, um Youngs Gepack in
ein 16 Kilometer entferntes Dorf zu schleppen. Doch auch hier wurde
Young enttduscht; es blieb ihm nichts anderes iibrig, als den Esel einer
alten Frau zu chartern, der seine Habseligkeiten trug, wahrend er (ebenso
wie die alte Frau) zu Ful} ging.

Trotz aller anglozentrischer Vorurteile war Young ein zu sehr um Un-
voreingenommenheit und Objektivitat bemiihter Beobachter, als dass er
aus Italien nichts Lobenswertes zu berichten gewusst hitte. Insbeson-
dere im Norden gab es durchaus Strallenabschnitte, auf denen Kutschen-
rader bei nahezu jedem Wetter nicht stecken blieben. So bescheiden
diese Errungenschaft erscheinen mag, war sie doch recht jungen Datums.
Erst in der Regierungszeit von Vittorio Amadeo III. (1773—96) wurde
eine Trasse iiber den Colle di Tenda angelegt, um eine Verbindung zwi-
schen dem Konigreich Piemont und seinen Besitzungen jenseits der
Alpen, der Grafschaft Nizza, herzustellen. Weiter 6stlich sorgten in der
zweiten Hilfte des 18. Jahrhunderts die Habsburger fiir eine Verbindung
zwischen Triest und Wien; die Strale wurde vom Grafen Graneri als
»hervorragend, breit und sicher, wenn auch mit steilen, kraftraubenden
Abschnitten« gepriesen: »Trotz der zuriickzulegenden Entfernungen,
natiirlichen Hindernisse, jahreszeitlich bedingten Probleme mit Eis und
Schnee sowie des unabldssigen Nordwinds herrscht auf dieser Strecke
gewaltiger, unabléssiger Verkehr.« In einem anderen Habsburger Territo-
rium, der Toskana, befand der Abbé Dupaty die StralRe von Livorno nach
Florenz fiir »ausgezeichnet, fiigte beim Verlassen von Siena allerdings
hinzu: »Die Herrschaft der Natur und Leopolds scheint hier zu enden.«
Das war natiirlich eine Anspielung darauf, dass er nun den unter dem
aufgeklarten GroSherzog Leopold florierenden Staat verlie$ und die vor-
iibergehenden Besitzungen des Papstes betrat, ein Synonym fiir Riick-
standigkeit: »Auf diesen Stralen, auf denen sich in der Antike Kénige
und Volker aus allen Ecken des Universums drangten, auf denen ro-
mische Armeen Staubwolken aufwirbelten und dem Reisenden Caesar,
Cicero und Augustus begegneten, traf ich nur Pilger an und Bettler.«
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Jenseits der Stralle von Messina, auf Sizilien, gestalteten sich die Land-
wege noch primitiver. Abgesehen von ein paar Kilometern befestigter
Strallen rings um die Hauptstadt Palermo boten einzig Saumpfade und
die trazzere der Schafhirten Mdoglichkeiten, sich zu Lande fortzubewe-
gen. Die Entfernung zwischen Trapani im Westen und Messina im Osten
betragt lediglich 350 Kilometer, zu Lande nahm die Reise in der Regel
jedoch drei Wochen in Anspruch. Ja, nach heftigen Regenfillen war
Messina von anderen Teilen der Insel aus nicht selten ausschlieRlich auf
dem Seeweg zu erreichen. Ein englischer Reisender, Reverend Thomas
Brand, notierte 1792: »Fiir etwa 30 Kilometer ist die Strale von Palermo
aus dank eines Bischofs mit groBem Reichtum und Gemeinsinn hervor-
ragend — danach ist sie uneben und Abgrund oder Morast. Im ganzen
Land findet sich kein einziges Rad, die Stral3en sind bloRe Pfade fiir ein
einzelnes Maultier.« Einer der namhaftesten Erforscher der siziliani-
schen Geschichte jener Zeit, Denis Mack Smith, merkte einmal an: »[E]in
verniinftiges StralRennetz hitte mehr dazu beigetragen, Wirtschaft, Poli-
tik und sogar Moralvorstellungen zu verandern, als jede andere Reform.«
Das erkannte auch die Regierung und beauftragte in den 1770er Jahren
einen Militdringenieur mit der Planung einer Stralle von Palermo nach
Catania. Die Aufgabe erwies sich indes als hoffnungsloses Unterfangen,
da sowohl Stidte als auch adlige Grundbesitzer Lobbyarbeit leisteten, auf
dass die StralBe durch ihr Gebiet fiihre. Ein Beobachter machte den zyni-
schen Vorschlag, der StralRenverlauf lasse sich von den Namen der Land-
besitzer ableiten, die in der beratenden Kommission siflen. Und so en-
dete das 18. Jahrhundert wie es begann, »ohne dass es in Sizilien Stralen
gab, die diesen Namen verdient hitten« (Mack Smith).

Ob Zeitgenossen wie Arthur Young und der Abbé Dupaty (und ihre
Bemerkungen lieRen sich beliebig replizieren) oder moderne Historiker
wie Paolo Macry und Denis Mack Smith (dito) — in einer entscheidenden
Hinsicht ist ihre verachtliche Abqualifizierung italienischer Strafen de-
platziert: Der piemontesische Kaufmann, der an einem Flussufer gedul-
dig darauf wartete, dass das Hochwasser zurtickgeht, oder der siziliani-
sche Bauer, der seine Oliven auf dem Riicken eines Esels zum Markt
brachte, waren niemals in England gewesen. Sie hatten die MautstralRen
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oder Postkutschen, die dort fiir die Halbierung von Reisezeiten sorgten
und einen landesweiten Wirtschaftsraum schufen, nie zu Gesicht bekom-
men. Sie wussten nicht, dass sie riickstdndig waren. Und ist »Riickstandig-
keit« iiberhaupt eine angemessene Kategorie, um die Verhaltnisse im 17.
und 18. Jahrhundert zu beurteilen? Auch wenn wir uns sofort darauf ei-
nigen konnen, dass ein landesweites Straflennetz deutliche Fortschritte
in Sachen Produktivitit, Wohlstand und Lebenserwartung gebracht
hitte, so sei die Frage doch gestattet, ob das die ganze Wahrheit ist. Wirft
man in den oben zitierten AuBerungen einen Blick hinter den Snobismus
Arthur Youngs oder die Nostalgie Oliver Goldsmiths, so finden ihre Zwei-
fel an der Mobilitit der Moderne in der frenetischen, tibervolkerten, ent-
fremdeten Welt des 21. Jahrhunderts vielleicht einen verstindnisvollen
Widerhall.

Hitten sich die Kritiker des Zustands der siideuropdischen Straen an
die ostliche Peripherie des Kontinents aufgemacht, so hatten sie jede
Menge Zeit gehabt, sich noch wiistere Beschimpfungen auszudenken.
Selbst die besten russischen Hauptstrallen bestanden aus mit Sand oder
Kies bedeckten Baumstammen und waren bei Regen praktisch unpassier-
bar. Das galt auch fiir die grof3te Leistung Peters des Grof3en auf diesem
Gebiet: die ab 1718 gebaute Direktverbindung zwischen Sankt Petersburg
und Moskau. Selbst an guten Tagen betrug die Geschwindigkeit, die auf
Réddern erreicht werden konnte, nicht einmal Schritttempo. Eine befes-
tigte Stralle suchte man in jener Zeit im gesamten, riesigen Zarenreich
vergeblich. In seinem epischen Roman Reise von Petersburg nach Moskau
schrieb Alexander Nikolajewitsch Radischtschew: »Als ich mich in Pe-
tersburg auf den Weg machte, schmeichelte mir der Gedanke, dass ich
auf der besten aller Stralen unterwegs sei. Denn als solche galt sie jedem,
der sie im Gefolge des Zaren befahren hatte. Und das traf einst auch zu,
aber nur fiir kurze Zeit. Die Erde, die die Strale bedeckte und sie bei tro-
ckenem Wetter eben machte, verwandelte sich durch den sommerlichen
Regen in einen schlammigen Sumpf und lief§ sie unpassierbar werden.«

Ahnliche Klagen trifft man im gesamten Jahrhundert iiber die Bedin-
gungen im Heiligen Romischen Reich an. Es gibt aber auch Belege fiir
Fortschritte. Zumindest einige Fiirstentiimer begannen, Vorschriften fiir
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den Unterhalt der Hauptstralen zu erlassen: Baden 1733, Wiirttemberg
1737, Hessen-Kassel 1746, das Kurfiirstentum Trier 1753, die westfali-
schen Gebiete des Kurfiirstentums Koln 1769, Sachsen-Weimar 1779,
Kursachsen 1781 und Bayern 1790. Auffillig ist, dass Preul3en auf dieser
Liste durch Abwesenheit glinzt; dort soll Friedrich der GroRe sich auf
den Standpunkt gestellt haben, je langer Reisende gezwungen seien, sich
in seinem Herrschaftsgebiet aufzuhalten, desto mehr Geld wiirden sie der
lokalen Wirtschaft zufiithren. Noch 1816 gab es in simtlichen preuf3i-
schen Territorien westlich der Elbe nur wenig mehr als 300 Kilometer an
StraBen. Auf diesem Feld waren die Osterreicher ihren Rivalen im Nor-
den unbestreitbar voraus, denn Karl VI. (1711—40) und seine Tochter
Maria Theresia (1740—80) verwendeten einiges an Zeit und Miihen darauf,
ein System von Hauptrouten aufzubauen, das Wien mit Prag, Linz, Triest
und PreBburg (Bratislava) verband. Andere Strecken, die besonderes
Lob einheimsten, waren Aachen-Koln, Miilheim-Diisseldorf und Bruch-
sal-Augsburg-Salzburg-Innsbruck. Es gab sogar Zeitgenossen, die nicht
nur iber die Unannehmlichkeiten des Reisens klagten. Der Vielschreiber
Friedrich Karl von Moser blickte 1784 voller Nostalgie auf seine Jugend-
tage zuriick, als das Reisen noch so viel gemiachlicher vonstattenging. Sei-
ner Meinung nach hatte es gut zu den phlegmatischen Deutschen gepasst,
sich Zeit zu lassen; ihre fiebrigen franzésischen Nachbarn seien es gewe-
sen, die dazu verdammt waren, im Eiltempo zu denken, zu marschieren,
zu schielSen, zu jagen, zu essen, zu gehen und zu reisen. Jetzt aber sei all
das in den Osten heriibergeschwappt, lamentierte Moser. Kiirzlich habe
man ihn mit solcher Geschwindigkeit iiber eine dieser neuen Chausseen

kutschiert, »dall mir Horen und Sehen haben vergehen moégen«.

Wasserstraf3en

Die Reibungskrifte, die das Vorwartskommen mit Wigen und Kutschen
so miihselig machten, fielen weit geringer aus, wenn man sich statt zu
Land zu Wasser fortbewegte, konnte man dabei doch Gezeiten und Stro-
mungen nutzen und sich mit Segeln Winde dienstbar machen. Frei von

unangenehmen Erschiitterungen und endemischen Gefahren konnten zu
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Wasser Reisende ihrem Ziel in Schiffen oder Kdhnen entgegengleiten, die
grofd genug waren, um gewisse Annehmlichkeiten zu erméglichen (nicht
zuletzt eine gewisse Ellenbogenfreiheit gegeniiber Mitreisenden) und
Skaleneffekte zu erzielen. So weit die Theorie. Die Praxis war haufig we-
niger erquicklich. Die Stralle von Dover ist lediglich 34 Kilometer breit,
doch Passagieren kam die Uberfahrt meist wie eine halbe Ewigkeit vor.
Als George Ayscough 1777 von London aus zu seiner Grand Tour auf-
brach, kam er zuniachst gut voran und erreichte nach nur neun Stunden
um vier Uhr morgens Dover. Nachdem die Reisegesellschaft gut, aber un-
klugerweise gefriihstiickt hatte, begab sie sich an Bord des Paketschiffs,
das um acht Uhr die Segel Richtung Frankreich setzte. Nach neun elen-
den Stunden, in denen samtliche Passagiere seekrank wurden, kam end-
lich Calais in Sicht. Leider war gerade Ebbe, so dass das Paketschiff die
Kiiste auf- und abfahren musste. Irgendwann kam ein von sechs Ruderern
angetriebenes Boot herausgefahren, um die Passagiere und ihr Gepick
abzuholen, doch die Wellen waren so hoch, dass das Umsteigen nur mit
erheblichen Schwierigkeiten und unter groRer Gefahr bewerkstelligt
werden konnte. Nach einer endlos scheinenden, furchterregenden letz-
ten Etappe, auf der das Ruderboot stindig zu kentern drohte, fiithlten
sich Ayscough und seine Reisegefahrten beim Erreichen der Kiiste mehr
tot als lebendig — nur um dort sofort von einem Heer »Fratzen« belagert
zu werden, die ihnen das Gepick tragen wollten. Das war keine unge-
wohnliche Erfahrung; Arthur Young hielt am 5. Juni 1789 lakonisch in
seinem Tagebuch fest: »Uberfahrt nach Calais; 14 Stunden zum Nachden-
ken in einem Vehikel, das einem keinerlei Chance zum Nachdenken
lasst.« Ein anderer Reisender, Edward Wright, machte die umgekehrte
Erfahrung. Er iiberquerte den Armelkanal auf der Heimreise seiner Grand
Tour in fiinf Stunden ohne Zwischenfille — nachdem er in Calais vier Tage
lang auf giinstige Winde hatte warten miissen. Es hitte schlimmer kom-
men konnen: Richard Twiss wartete 1772 in Falmouth 18 Tage, bis der
Wind nachliefd und das Paketschiff nach Lissabon in See stechen konnte.

Hier lag das Problem bei Seereisen: Zeit und Gezeiten warten auf kei-
nen Menschen, wie der Engliander sagt, doch nicht selten musste der
Mensch auf Zeit und Gezeiten warten. Eine Schiffsreise von Nantes an
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der Westkiiste Frankreichs nach Danzig an der Ostsee war, bei idealen
Bedingungen, in gerade einmal 18 Tagen zu bewaltigen, dauerte durch-
schnittlich einen Monat lang und konnte sich im Winter, wenn der Wind
auf Osten drehte und das Schiff in einem Hafen Zuflucht suchen musste,
einhundert oder sogar 150 Tage hinziehen. Kurz: Eines der wichtigsten
Merkmale des modernen Reisens — der Fahrplan — glinzte durch Abwe-
senheit. Reisende verbrachten im 18. Jahrhundert unvorhersehbar viel
Zeit mit dem Warten auf Winde, die einfach nicht wehen, und Schiffe,
die einfach nicht kommen wollten. Abhilfe, zumindest in puncto Plan-
barkeit, versprachen BinnenwasserstralRen. 1789 gab es von Paris aus, im
Sommer um sechs Uhr, im Winter um sieben Uhr, regelmiRige Verbin-
dungen per »Wasserkutsche« (coche d’eau) nach Sens (montags), Montar-
gis und Briare (dienstags und donnerstags), Auxerre an der Yonne (mitt-
wochs und samstags) und Nogent (sonntags). Wenn das Wetter mitspielte,
kann es keine angenehmere Art zu Reisen gegeben haben.

Die beste Anniherung an ein modernes Verkehrssystem fiir die Perso-
nenbeférderung jedoch fand sich in den Niederlanden, mit seiner Fiille
an natiirlichen und von Menschen geschaffenen Wasserstral3en. Der nie-
derlindische Wirtschaftshistoriker Jan de Vries hat eine Reise rekonstru-
iert, die Mitte des 17. Jahrhunderts von Diinkirchen, damals Teil der Spa-
nischen Niederlande, nach Amsterdam in den Vereinigten Niederlanden
fithrte. Da Frauen sehr selten und niemals allein reisten, darf man davon
ausgehen, dass der Reisende ein Mann war. Ein trekschuit, ein von einem
Pferd gezogener Kahn fiir die Personenbeforderung, machte sich (iibli-
cherweise) bei Tagesanbruch auf den Weg und brachte ihn auf einem
jungst fertiggestellten Kanal nach Passchendaele bei Ostende. Nachdem
er in ein weiteres Boot umgestiegen war, das in der anderen Schleusen-
kammer wartete, traf er rechtzeitig fiir ein spates Abendessen in Briigge
ein; insgesamt hatte er an diesem Tag 67 Kilometer zuriickgelegt. Am
nichsten Tag nahm er um elf Uhr ein Boot nach Gent, das der englische
Tourist Thomas Nugent als »den bemerkenswertesten Kahn seiner Art in
ganz Europa« bezeichnete, denn er sei »ein vollendetes Gasthaus, aufge-
teilt in mehrere Rdume, mit einem vorziiglichen Menii mit sechs oder sie-

ben Gingen und allerhand Weinen zu verniinftigen Preisen«. Von vier
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Pferden gezogen, benétigte er fiir die 44 Kilometer nach Gent nicht mehr
als acht Stunden. Von dort hitte er per Kahn und Segelschiff nach Rotter-
dam weiterreisen konnen; schneller und planbarer war es jedoch, mit
einer ganz normalen Kutsche nach Antwerpen zu fahren. Dort stieg er in
eines der taglich verkehrenden Schiffe nach Dordrecht, eine Strecke von
93 Kilometern, die etwa 24 Stunden in Anspruch nahm. Nun musste er
einige Ungewissheit in Kauf nehmen, denn die Abfahrtszeiten der vier
Segelschiffe, die zwischen Dordrecht und Rotterdam verkehrten, war von
den Gezeiten abhangig. Doch da die Stadt einen Stadtschreier beschaf-
tigte, der dafiir sorgte, dass potenzielle Fahrgaste die Abfahrt nicht ver-
passen, erwischte er das letzte Schiff nach Rotterdam, wo er am Ende des
vierten Tages auf Achse (bezichungsweise auf dem Wasser) anlangte. Er
nahm den Kahn um fiinf Uhr, die erste Verbindung einer Linie, die jede
volle Stunde nach Delft verkehrte, stieg dort um nach Leiden, wo er noch
einmal umsteigen musste, ehe er um 18:15 Uhr schlieflich in Amsterdam
eintraf.

So kompliziert diese Reise erscheinen mag: Sie war vergleichsweise
kurz, komfortabel und preiswert. Uberall sonst in Westeuropa, schitzt
de Vries, hitte es mindestens das Dreifache gekostet, eine vergleichbare
Distanz zuriickzulegen. Die niederlindischen Passagierkiahne waren
weithin bekannt. Als er zum ersten Mal in den Westen reiste, traf Niko-
lai Karamsin in Kurland (Lettland) zwei Deutsche; diese sagten zu ihm:
»Wer etwas liber die Welt lernen will, sollte nach Holland reisen. Die
Menschen dort haben ein wunderbares Leben, und sie fahren alle in Boo-
ten herum!« Auf symbolischer Ebene mindestens ebenso wichtig waren
die RegelmiBigkeit, Piinktlichkeit und Vorhersagbarkeit. Ublicherweise
setzten nicht blof Schiffe zu nur ungefihr festgelegten Zeiten Segel, auch
Kutschen fuhren »am Morgen« oder »am Abend« ab. Der genaue Fahr-
plan der niederlandischen Passagierkihne war daher ungewoshnlich ge-
nug, dass viele Reisende ihn kommentierten. So schrieb der Englinder
William Bromley 1702 mit einer Mischung aus Erstaunen und Bewunde-
rung: »Die Ankunfts- und Abfahrtszeit des Bootes wird so piinktlich ein-
gehalten, dass es beim Glockenschlag ablegt, ohne auf irgendjemanden

zu warten.« Das war Teil einer allgemeinen Entwicklung weg von einer



