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Gewidmet meinen Patienten, 
an deren Sterben ich teilhaben durfte.
Sie waren mir Vorbild und ermutigten mich,
dem Unausweichlichen entgegenzuleben.



Wenn jemand mit Gewissheiten beginnen will,  
wird er in Zweifeln enden.  
Wenn er sich aber bescheidet, mit Zweifeln anzufangen,  
wird er zu Gewissheiten gelangen.

Francis Bacon, 1561–1626
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1
Prolog: Sigmund Freud und 
Franz Kafka – ihre Krankheiten, 
ihr Leiden und Sterben

In Rückschau auf den rauschhaften Glückszustand, in dem Kafka in nur 
einer Nacht seine Erzählung »Das Urteil« niederschrieb, notierte er am 
23. September 1912 in sein Tagebuch: »Gedanken an Freud natürlich.« In 
der Tat offenbart Kafka mit seiner Bemerkung eine – wie auch immer 
geartete – Auseinandersetzung mit Freud und dessen Psychoanalyse. Aber 
zwischen dem Schriftsteller Franz Kafka (1883–1924) und dem Neurolo-
gen und Psychoanalytiker Sigmund Freud (1856–1939) gibt es noch eine 
weitere Verbindung: Sie teilten das Schicksal einer schweren chronisch 
verlaufenden, zur damaligen Zeit ursächlich nicht behandelbaren Er-
krankung, der sie schmerzvoll über viele Jahre standhielten. Kafka litt an 
Lungen- und Kehlkopftuberkulose, Freud an einem bösartigen Tumor 
des Kiefers und Gaumens. Ihrem Schicksal gemeinsam ist nicht nur die 
Kreativität und Zähigkeit, mit der sie trotz körperlicher Schwächung und 
Schmerzen ihre Werke vorantrieben, nicht allein der Wille zur Selbstbe-
hauptung, die Tapferkeit und Klaglosigkeit, mit der sie Krankheit und 
Sterben durchlebten und hinnahmen. Sie verbindet auch, dass sie von 
Ärzten begleitet und behandelt wurden, die ihren Wunsch nach Schmerz-
linderung erfüllten, mehr noch ihre nachhaltige Bitte um Beendigung 
ihres letztlich unerträglich gewordenen Leidens: Ihre Ärzte leisteten nicht 
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allein Hilfe im Sterben, sie leisteten auch Hilfe zum Sterben (zu den 
Formen der Sterbehilfe siehe Exkurs 1). Wie es hierzu kam und unter 
welchen Umständen sich Kafkas und Freuds Sterben und ihre letzten 
Lebensstunden vollzogen, will ich auf den folgenden Seiten darstellen.

»Klopstock – töten Sie mich, sonst sind Sie ein Mörder«

Das dichterische Werk Franz Kafkas sucht in der Weltliteratur seines-
gleichen. Kafka – ein Beladener, ein Rätselhafter, eine zerrissene und ge-
quälte Existenz, die sich in all seinen Romanen und Erzählungen spiegelt. 
In ihnen ergründet Kafka wie kaum jemand vor und nach ihm die Un-
vollkommenheit und Undurchdringlichkeit menschlichen Lebens, wie 
sein Freund und Biograph Max Brod schrieb.

Kafkas Werk ist eng mit seiner persönlichen Krankengeschichte ver-
woben. Zeitlebens übt er sich an einer »hypochondrischen« Selbstbe-
obachtung seiner gesundheitlichen Verfassung, physisch wie psychisch. 
Fortwährend registriert er selbst geringste Unregelmäßigkeiten seines 
körperlichen Befindens. Immer wieder erwähnt er in Briefen und Tage-
büchern nervöse Symptome (damals »Neurasthenie« genannt), spricht 
von seiner Magerkeit, von fiebrigen Zuständen, von Schlaflosigkeit und 
quälenden Kopfschmerzattacken.

Kafka – Zeit seines Lebens ein Leidender. Indes litt er nicht allein an 
seiner Physis; früh schon litt er am Leben, an seiner Existenz, wie aus 
einer schon 1916 verfassten Notiz hervorgeht: »Ein erstes Zeichen begin-
nender Erkenntnis ist der Wunsch zu sterben. Dieses Leben scheint un-
erträglich, ein anderes unerreichbar. Man schämt sich nicht mehr, ster-
ben zu wollen; man bittet, aus der alten Zelle, die man hasst, in eine neue 
gebracht zu werden, die man erst hassen lernen wird. Ein Rest von Glau-
ben wirkt dabei mit, während des Transportes werde zufällig der Herr 
durch den Gang kommen, den Gefangenen ansehen und sagen: ›Diesen 
sollt ihr nicht wieder einsperren. Er kommt zu mir!‹«1

Erste Anzeichen der Erkrankung, die sieben Jahre später seinen Tod 
zur Folge haben sollte, bemerkt er im Sommer 1917: Anhaltend rötlicher 
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Speichel, den er indes ignoriert und verdrängt. Schließlich hustet er Blut, 
in der Nacht vom 12. auf den 13. August 1917 erleidet Kafka einen Blut-
sturz. Zunächst stellt der befreundete Arzt Dr. Mühlstein einen harmlo-
sen Bronchialkatarrh fest. Er verordnet eine gesunde Lebensweise und 
Stärkungsmittel, was Kafka entgegenkommt, steht er doch der Schul-
medizin und den sie vertretenden Ärzten seit jeher kritisch gegenüber. 
Auf Drängen von Max Brod stellt sich Kafka wenige Wochen später dem 
Lungenspezialisten Professor Pick vor, der anhand einer Speichelunter-
suchung und eines Röntgenbildes eine floride Lungentuberkulose dia-
gnostiziert. Pick empfiehlt einen Sanatoriumsaufenthalt (dem viele wei-
tere folgen sollten) und zudem das damals als Stärkungsmittel geltende 
Arsen. Beides verwirft Kafka, stattdessen zieht er drei Monate zu seiner 
auf dem Land lebenden Lieblingsschwester Ottla.

Ungewöhnlich ist Kafkas Wahrnehmung und Umgang mit seiner 
Krankheit; ihre Ernsthaftigkeit und Bedrohlichkeit erschließt sich ihm 
erst allmählich. Anfänglich widmet er ihrer Erklärung mehr Interesse als 
ihrer fachkundigen Behandlung. Er sucht ihr Bedeutung und Sinn zu 
verleihen, in ihr ein Zeichen zu lesen; überfrachtet sie gar mit einer 
 moralischen Dimension. Gegenüber Ottla nennt er die Tuberkulose eine 
»geistige Krankheit«, eine »endgültige Niederlage«. In Gesprächen mit 
Brod bezeichnet er sie als »Strafe« für sein schuldhaftes Verhalten gegen-
über seiner Verlobten Felice Bauer (von der er sich noch 1917 trennt). So 
erfährt er eine gewisse Entlastung, die so weit geht, dass er in einem Brief 
an den Literatenfreund Felix Weltsch von einer »verliehenen Krankheit« 
spricht, aus der er einen sekundären Krankheitsgewinn zieht.2

Im Herbst 1918 – Kafkas tuberkulöser Lungenspitzenkatarrh ist weit-
gehend abgeklungen – trifft ihn die Spanische Grippe, eine damals den 
gesamten Erdball umfassende Pandemie, die mehr als zwanzig Millionen 
Opfer fordert. Eine schwere wiederum mit Bluthusten und hohem Fieber 
einhergehende Lungenentzündung ergreift ihn und fesselt ihn wochen-
lang ans Bett, gepflegt und behütet von seiner Familie. Obwohl keine 
wirksamen Medikamente existierten, bessert sich sein Zustand; indes hat 
ihm das neuerliche Lungenleiden einen Schlag versetzt, von dem er sich 
nicht mehr erholen sollte.
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Im Dezember 1920 sucht er ein Lungensanatorium in Matliary auf, 
einem Kurort in der Hohen Tatra. Dort lernt er einen Mitpatienten ken-
nen, ein Jude wie er selbst, den wesentlich jüngeren angehenden Arzt 
Robert Klopstock (»der Mediciner«). Wie Kafka laboriert auch er an ei-
ner Lungentuberkulose. Wechselseitig sind sie voneinander fasziniert, es 
entsteht eine enge und vertrauensvolle Freundschaft zwischen beiden. 
Klopstock umsorgt ihn in einer Weise, die Kafka bisher nur von seiner 
Schwester Ottla kannte. Klopstock seinerseits unter einer unerwiderten 
Liebe sowie unter den eigenen unerfüllten literarischen Ambitionen lei-
dend, fühlt sich von Kafka väterlich beraten und ermutigt. Über ihre 
Freundschaft hinaus wird Klopstock in der Folgezeit zu Kafkas Arzt, der 
er bis zu seinem Tod bleibt. An seine Eltern schreibt Kafka wenige Wo-
chen vor seinem Tod: »Ich weiß aus Erfahrung, dass man bei Klopstock 
aufgehoben ist wie in den Armen des Schutzengels.«3

Während des Sanatoriumaufenthaltes in Matliary hat Kafka ein ein-
schneidendes Erlebnis: Der Besuch bei einem schwerst an Kehlkopf- und 
Lungentuberkulose erkrankten Mitpatienten schockiert ihn derart, dass 
er einer Ohnmacht nahe ist. In einem Brief an Brod wenige Stunden 
nach diesem Besuch verfasst, heißt es: »Was man dort in dem Bette sieht, 
ist ja viel schlimmer als eine Hinrichtung, ja selbst als eine Folterung … 
dieses ganze elende Leben im Bett, das Fiebern, die Atemnot, das Medi-
cineinnehmen … hat keinen anderen Zweck als durch Verlangsamung 
des Wachsens der Geschwüre, an denen er schließlich ersticken muss, 
eben dieses elende Leben, das Fiebern u.s.w. möglichst lange fortsetzen 
zu können. Und die Verwandten und die Ärzte und die Besucher haben 
sich förmlich über diesem nicht brennenden, aber langsam glühenden 
Scheiterhaufen Gerüste gebaut, um ohne Gefahr der Ansteckung den 
Gefolterten besuchen, abkühlen, trösten, zu weiterem Elend aufmuntern 
zu können.«4

Durch diesen Vorfall zum ersten Mal mit der Ernsthaftigkeit und Be-
drohlichkeit seiner Krankheit konfrontiert und mit einer Ahnung dessen 
versehen, was auch ihm bevorstehen könnte, verlässt Kafka, keineswegs 
auskuriert, vorzeitig das Sanatorium, nicht ohne zuvor »dem Mediciner« 
(Klopstock) das Versprechen abgenommen zu haben, ihm eher eine 
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Morphiumspritze zu verabreichen als eine derartige Folter in die Länge 
zu ziehen. In der Tat suizidiert sich der schwerstkranke Mitpatient nur 
wenige Tage später: Er stürzt sich zwischen zwei Waggons aus einem 
fahrenden Zug.

Nach zahllosen weiteren Kuren und Aufenthalten in Lungenheilstät-
ten – die Tuberkulose hatte 1923 auch seinen Kehlkopf erfasst – begibt 
sich Kafka Ende April des gleichen Jahres in das nahe Wien gelegene 
Privatsanatorium Hoffmann in Kierling bei Klosterneuburg. Seine letzte 
Geliebte, Dora Diamant, und Robert Klopstock sind bei ihm, umsorgen 
und pflegen ihn. Essen und trinken kann Kafka jetzt nur noch in aller-
kleinsten Portionen, Schlucken ist nahezu unmöglich, Atmen und Spre-
chen verursachen äußerste Qualen, er kommuniziert über kleine Zettel. 
Auf Ottlas Drängen werden noch einmal hochrangige Spezialisten, unter 
ihnen der »König der Wiener Lungenärzte«, Professor Heinrich Neu-
mann, zu Rate gezogen. Allein der Hals-Nasen-Ohren-Facharzt Dr. Beck 
zieht ein ungeschminktes Fazit: »Dr. Kafka befindet sich sowohl an der 
Lunge als auch im Kehlkopf in einem Zustand, in dem kein Spezialist 
mehr Hilfe bringen und man nur durch Pantopon oder Morphium die 
Schmerzen lindern kann.«5

Heroisch – bereits ein Moribunder und nur noch 45 Kilo schwer – dul-
det Kafka alle ärztlichen Maßnahmen: In immer kürzeren Abständen 
versucht man mittels Kampferinjektionen sein Atemzentrum anzuregen, 
mit Alkoholinjektionen den oberen Kehlkopfnerv zu blockieren, eine 
äußerst schmerzhafte Prozedur, deren Wirkung indes nicht lange anhält 
und kaum Schmerzerleichterung bringt.

Zumindest zweitweise ist sein Lebenswille immer noch ungebrochen; 
er will bei klarem Bewusstsein bleiben, Herr seiner ausweglosen Lage sein 
und sein Selbst behaupten. Noch kurz vor seinem Tod korrigiert er die 
ihm von seinem Verlag zugesandten Fahnen des »Hungerkünstlers«; vom 
Friseurmeister Leopold Gschirrmeister, der alle zwei Tage das Sanatorium 
aufsucht, lässt er sich rasieren. Zugleich aber ist er von Angst erfüllt, 
Angst nicht vor dem Lebensende, sondern Angst vor einem grausamen 
Sterben, vor allem dem unausweichlichen Schwellen der Stimmritze, 
die  den Tod durch Ersticken bedeutet  – das terminale Stadium der 
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 Kehlkopftuberkulose – wie er es Jahre zuvor bei seinem Mitpatienten in 
Matliary erlebt hat.

Am Vormittag des 3. Juni 1924 will Kafka dann doch sein Leben be-
endet wissen: Das lang ersehnte Ende seiner Schmerzen zieht er der lang-
samen Folter der Krankheit vor. Brüsk, wie er sonst nie war, schickt er 
eine Pflegerin aus seinem Zimmer. Dann reißt er mit aller Gewalt den 
Herzschlauch weg, wirft ihn ins Zimmer: »Jetzt nicht mehr quälen, wozu 
verlängern!« Von Klopstock verlangt er, ebenso verzweifelt wie aggressiv, 
so seine Biographen Max Brod und Reiner Stach, eine tödliche Dosis 
Morphium: »Klopstock, Sie haben es mir immer versprochen, seit vier 
Jahren, Sie quälen mich, haben mich immer gequält. Ich rede nichts 
mehr mit Ihnen. So werde ich eben so sterben.« Klopstock injiziert ihm 
daraufhin zweimal das Opiat Pantopon. Nach der zweiten Spritze sagt 
Kafka, immer noch skeptisch: »Schwindeln Sie nicht, Sie geben mir ein 
Gegenmittel. Töten Sie mich, sonst sind Sie ein Mörder.« Kafka spürt 
Linderung seiner Schmerzen, doch verlangt er mehr: »… es hilft ja nicht.« 
Und Klopstock gibt ihm mehr, wie viel, wissen wir nicht. Gegen Mittag 
des 3. Juni 1923 stirbt Franz Kafka, nicht einmal 41 Jahre alt. Robert Klop-
stock hat sein Versprechen eingelöst.6

»Lieber Schur, das hat jetzt alles keinen Sinn mehr«

Für die Geistes- und Medizingeschichte des 20. Jahrhunderts ist das 
Lebens werk des Arztes und Begründers der Psychoanalyse Sigmund 
Freud von einzigartigem Wert. Es ist das Resultat seines nie versiegenden 
Forscherdrangs sowie seiner geradezu fieberhaften Schaffenskraft, die ihn 
selbst im hohen Alter, als Jude seit 1938 im Londoner Exil lebend, nicht 
verließ. Dies ist umso erstaunlicher und bewundernswerter, als nahezu 
sein gesamtes Leben von vielfältigen Beschwerden und Krankheiten ge-
zeichnet war. Freud war zudem dem Rauchen verfallen – trotz wieder-
holter Abstinenzversuche konnte er bis zu seinem Tod von dem für ihn 
unentbehrlichen Stimulans Tabak nicht lassen. Seit seinem 38. Lebens-
jahr (1893) litt Freud, wie sein Leibarzt Max Schur berichtet, neben unbe-
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stimmten Magen-Darm-Beschwerden und wiederholten Ohnmachten 
immer wieder unter ihn sehr ängstigenden Angina-Pectoris-Anfällen, 
Herzrasen und Luftnot. Diese schrieb sein Freund und späterer Biograph 
Ernest Jones Freuds »Tabakintoleranz« und einer »ausgesprochenen Psy-
choneurose« zu. Schur indes hielt eine organische Ursache im Sinne einer 
»Koronarthrombose« (Herzinfarkt) oder eine »infektbedingte Myokardi-
tis« (Herzmuskelentzündung), die Freud 1894 möglicherweise durchge-
macht hatte, für die eher zutreffende Ursache.7

Obwohl Freud schon 1917 eine »lästige Läsion« an seinem Gaumen 
bemerkt hatte, diagnostiziert der Wiener Facharzt für Kehlkopfleiden 
Prof. Markus Hajek erst 1923 – Freud war 66 Jahre alt – eine Geschwulst 
an Freuds Gaumen, die sich als Karzinom erwies. Die daraufhin erste, 
ambulant durchgeführte Operation verläuft dramatisch, einer starken 
Nachblutung wegen fast tödlich.

Was in den Jahren bis zu seinem Tod 1939 folgt, gleicht einer bedrü-
ckenden und qualvollen Odyssee: Innerhalb von 16 Jahren erduldet und 
übersteht Freud 33 zum Teil nur in Lokalanästhesie durchgeführte Kiefer-
operationen, ergänzt durch Radiumeinlagen, Röntgenbestrahlungen und 
elektrochirurgische Eingriffe. Wegen der entstandenen Knochendefekte 
werden zahlreiche schmerzhafte Anpassungen von Prothesen notwendig, 
die den Mundraum vom Nasenraum trennen und ihm Sprechen und 
Schlucken leidlich ermöglichen. Vorgenommen werden sämtliche dieser 
Eingriffe, die schließlich auch zu rechtsseitiger Taubheit führen, von dem 
erfahrenen Wiener Oralchirurgen Prof. Pichler, der auch Kafka behan-
delt hatte und dem Freud großes Vertrauen schenkt. Er war nahezu im-
mer »in Reichweite«, wie Ernst Jones berichtet.8

Wie aus Freuds Schriften und Briefen hervorgeht, ist seine Haltung 
der eigenen Krankheit gegenüber eine janusköpfige: einerseits Mut, ihr 
ins Gesicht zu sehen, unsentimental und dabei der wissenschaftlichen 
Medizin vertrauend; andererseits ergibt er sich einem Fatalismus, der 
die Endlichkeit alles Organischen, seinen Verfall und Tod gelassen hin-
nimmt, durchaus auch mit Ironie, wie die mehrfach in seinen Briefen 
auftauchende Wendung von »meinem lieben alten Karzinom« erken-
nen  lässt.9
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Früh schon finden sich in Freuds Abhandlungen und Briefen zahl-
reiche Hinweise und Andeutungen darauf, dass er am Lebensende nicht 
länger zu leiden wünschte, wenn er dadurch seine Schaffenskraft ein-
büßte. An seine Frau Martha schreibt er bereits 1885: »Der Mensch ist 
so armselig, wenn er nichts will, als am Leben bleiben.«10 Bereits 13 Jahre 
vor dem Ausbruch seiner tödlichen Erkrankung, 1910, heißt es in einem 
Brief an Oskar Pfister, einen der Pioniere der Psychoanalyse: »Darum 
habe ich bei aller Ergebung in das Schicksal, die einem ehrlichen Men-
schen geziemt, doch eine ganz heimliche Bitte: nur kein Siechtum, keine 
Lähmung der Leistungsfähigkeit durch körperliches Elend. Im Harnisch 
lasst uns sterben, wie König Macbeth sagt.«11 Kurze Zeit nach der Dia-
gnose seines Karzinoms (1923) bittet Freud in einem Gespräch mit dem 
ihm damals nahestehenden Arzt Felix Deutsch, ihm dazu zu verhelfen, 
»mit Anstand aus der Welt zu verschwinden«12, falls er zu einem schmerz-
haften Sterben verurteilt würde. Als Max Schur 1928 Freuds Leibarzt 
wird, verlangt er von ihm, ihn über den Fortgang seiner Erkrankung 
immer »nichts als die Wahrheit zu sagen«. Und er fordert ihn auf: »Ver-
sprechen Sie mir auch noch: wenn es mal so weit ist, werden Sie mich 
nicht unnötig quälen lassen.« »Das alles«, so berichtet Schur, »sagte er 
mit äußerster Einfachheit, ohne eine Spur von Pathos, aber auch mit 
absoluter Entschiedenheit. Wir gaben uns daraufhin die Hand.«13 In 
seiner Schrift »Das Unbehagen in der Kultur« (1930) ist nachzulesen: 
»Was soll uns endlich ein langes Leben, wenn es beschwerlich, arm an 
Freuden und so leidvoll ist, dass wir den Tod nur als Erlöser bewill-
kommnen können?«14 Wenige Monate vor seinem Tod ist in einem Brief 
vom 28.4.1939 an seine Freundin Marie Bonaparte zu lesen: »… Etwas 
Interkurrentes, was den grausamen Prozess kurz abschneidet, wäre sehr 
erwünscht …«15 Freud – ein Stoiker.

Gegen Ende seiner tödlichen Erkrankung spannt man ein Moskito-
netz über Freuds Bett, weil der Gestank des zerfallenden Kieferkrebses 
die Fliegen anlockt. Schlimmer noch empfindet er es, dass sein treuer 
Hund, der Chow-Chow Lün, aus eben diesem Grund sein Krankenzim-
mer mied. Und doch erträgt Freud sein Leiden geradezu heldenhaft. Zur 
Schmerzlinderung nimmt er allein Aspirin und das Lokalanästhetikum 
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Orthoform; starke Schmerzmittel, insbesondere Opiate, lehnt er bis zu 
seinem Todestag rigoros ab.16

Als Freud ahnt, dass sein Tod nahe ist, ergreift er am 23. September 
1939 Schurs Hand und sagt: »Lieber Schur, Sie erinnern sich wohl an 
unser erstes Gespräch. Sie haben mir damals versprochen, mich nicht im 
Stich zu lassen, wenn es soweit ist. Das ist jetzt nur noch Quälerei und 
hat keinen Sinn mehr … Besprechen Sie es mit der Anna (Freuds Toch-
ter; Anm. des Verf.), und wenn sie es für richtig hält, machen Sie ein 
Ende.« Schur injiziert ihm »zwei Zentigramm Morphium«, worauf Freud 
in Schlaf fällt. Zwölf Stunden später wiederholt er die Dosis. Freud er-
wacht nicht mehr und stirbt kurze Zeit später am frühen Morgen des 
23. September 1939. So Schur in seiner Freud-Biographie. Diese Version 
von Freuds Tod wurde Teil zahlloser Darstellungen von Freuds Leben.17

Neuere Forschungen zu Freuds Lebensende belegen indes, dass Schurs 
Aufzeichnungen unvollständig und zum Teil widersprüchlich sind. Das 
geht aus verschiedenen, teils von ihm selbst verfassten, Dokumenten und 
Briefen hervor, in denen er und andere sich zu Freuds Tod äußern. So 
macht Schur beispielsweise unterschiedliche Angaben zu Freuds Medika-
tion und Todeszeitpunkt; die Anwesenheit der Ärztin Dr. Stross, einer 
langjährigen Freundin der Familie Freud, erwähnt er nicht; er verschweigt, 
dass er bei Freuds Tod – der dringenden Vorbereitung seiner eigenen 
Umsiedlung in die USA wegen, auch Schur war Jude – nicht bei ihm war. 
Und es war auch nicht Schur, der Freuds Tod feststellte und den Toten-
schein ausstellte, sondern der britische Arzt G.G. Exner.18

Die Sichtung der »Schur-Papers« in der Washingtoner Library of Con-
gress und im dortigen Freud-Archiv durch den amerikanischen Psychia-
ter Roy B. Lacoursiere (und den Autors selbst) ergibt ein differenzierteres 
Bild der tatsächlichen Todesumstände Sigmund Freuds: In seinen letzten 
Lebenstagen bestand zwischen Freud selbst, seiner Frau Martha, seiner 
Tochter Anna sowie Dr. Schur und Dr. Stross ein stillschweigendes Ein-
verständnis darüber, sein grausames Sterben abzukürzen. Am 22. Sep-
tember 1939 injizierte Schur seinem Patienten zunächst eine, später eine 
weitere nicht tödliche Dosis Morphin. Dann verließ er den noch leben-
den, jedoch bewusstlosen Freud. Jetzt waren nur noch seine Tochter 
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Anna, die Haushälterin Paula Fichtl und Josephine Stross zugegen. Die 
Ärztin war es auch, die Freud in diesem Zustand wenige Stunden später 
eine weitere Morphiumspritze unbekannter Dosis verabreichte. Er ver-
starb am 23. September 1939 um Mitternacht.19 20

Dass die Frage, Freud zu euthanasieren zumindest zwischen Schur und 
Anna Freud im Raum stand, belegt ein Brief Schurs an Freuds Tochter – 
15 Jahre nach dessen Tod: »Es wurde mir dringend geraten einen Anwalt 
zu befragen, und zwar mit Rücksicht auf die Frage der Euthanasie … der 
Anwalt zwingt mich leider zu einer noch viel vorsichtigeren Formulie-
rung als ich in meinem Entwurf (der vorgesehenen Veröffentlichung der 
Krankengeschichte Freuds; Anm. des Verf.) vorgeschlagen hatte … Ich 
werde also, sobald ich die endgültige ›verwässerte‹ Formulierung fertig-
gestellt habe, Ihnen das ganze übersenden …«21

Was aber wollte Schur hier verwässern, wenn nicht die Beschleunigung 
von Freuds Todeseinritt, d. h. Anzahl und Höhe der Morphindosen, die 
seinem Tod vorausgingen? Bemerkenswert ist nicht zuletzt, dass die Ärz-
tin Dr. Stross Freud eine dritte Morphininjektion verabreichte, obwohl 
er bereits bewusstlos war und folglich nicht mehr litt. Freud war während 
seiner letzten Tage hochgradig geschwächt, er war zudem nicht an Opiate 
gewöhnt und somit besonders empfänglich für ihre den Sterbeprozess 
beschleunigende atemdepressive Wirkung. Dies war seinen Ärzten be-
kannt.

Ob mithin das Vorgehen der Ärzte Freuds an seinem Lebensende nach 
heutigen Kriterien als indirekte aktive Sterbehilfe (siehe Exkurs 1) oder – 
über diese hinausgehend – eher als freiwillige Euthanasie im Sinne einer 
Tötung auf Verlangen zu bewerten ist, muss letztlich zwar offenbleiben, 
da es bei der terminalen Behandlung Freuds entscheidend auf die Inten-
tion Schurs und Stross’ ankommt, die naturgemäß nicht aufzudecken ist. 
Es spricht indes mehr dafür als dagegen, dass Freud nicht allein Hilfe im 
Sterben, vielmehr auch Hilfe zum Sterben zuteil wurde.

Eine »Verwässerung« der tatsächlichen Todesumstände Freuds mag 
auch aus zwei anderen Gründen plausibel erscheinen: Anna Freud tat 
alles, um das Andenken ihres Vaters zu ehren, kein Schatten sollte darauf 
fallen. Im Interesse von Schur und insbesondere Dr. Stross lag es zudem, 
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möglichen rechtlichen Konsequenzen, die das Bekenntnis zur Euthanasie 
Freuds bedeutet hätte, zu entgehen.

Kafka und Freud – zwei große Leidende, denen sterbend empathische 
Ärzte zur Seite standen, die nicht davor zurückschreckten, den unerträg-
lich gewordenen Leidensprozess ihrer Patienten auf deren Wunsch hin zu 
verkürzen. Traf am Ende ihrer beider Leidenszeit ein legitimer Patienten-
wunsch auf legitimes ärztliches Handeln?



2
Statt eines Vorworts: Motive und 
Legitimation für dieses Buch

Was bewegt Menschen dazu, Hand an sich legen zu wollen? Warum wün-
schen nicht wenige, zumal in schwerer Erkrankung, dass ihnen hierbei 
ärztliche Hilfe zuteil wird? Und schließlich: Was geht im Kopf eines Arz-
tes vor sich, der erwägt, einem solchen Ansinnen zu entsprechen oder es 
abzulehnen?

In diesem Buch, das in weiten Teilen ein persönliches, ja bisweilen 
intimes Bekenntnis ist, möchte ich mich einer Antwort auf diese Fragen 
stellen. Mein Anliegen ist es, dem Leser anhand konkreter Fallgeschich-
ten aus den letzten Jahren meiner mehr als 40-jährigen ärztlichen Arbeit 
die Vielgestaltigkeit des Leidens und der Nöte suizidwilliger Patienten 
darzulegen, ihm Einblicke in Gespräche, Erlebnisse und Erfahrungen 
mit zumeist schwer und aussichtslos erkrankten Patientinnen und Patien-
ten zu gewähren und meine persönliche »Philosophie« einer Sterbeethik 
transparent zu machen. Dabei gestatte ich mir ein Denken und Handeln 
abseits dessen, was namhafte Ärzte, Ethiker, Juristen und Philosophen 
bisher formuliert haben. Sie haben mich indes nicht unwesentlich beein-
flusst, und in meinem Buch werde ich mich immer wieder auf sie bezie-
hen und ihre Positionen einer kritischen Betrachtung unterziehen.

Was aber – so könnte mancher Leser fragen – motiviert und legitimiert 
mich über die bloße Tatsache meines Arztdaseins hinaus dazu, den Ver-
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such zu unternehmen, dieser Form ärztlichen Handelns Plausibilität zu 
verleihen, sie für vereinbar mit dem ärztlichen Auftrag zu erklären, sie 
gegebenenfalls zu rechtfertigen und schlussendlich auch die Ärzteschaft 
dazu zu ermutigen, sich der ungeliebten, weil heiklen Option der Suizid-
hilfe nicht grundsätzlich zu verweigern?

Eine Antwort darauf fällt mir nicht leicht; sie ist vielschichtig und 
reicht zurück bis in meine Kindheit. Obwohl väterlicherseits einer 
Juristen familie zugehörig, war es doch meine aus nicht akademischen 
Verhältnissen stammende Mutter, einer für die damalige Zeit ungewöhn-
lich selbstbewussten, konfliktfreudigen und furchtlosen Frau, die allen 
Schwachen, Benachteiligten und Hilfsbedürftigen sehr zugetan war und 
mich in diesem Sinne erzog. Ihre mehr von Intuition als von Wissen 
getragenen moralischen und rechtlichen Maßstäbe für richtig und falsch, 
für gut und böse, die zuweilen »kohlhaasige« Züge annehmen konnten, 
sollten mich nachhaltig prägen. So war auch mein Einstieg in den Arzt-
beruf begleitet von Fragen und Zweifeln an der Medizin. Einerseits 
leistete und leistet sie weiterhin Hervorragendes und Unverzichtbares 
für kranke Menschen, andererseits aber erschloss sich mir früh, dass, 
gemessen an dem immer weiter wachsenden enormen personellen und 
finanziellen Aufwand, allzu vieles im Argen liegt. Dazu zählt für mich 
auch das reduktionistische Krankheitsverständnis der gegenwärtigen 
Medizin, die den Kranken seiner Personalität entkleidet, womit sie ei-
nen fundamentalen Teil ihres Auftrags ignoriert: die Sorge um den kran-
ken Menschen, verstanden als die empathische Zuwendung zu seinen 
Ängsten, Hoffnungen und existentiellen Erschütterungen, deren »Be-
handlung« weit über die bloße Verordnung und Durchführung von 
konventionellen Therapiemaßnahmen (Medikamente, Labor- und bild-
gebende Diagnostik, körperliche Eingriffe) hinausgeht. Man könnte 
auch von einer »Zerlegung« des Kranken durch eine technologiefixierte 
Hochleistungsmedizin sprechen: Zwar wird die Krankheit im engeren 
Sinne nach allen Regeln der »Kunst« behandelt, jedoch die Persönlich-
keit des Kranken, das, was seine Leidensdimension ausmacht, kommt 
regelhaft zu kurz. Sie kommt im buchstäblichen Sinne, wenn überhaupt, 
nur unzureichend zur Sprache. Dieses Schisma war und ist ein Stachel 
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im Fleisch der Medizin, der mich zeitlebens schmerzte (siehe auch Ka-
pitel 5).

Als junger Arzt, vom Temperament her eher impulsiv und extrovertiert, 
war mein erster Eindruck des Klinikbetriebs der einer gewissen Unter-
kühltheit: Emotion und Gefühl zu zeigen, Verbundenheit mit dem Kran-
ken zu offenbaren erfuhr ich als etwas Unärztliches. Leidenschaftslosig-
keit – eine ärztliche Tugend. Man hatte sich dem Patienten gegenüber 
nüchtern zu zeigen und verhalten-freundliche Distanz zu wahren. Be-
rührungen, die über einen Händedruck bei der Begrüßung hinausgingen, 
galten als verpönt. Dialogfähigkeit und -bereitschaft dem Kranken gegen-
über schienen mir nicht gerade eine Stärke meiner (vorgesetzten) Kolle-
ginnen und Kollegen zu sein, geschweige denn von ihnen als Herzstück 
ihrer ärztlichen Tätigkeit verstanden zu werden. Belehrende Konfronta-
tion während der Visite am Bett des Kranken war die Regel, einfühlsames 
Verstehen die Ausnahme. Und dies alles mehr oder weniger schwer lei-
denden Menschen gegenüber, die nicht nur erwarteten, bestmöglich 
 medizinisch, sondern auch, unausgesprochen, menschlich behandelt zu 
werden. Ein offenes Ohr nicht allein für die körperliche Seite ihrer Er-
krankung, vielmehr die über sie hinausgehende Leiderfahrung war und 
ist es, was sich Patienten vom Arzt erhoffen. Indes, Zuwendung zu zeigen, 
dem Patienten eigene Ressourcen zu vergegenwärtigen und diese zu stär-
ken, ihm Trost zuteilwerden zu lassen, der über die fast schon geflügelte 
Bemerkung eines »Kopf hoch, wird schon wieder …« hinausgeht? Da-
mals wie heute: Ereignisse von Seltenheitswert.

Als ich gegen Ende der 1970er-Jahre meine ärztliche Laufbahn begann, 
herrschte noch weithin ärztlicher Paternalismus im Verhältnis von Pati-
ent und Arzt. Er ist heute größtenteils einer Beziehung »auf Augenhöhe« 
gewichen – zumindest dem Anspruch nach ist die Selbstbestimmung des 
Kranken in den Fokus des Arzt-Patienten-Verhältnisses gerückt. Zur Zeit 
meiner »Lehrjahre« aber war ärztliches Gebot und Verbot vorherrschen-
der und gängiger Teil ärztlicher »Hinwendung« zum Patienten. Sie 
scheute bisweilen weder dessen Bloßstellung noch Sanktionsdrohungen, 
wenn es die medizinische Indikation für eine bestimmte Behandlung zu 
rechtfertigen schien: »Schauen Sie doch mal in den Spiegel … bei Ihrem 


