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Vorwort

Am 8. Mai 1945, einem Dienstag, meldeten die »Aachener Nachrich-
ten, als erste freie Zeitung Deutschlands, was Millionen Menschen
erhofft und viele bis zuletzt gefiirchtet hatten: »Der Krieg ist aus!
Bedingungslose Kapitulation!«

Der Zweite Weltkrieg mit seinen mehr als 6o Millionen Toten, sei-
nen Verheerungen und beispiellosen Verbrechen des NS-Staates war
zu Ende. Deutschland war besiegt. Die Nachricht vom Beginn des
Friedens erreichte ein Volk, das erschopft, verzweifelt und rastlos
war. Erschopft, weil die Bombenangriffe auf deutsche Stidte, weil
die Angst um Eheminner, S6hne und das eigene Leben die Deut-
schen zermirbt hatte; verzweifelt, weil Hiuser, Strallen und Stadte
in Trimmern lagen, weil Viter und S6hne vermisst, in Gefangen-
schaft oder gefallen waren; rastlos, weil Millionen auf der Flucht
oder auf der Suche waren: auf der Flucht vor der Roten Armee,
auf der Suche nach Angehorigen, nach Nahrung, nach Nachrich-
ten, nach einer Bleibe.

Mehr als 30 deutsche Grofistidte waren fast vollstindig zerstort.
Dreizehn Millionen Menschen waren obdachlos. Im ganzen Land
turmten sich g4oo Millionen Kubikmeter Triimmer und Schutt — ein
Land der Frauen, in dem viele von ihnen weiterhin auf sich allein
gestellt waren, Ubergriffen und Vergewaltigungen schutzlos ausge-
liefert.

Der 8. Mai markiert die wohl tiefste Zdsur in der jiingeren deut-
schen Geschichte. Ein verbrecherisches Regime war am Ende und
mit ihm eine Weltanschauung. Neue Regeln, neue Werte mussten
gefunden und gelernt werden. Viele Menschen standen auch vor

den Trimmern ihrer Biografie.
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Fast sechs Jahre hatte der Krieg gedauert. Er hinterlie Flicht-
linge und Vertriebene, Kriegsgefangene und Ausgebombte, Evaku-
ierte und KZ-Uberlebende, ehemalige Zwangsarbeiter, Witwen und
Waisen, Verschleppte und Verstorte, die ratlos und hiufig wie be-
taubt durch die Ruinen irrten. Fir alle begann eine Zeit der Neu-
orientierung. Viele kimpften um ihre Existenz. Weniges war sicher
in diesem Sommer. Eine Zwischenzeit. Die Vergangenheit war noch
nicht vergangen, die Zukunft hatte noch nicht begonnen.

Wie haben die Menschen den ersten Sommer der Nachkriegszeit
erlebt? Was haben sie empfunden, gedacht, gehofft? Welche Erwar-
tungen hatten sie, welche Pline? Wie stellten sie sich, so kurz nach
der bedingungslosen Kapitulation, die Zukunft vor? Und wie be-
gegneten sich jene, die vor Hitler flichen mussten, und jene, die ihm
zugejubelt hatten?

Ausgangspunkt fir dieses Buch war eine SPIEGEL-Geschichte:
Zum 75. Jahrestag des Kriegsendes im Mai 2020 befragten wir Zeit-
zeugen zu ithrem Sommer 1945. Darunter waren Prominente wie
Martin Walser, Marianne von Weizsicker, Hans Modrow, Edzard
Reuter, aber auch weniger Prominente wie die Auschwitz-Uberle-
bende Esther Bejarano und ganz Unbekannte. In diesem Sommer
1945 waren sie alle unbekannt. Wir wihlten damals die Form einer
Chronik: Die Finzelstimmen fiigten sich so zu einer kontrastreichen,
bewegenden Erzihlung zusammen, in der sich Freude und Enttdu-
schung tiber die Niederlage mischten. In der die Erleichterung tiber
das Ende der Bombardierungen neben der Sorge um Angehorige
stand, die Neugier auf das, was kommen wiirde, neben der Trauer
dartiber, wie viele Leben Diktatur und Krieg gekostet hatten.

Fir dieses Buch haben wir die Chronik noch einmal erweitert.
Dabei war uns immer bewusst, dass unser Buch wahrscheinlich eine
der letzten Gelegenheiten bot, mit Zeitzeugen iber diese Nach-
kriegsmonate ins Gesprich zu kommen. Die meisten Befragten sind
um die go Jahre alt, einige deutlich élter. Uns trieb dabei das Gliicks-
geftihl, Menschen interviewen zu diirfen, die aus erster Hand be-

richten konnen, eben weil sie dabei waren.
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Wo immer mdglich haben wir unsere Gesprichspartner besucht
und uns in langen Unterhaltungen die Erlebnisse dieses besonderen
Sommers schildern lassen: von Nikolaj Pudow, dem Rotarmisten,
der mit seiner Frau, beide beinahe hundertjihrig, in einem Stddtchen
bei Moskau lebt; von Esther Bejarano, die Auschwitz und Ravens-
briick tiberlebte und die noch immer zu Vortrigen und Konzerten
durch Europa reist; von Georg Stefan Troller in seiner Pariser Dach-
wohnung und von Gerhart Baum in Kéln, von Annemarie Glinther,
die aus Ostpreullen nach Hamburg gefliichtet war, und von Inge-
borg und Woldemar Triebel, die sich im Krieg beinahe aus den Au-
gen verloren hatten und heute seit tiber 70 Jahren verheiratet sind.

Andere haben wit, weil die Corona-Pandemie es anders nicht zu-
lieB3, am Telefon befragt; mehr als einmal kam es vor, dass sie, weil
das Vergangene eben nicht vergangen ist, vor Bewegung nicht wei-
tersprechen konnten.

Alle sind von den beiden Fotografen Jakob Schnetz und Janek
Stroisch aufgenommen worden. Thre Portrits, die Gesichter der
Zeitzeugen, legen eindrucksvoll Zeugnis ab von wahrhaft gelebtem
Leben.

Damit sich das Bild dieses Sommers rundet, haben wir aullerdem
im Deutschen Tagebucharchiv in Emmendingen nach Stimmen aus
jenen Monaten geforscht, die, weit unmittelbarer als die Protokolle
der heute noch Lebenden, die widerstreitenden Empfindungen je-
nes Sommers wiedergeben, in dem ein Volk, das an Befehle, Ge-
horsam und Strafen gewohnt war, plotzlich das Improvisieren und
Plindern, das Klauen und Durchwurschteln entdecken musste.

In Deutschland, sagen Historiker, herrschte in diesem Sommer
ein Nebeneinander von Ausnahmezustinden. Der Einzug der Sie-
ger, Hoflnung und Opportunismus, der Wunsch nach Vergeltung,
die Sehnsucht nach Vergebung: Es gab in diesem Sommer 1945
keine Stimmungslage, sondern vielfiltige Stimmungen. Entschei-
dend war, wo jemand lebte, wie alt er war, was er durchgemacht,
welche Position er bekleidet hatte. Midnner erlebten das Kriegsende

anders als Frauen, Stidter anders als Menschen auf dem Land, Be-
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wohner der spiteren sowjetischen Zone anders als die Bewohner
der drei Westzonen. Die Physiognomie des Jahres 1945, sagt der
Augsburger Geschichtsforscher Dietmar Sil3, ist »kantig und kei-
neswegs klar umrissen«.

Weltgeschichtliche Entscheidungen fielen in diesen Sommer: Im
Juli und August einigten sich die Alliierten in Potsdam auf die Neu-
ordnung Europas, zwolf Millionen Menschen wurden in der Folge
aus den ehemaligen deutschen »Ostgebieten« vertrieben. Anfang
August beendete der Abwurf der beiden Atombomben auf Hiro-
shima und Nagasaki den Krieg im Pazifik. Unterdessen bereiteten
die Sieger den ersten groflen Kriegsverbrecherprozess vor. In den
Vernehmungen von Goring, Keitel und Jodl, Hel und Speer, D6-
nitz, Kaltenbrunner und weiteren NS-Grollen konnten die Deut-
schen ab Oktober das Ausmal} der Verbrechen des NS-Regimes er-
kennen, an das viele bis zum Schluss geglaubt hatten.

Denn zur totalen militirischen Niederlage, die offensichtlich war,
kam in diesem Sommer die moralische hinzu. Die ersten Fotos und
Filme aus den befreiten Konzentrationslagern schockierten Men-
schen, die sich bis dahin als doppelte Opfer gesehen hatten: von
Hitler und den Nazis verfiihrt, von den alliierten Bombern grau-
sam bestraft.

Ein Sommer des Erschreckens, der Scham, der Not, der Ver-
zweiflung, des Hungers — gleichzeitig aber auch ein Sommer des
Aufbruchs, der Hoffnung und der Lebensfreude. Nissenhtitten und
amerikanische Musik, verbotene Kinderspiele mit gefundener Mu-
nition und Chesterfield-Zigaretten, der Geschmack von Brennnes-
selsuppe und Kaugummi, Zukunftsangst und Lebensgier — dieser
Sommer 1945 war, in den Worten des Schriftstellers Martin Walser,
»ein Sommer wie seither kein anderer«.

Hamburg im April 2021
Hauke Goos und Alexander Smoltezyk



Georg Stefan Troller

Zur Person: Georg Stefan Troller wurde am 10. Dezember 1921 als
Sohn eines judischen Pelzhandlers in Wien geboren. Sein Vater
hatte in Briinn ein Geschaft besessen, war dann aber mit der Fa-
milie nach Wien gezogen. Troller machte zunachst eine Lehre als
Buchbinder. Nach dem »Anschluss« Osterreichs an das Deutsche
Reich floh er im Alter von 16 Jahren in die Tschechoslowakei und
von dort nach Frankreich, wo er bei Kriegsausbruch interniert
wurde. Als er 1941 das daflr erforderliche Visum bekam, ging er
in die USA. 1943 wurde Troller zum Kriegsdienst eingezogen, er
war an der Befreiung des Konzentrationslagers Dachau und der
Stadt Mlnchen beteiligt. Weil er Deutsch sprach, wurde er von
der U.S. Army zur Vernehmung deutscher Kriegsgefangener ein-
gesetzt. Nach Kriegsende studierte Troller in den USA Anglistik
und Theaterwissenschaft, kehrte dann aber nach Europa zurdck.
FUr den WDR produzierte er von 1962 an jahrelang das »Pariser
Journal«und, nach seinem Wechsel zum ZDF, von 1971 an die
Sendung »Personenbeschreibung«: subjektive, einfiihlsame,

sehr personliche Interviews. Er schrieb Blicher und drehte Do-
kumentarfilme. Seit 1949 lebt Troller in Paris, in einer bescheide-
nen Dachwohnung im 7. Arrondissement. Sein Tonfall verrat ihn
gleich als Wiener, er freut sich Gber das mitgebrachte Geback aus
einer Heimat, die einmal glaubte, auf diesen Menschen verzich-
ten zu kénnen. Troller erinnert sich an jedes Detail, es ist der Blick
eines Jahrhundertjournalisten.
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Herr Troller, Sie waren, als der Zweite Weltkrieg zu Ende ging, in Deutsch-
land.

Am 1. Mai 1945, kurz nach der Befreiung von Dachau. Da war
ich da. Und das war fiir mich das Kriegsende. Am gleichen Tag er-
fuhren wir, dass Hitler »im Felde gefallen« war. Fiir uns war das der
entscheidende Tag;

Sie sind mit Ihrer Truppe nach Miinchen eingezogen, wann war das?
Miinchen wurde etwa am 28. April erobert. Und am 1. Mai bin ich
nach Dachau gefahren mit unserem Team von Kriegsgefangenen-

vernehmern, in unserem Jeep.

Hatten Sie ezne Abnung, was Sie in Dachau erwartete?

Nicht auf diese Art, nicht in diesem Ausmal3. Diese Hunderte
von Skeletten, mit gelber Haut tiberzogen, die da herumlagen. Ich
glaube auch, ich habe hier das Wort » Auschwitz« zum ersten Mal ge-
hort. Ich bin ziemlich sicher, dass mein Vater nach der Reichskris-
tallnacht eine Woche in Dachau verbrachte, nur hat er nie ein Wort
dariiber verloren. Aber natiirlich kannte jeder damals den Reim:
»Lieber Herrgott, mach mich stumm, dass ich nicht nach Dachau
kumm.«

Den Spruch kannten anch die Miinchner?

Er kam ja wohl von da. Und man konnte zu der Zeit von allen
Seiten ins Lager hineinschauen. Auch jetzt gibt es noch ein Wald-
stick, von dem man direkt den Appellplatz einsehen kann. Das war

allen gegenwirtig. Das wusste jeder.

Wer traf die Entscheidung, gleich nach Dachau hinausgnfabren?

Das gehorte dazu. Erst einmal die Hitler-Wohnung, dann die
Eva-Braun-Wohnung, dann Dachau. Und das war schon schockie-
rend fir unsere Boys. Die Amerikaner wussten ja von nichts. Wir
hatten die Tschermans bekdmpft, die Jerries, sogar manchmal die
Nazis. Aber was da eigentlich los war mit dem »Dritten Reich«, das
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hat die Army erst in Nirnberg auf dem Parteitagsgelinde begrif-
fen und dann in Dachau. Das war fiir die G.Ls eine totale Uberra-
schung. Das stand auch nicht in unserer Zeitung und war auch nicht
Teil unserer Propaganda. Das galt als Nebensache. Unter anderem,
weil es ja auch einen gewissen Antisemitismus gab in Amerika. Man
wollte nicht, dass dies ein Juden-Befreiungskrieg wiire.

Wie dnfSerte sich der Antisemitismus in Amerika?

Na ja, die grof3en Universititen hatten eine zwei- oder dreipro-
zentige Quote fiir Juden, das galt als selbstverstindlich. Die ange-
sehensten Klubs lieBen keine Juden herein. Die fraternities an den
grof3en Universititen haben keine Juden aufgenommen. Es gab Res-
taurants, in denen Juden unerwiinscht waren. Warum gehst du nicht
zurlick, wo du herkommst? Das war ein Satz, den man uberall zu
horen bekam. Als unser Emigrantenschiff in New York anlegte, war
da eine Rubrik auszuftllen: »Rasse«. Und ich schrieb natiitlich hi-
nein: »weille«. Nix gut. Was du hinzusetzen hattest, war Hebréer-
Rasse, hebrew race. Das erste Mal, dass ich den Ausdruck gehort habe.

Sergeant Binder, der verantwortliche Unteroffizier in Ihrem Team, war ja wobl
Antisemit?

Er war Deutschamerikaner. Und er hatte wie viele von thnen ein
Herz ftr the old conntry, egal unter welchem Regime. In New York gab
es ja auch den deutsch-amerikanischen »Bundg, eine reine Naziorga-
nisation. Und es gab Stadtviertel wie Yorkville, wo Brecht hingehen
durfte, aber ich nicht hinging. Diese Jungs dort hielten uniformierte
Sommerlager ab. Das war mehr oder weniger wie die Hitler-Jugend.
Und das war toleriert bis zum Kriegsausbruch ... Dann, in der Ar-
mee, im Ausbildungslager, kam dieser primitive Typ auf mich zu
und fragte: »You 15cherman? Dann musst du ja ein grofler Freund
von Hitler sein.« Und ich sagte: »Ja, mein bester Kumpel.« Darauf
zeigte er mich an in der Schreibstube, und ich blieb ein Jahr im Aus-
bildungslager als Kartoffelschiler, wihrend die ganzen Kameraden
schon lange eingesetzt waren, in Afrika gegen Rommel. Bis ich den

1
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Grund herausfand und mich meldete. Eine Woche spiter war ich
shipped ont. Nach Casablanca.

Wann haben Sie zum ersten Mal den Satz gebort: Jetzt muss aber anch mal
Schluss sein?

Im Mai 1945. Das war sofort da. Und das andere war auch da: Je
mehr man gelitten hat durch die Luftangriffe und den Mangel an Le-
bensmitteln und Kohle, umso mehr hat man bereits den Ausgleich
fir solche Dinge wie Auschwitz erlangt, die Absolution. »Wir unter
den Bombennichten und die Fliichtlinge unter dem Iwan — wir ha-
ben doch schon alles abgebtif3t, was wollt ihr jetzt noch von uns?«
Und anschlieSend: »Was habt ihr eigentlich gegen uns, wir haben
euch doch nichts getan.« Und dann kam auch schon bald die Vor-
stellung: Wir mit unserem Soldatentum und ihr mit eurem Material,
wir hitten doch eigentlich zusammen gegen den Iwan marschieren
sollen. Das hitte auch so hinhauen kénnen, wenn nicht dieser be-
soffene Gangster Churchill und der Jude Roosevelt das hintertrie-
ben hitten, leider.

In Ihrem Buch »Selbstheschreibung« bezeichnen Sie die Stimmung der meisten
Dentschen damals als ein danerndes Beleidigtsein und Muffigsein. Konnen Sie
das beschreiben?

Aus der Traum! Das ganze »Dritte Reich« beruhte ja im Seelischen
auf Illusion, auf Traum. Auf irgendwelchen romantischen Vorstel-
lungen von Volkstum, Brauchtum, Ariertum. Blutfahne. Blut und
Boden. Sonnwendfeier. Nibelungentreue. Meine Ehre heil3t Treue.
Division Frundsberg, Division Florian Geyer. Und fast jeder glaubte
doch bis zuletzt an den Endsieg, mithilfe neuer Wunderwaffen, die
zu Hitlers Geburtstag im April auf einmal magisch da sein wirden.

Und jetzt?

Jetzt redeten sie alle vom Zusammenbruch, vom Ende Deutsch-
lands. Das Wort »Befreiung« habe ich nie geh6rt damals. Dass Ame-
rika etwas anderes zu bieten hitte als seinen 6den Materialismus,
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also zum Beispiel so etwas wie Freiheit und Demokratie, das war
ja tberhaupt nicht im Gedankenschatz der Deutschen vorgesehen.
Unser Material haben sie alle bewundert, die Jeeps, die Walkie-Tal-
kies. »Kein Wunder, dass ihr den Krieg gewonnen habt, mit dem
Material.«

Ste selbst haben irgendwie erwartet, dass die Glocken linten wiirden, wenn Sie
als Befreier nach Deutschland kdmen. Doch die Glocken linteten nicht. Es gab
keinen Jubel?

Die standen da herum um die Bretterziune und Plakatsidulen, wo
die ersten Anordnungen der Militirregierung klebten, und wussten
eigentlich nicht, wie ithnen geschah. Es gibt diesen Moment, wo du
von einem Traum erwachst und bist noch nicht ganz da. Die wa-
ren noch nicht ganz da. Die zwolf Jahre Nazitum und Krieg hat-
ten das Volk umgekrempelt. Die schienen nicht mehr zur verntnf-
tigen Selbstbetrachtung fihig. Mit Ausnahmen natiirlich. Ich habe
dann gleich gute Freunde gefunden, die mir auch lebenslang verbun-
den blieben. AuBlerdem waren ja in Bayern die »Preissen« an allem

schuld, eine gute Ausrede.

Aber fiir die 16- oder 17-Jdbrigen nuss es doch eine Art Befreinng gewesen sein
von den bisherigen Zwéngen?

Auch die 17-Jdhrigen waren ja schon zumeist im Kriegsdienst ge-
wesen. Oder zumindest in der Flak. Die hatten schon den Krieg
miterlebt. Und die Flucht. Was die zusammenhielt, war weniger
das Nazitum als der »Haufen«. Man gehorte einem Haufen an, und
diesem Haufen war man verpflichtet. Die Widerstandsfihigkeit
der deutschen Landser beruhte damals sehr stark auf der Liebe zu
threm Haufen. Wir waren ja erstaunt, dass die auch nach einer Ver-
wundung wieder zu ihrer Einheit zuriickstrebten, nicht nach Hause.
Das war letztlich die Stirke der deutschen Wehrmacht. Und dazu ge-
horten eben auch die Jungen. Aber natiirlich gab es schon ein Vor-
tasten ins neue Leben. Die Popmusik am amerikanischen Soldaten-
sender AFN war wichtig, Die neuen Tinze. Die Ami-Zigaretten. Die
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Jungen konnten sich freier fithlen, erwachsener. Aber dazu brauchte
es nattrlich eine gewisse Zeit. Zuerst war da diese allgemeine Rat-

losigkeit: Was ist nun eigentlich mit uns los? Und wie geht’s weiter?

Ein Gefiibl wie eine drtliche Betiubung?

Oder wie Schlafwandelei. Was tun, woran jetzt glauben? Echte
Nazis waren ja kaum mehr zu finden, und wenn, dann cher unter
den Frauen. Als hitten sie alle davon getrdumt, den »Fihrer« zu
chelichen. Nun, auch ich stand jetzt vor dieser Frage: Was anfan-
gen wihrend der vorgeschriebenen Besatzungszeit? Also ging ich
zu Radio Minchen, dem spiteren Bayerischen Rundfunk, jetzt
unter amerikanischer Regie. Eines Tages erhielt ich dort einen Brief.
Darin stand: »Ihr Juden seid an unserem Elend schuld. Geht zu-
riick, wo Thr herkommt. Hier spricht eine Frau fiir alle.« Ich Narr
fand den Brief irgendwie belustigend, also hingte ich ihn bei uns
ans Schwarze Brett. Und wurde sofort von unserem Boss, Captain
Horine, aufs Tapet gerufen: »Bist du verriickt, weillt du nicht, dass
noch die meisten Leute, auch hier im Hause, genauso denken? Und
du hingst das auch noch ausl« Danach war ich gefeuert. Und kam
unter bei der fabelhaften »Neuen Zeitung, die von Major Hans
Habe herausgegeben wurde.

Sie waren Reporter?

Ja. Und berichtete tiber die Stimmung im Lande. Nicht genau zu
wissen, wohin man gehorte. Die Leute hatten ja oft keine Wohnung
mehrt, sie hausten in Kellern oder Holzbaracken. An allen Winden
hingen diese Zettel: »Wir haben tberlebt. Ihr findet uns da und da.«
Und die Amerikaner haben natiitlich versucht, Ordnung zu schaf-
fen. Aber alle Leute, die sich mit Elektrizitit oder Baumaterial aus-
kannten, waren natirlich alte Nazis gewesen. Und man konnte diese
Leute nicht einfach deswegen wegschicken. Ubrigens machte denen
das tiberhaupt nichts aus. Die waren ebenso begierig, den Amis zu
dienen wie vordem Hitler. Weil wir ja die Sieger waren. Deutsche ha-
ben immer Sieger respektiert. Herr Offizier haben sie zu mir gesagt,



Georg Stefan Troller

obwohl ich es ja nie weiter als bis zum Korporal brachte. Ubrigens
war man vorher als Gefangenenvernehmer schon daran gewShnt,
an diese Liebedienerei. Die waren zuallermeist gleich bereit, alles
herzugeben, was sie wussten. Voller Stolz haben sie uns verraten,
wo ihre schweren Waffen standen, wo der Nachschub herkam, blof3
um ihre Sachkenntnis zu beweisen. Die deutschen Soldaten watren
eben soldatesk. Sie waren Berufssoldaten. Unsere G.Ls erschienen

mir dagegen oft nur wie verkleidete Zivilisten.

Waren die Deutschen in der Niederlage anders als die Italiener? Sie sind ja da-
mals von Siiden hochgekommen.

Ich glaube, der Faschismus hat nicht so tief eingegriffen wie der
Nazismus. Der Faschismus war bloBle Kriegsspielerei, Angebe-
rei. Fir die Deutschen war Krieg Leben. Krieg war ihre Sache, das
konnte man von den Italienern nicht behaupten. Die Professiona-
litit der deutschen Soldaten hat uns damals stark beeindruckt. Bis
hinunter zum kleinsten Landser wusste jeder, was Sache war. Und
der Nazismus spielte ihnen den deutschen Traum von der Weltherr-
schaft vor. Die hatten bis zuletzt daran geglaubt. Dass es auf einmal
aus sein sollte und Hitler tot, das konnten sich viele von ihnen gar
nicht vorstellen. Die dachten, er regiert auf ewig,

Er hat zuletzt wie ein Phantom unter der E'rde gelebt. Armeen befebligt, die
es gar nicht mebr gab. Sie haben in Miinchen Hitlers alte Wobhnung aufgesucht.
Wie war das?

Sie lag an der Prinzregentenstral3e und war nattrlich voll von
unseren G.Ls. Die Deutschen haben sich dafiir iiberhaupt nicht
mehr interessiert. Das war nicht mehr von Belang. Die Leute hun-
gerten und waren in einem Zombiezustand. Krieg verloren, alles
verloren. Hitlers Wohnung, was soll uns das? Aber wir, wir such-
ten natlrlich die Atmosphire. Und Erinnerungsstiicke. Und den
Triumph.

Haben Sie etwas mitgenommen?

15
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Ja, diesen wunderbaren Schrieb, den Goebbels, Goring, Himmler
und andere Grof3en unterzeichnet hatten: »Mein Fiihrer, wir stehen
zu Thnen in Leben und Sterben.« Und so weiter. Alle diese Unter-
schriften der ganzen Parteigroflen. Das habe ich dann meinem Vater
nach New York geschickt, mit einem Brief auf Hitlers personlichem
Schreibpapier. Der Brief wurde spiter auch in der Emigrantenzeit-
schrift »Aufbau« publiziert. Aber die Sache mit den Unterschrif-
ten hat mein Vater mir iibelgenommen. Das fand er nicht lustig. Er
wollte »dieses Teufelszeug« nicht im Hause haben und hat das Blatt
leider beim Versatzamt verscherbelt fiir 25 Dollar. Wo ist es geblie-
ben? Wer weil3 das?

Ste haben damals auch bemerkt, dass in der Wobnung diese ganzen Karl-May-
Biinde standen. Gab es noch andere Literatur?

Nicht meiner Erinnerung nach. Aber eine Menge kitschige Sou-
venirs. Da war dieser gepresste Veilchenbusch mit einem Kirtchen
dazu: »Mein Fiihrer, von meinem letzten Taschengeld schicke ich
Ihnen als Naturliebhaber dieses kleine Strauichen, moge es ewig
blithen.« Und so etliches andere aus der »Kampfzeit«. Das hatte er
sich aufgehoben. Im Ubrigen gab es kein Damenzimmer, keine Da-
mengarderobe in seiner Achtzimmerwohnung. Eva Braun fthrte in
Bogenhausen ihr eigenes Haus und war in seiner Wohnung nicht

greifbar.

Als Sie vorber in Niirnberg waren, ist Ihnen das Parteitagsgelinde imposant er-
schienen oder eher biihnenhaft?

Eine Vorstellung in jedem Sinn des Wortes. Eine Vormacherei
mit tédlichem Ausgang. Eine Oper, bei der sich hunderttausend
Statisten als Starsinger fithlen konnten. Und jetzt war der Vorhang
runter. Es blieb die Enttduschung, das Selbstmitleid. Und wir Ju-
den, wir Emigranten waren zu der Zeit wie weggewischt. Die ganze
Emigration erschien den Leuten unbegreiflich. Die Juden, die wa-
ren doch alle abgehauen damals mit ihren Millionen. Was da wirklich
vor sich ging, davon hatten die Leute nie gehort.
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Wenn man alte Dentsche fragt, ob es denn jiidische Kinder bei ihnen in der
Klasse gegeben hiitte, dann kommt oft als Antwort: »Ja, aber irgendwann waren
die Plitze leer.« Und wenn man dann nachfragt, ob sie sich nicht manchmal ge-
wundert hitten, was aus denen geworden sei, dann hort man: »Schon, aber wir
hatten mit uns selber genug zu tun.«

Ja, fir den Dirigenten Furtwingler zum Beispiel waren wir Exi-
lanten »schimpflich Geflohene«. Das Wort muss man sich erst mal
auf der Zunge zergehen lassen. Und dann diese sogenannten inne-
ren Emigranten wie Frank Thiess oder Walter von Molo, die sich
jetzt zu Wort meldeten. Und die behaupteten, sie wiren nur dage-
blieben, um das Schlimmste zu verhiiten. Was hatten sie denn ver-
hiitet, bitte schon? Diese Ignoranz der Leute damals, wer wir waren
und was uns passiert war. Die Deutschen hatten sich ihrer Traum-
welt anheimgegeben, bis Stalingrad etwa. Auf Niederlagen waren
sie nicht programmiert. Und sie haben 1945 weniger das Gefiihl ge-
habt, dass sie eine Diktatur verloren hitten als ihr Vaterland. Nattir-
lich nicht alle. Ich habe auch manche Nazigegner gefunden. Vor al-
lem unter denen, die ihre Angehorigen verloren hatten. Und unter

verwundeten Soldaten.

Wie war denn dieser Vormarsch durch Dentschland im Frithjahr 19452

Nachdem wir den Westwall durchbrochen hatten, ging ja alles
sehr schnell. Und tberall hingen diese weillen Fahnen in den Fens-
tern. Die Leute haben sich ergeben, aber damit auch sich selbst ver-
geben, fir unschuldig erklirt. Und tbrigens hatte ja fast die ganze
Bevolkerung damals ihre Vettern oder Onkel in Amerika. Und alle
besal3en plotzlich eine jidische Grofmutter. So viele judische GroB3-
miitter haben nicht einmal wir gehabt.

Wann haben Sie begonnen, 1agebuch 3u fiihren?

Irgendwann an der Front, so um 1944. Tagebuchfthren war tb-
rigens streng verboten, denn falls man in Gefangenschaft geriet,
konnte man den Nazis doch damit militirische Geheimnisse verra-
ten. Aber ich fithrte ein Tagebuch, und zwar auf Deutsch. »Unsere
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Panzer« zu schreiben, wenn ich unsere amerikanischen zanks meinte,
das war schon verrtickt. Aber es bedeutete eben auch meine An-
hinglichkeit an die Sprache und an den deutschen Kulturkreis. Nur:
Kann man einer Sprache angehoren, ohne dem Volk anzugehéren,

das diese Sprache spricht?

Kann man?

Ich wei3 es bis heute nicht. Ubrigens habe ich mir nachher bei
meinen Lesungen in Deutschland die iblichen Diskussionen mit
dem Publikum verbeten. Weil immer wieder die Frage auftauchte:
Wias ist nun eigentlich Thre Heimat? Und darauf weil3 ich keine Ant-
wort. Im Grunde war ich zuerst verbliifft iiber diese Frage, weil ich
dachte, Heimat ist doch eigentlich nicht mehr aktuell, zumindest
seit den Heimatfilmen der Finfziger. Aber das war ein Irrtum. Was
meine Herkunft betrifft, so habe ich mich zum ersten Mal mit der
Emigranten-Filmtrilogie »Wohin und zuriick« unter der Regie von
Axel Corti geoutet. Das war in den Achtzigerjahren. Bis dahin war
»Emigrant« ein Wort, das die Leute kaum kannten. Es gab keine
Kategorie fiir uns. Man wusste von Thomas Mann, dem Landesver-
riter. Man wusste, dass die Juden irgendwie verschwunden waren,
weill Gott wohin, mehr nicht.

Wie haben die Dentschen und die Osterreicher reagiert, als sie plitzlich wieder
da waren?

1949 war ich fiir zwei Monate in Osterreich. Habe versucht, dort
zu studieren. Mein Vater schickte mir die Namen der Leute zu, die
uns bestohlen hatten, seinerzeit. Der Hauswart, der sich die Biedet-
meiermobel meiner Mutter unter den Nagel gerissen hatte. Aber
seine Wohnung war zu eng, also hat er unten die Beine abgesigt.
Oder Wachtmeister Fuchs, der unseren Bosendorfer-Fliigel organi-
siert hatte. Ich ging hin, die Frau machte mir auf, er hatte sich natiir-
lich eine Judenvilla einverleibt. Ich fragte, kann ich einen Blick auf
unseren Fligel werfen? »Sie haben kein Recht dazu! Das ist Haus-
friedensbruchl« und so weiter. Ich hinterliel meine Adresse. Am
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nichsten Morgen stand er vor der Tir, der Herr Gendarm: »Bitte,
bitte, machen Sie mir die Karriere nicht kaputt, wir sind auch be-
reit zu einer kleinen Ablése.« Ich glaube, es entsprach etwa 20 Euro.
Oder unser Geschiftsdiener, der nach dem »Anschluss« die kom-
plette Bibliothek meines Vaters zu sich riiberschaffte. Da war auch
ein vielbindiges Konversationslexikon, und er sagte: »Sehen Sie,
meine Kinder haben ihre ganze Bildung aus diesen Biichern, die
wir far Sie aufgehoben haben.« Er holte einen Band heraus, und da
lagen diese ganzen Schilling-Banknoten, die mein Vater seinerzeit
darin versteckt hatte. Jetzt komplett wertlos. Und er brach fast in
Trinen aus: »Wenn ich das blof3 gewusst hitte! Mein Gott, das viele
Geldl« Und doch habe ich diese Stadt geliebt. Ich bin damals alle
StraBen abmarschiert, die ich kannte, tagelang, nichtelang. Um mein
Heimweh zu sittigen. Aber schlieBllich fand ich fir mich diesen Satz,
der auch irgendwo in meinen Filmtexten stehen muss: Eine Heimat
kann man so wenig wiederfinden wie eine Kindheit.

Gab es zu jener Zeit irgendein Verstindnis fiir Sie und Ihre Lage?

Erst viel spiter. Damals herrschte vor allem diese Ausgleichsstim-
mung: das zerstorte Dresden gegen Auschwitz, die Atombombe
gegen den ganzen Nazismus. Es gab diese Spriiche, wer eigentlich
schuld gewesen sei am Krieg: »Ja, glauben Sie denn, dass die Her-
ren Roosevelt und Churchill nicht genau so scharf darauf waren
wie unser Adolf ... Also sagen wir mal fifty-fifty ...« Ubrigens haben
Sie vielleicht davon gehort, wie eines Morgens plotzlich am Miinch-
ner Siegestor in weiller Farbe aufgemalt stand: »Dachau, Buchen-
wald, Mauthausen, ich schime mich, ein Deutscher zu sein.« Und
am nichsten Tag stand an der Stelle: »Bach, Beethoven, Brahms, ich
bin stolz, Deutscher zu sein.« So als wiren die alle in der Partei ge-
wesen.

Hatten Sie den Eindruck, dass in der Nazizeit der Katholizismus in Siid-
dentschland den Lenten einen gewissen moralischen Halt gegeben hat?
Dazu fillt mir noch eine Geschichte ein. Wir hatten ja, einen Tag
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vor der Invasion in der Normandie, Rom erobert ohne jeden Wider-
stand, Rom, offene Stadt. Unser Captain war eifriger Briefmarken-
sammler, also fuhr er gleich ins Zentrum, um Postwertzeichen auf-
zureiflen. Und ich ging auf Kunstsuche in den Vatikan. Wir hatten
damals diesen kleinen bayerischen Knirps von 17 Jahren als Kriegs-
gefangenen, den wir sozusagen wie ein Maskottchen bei uns behiel-
ten, anstatt ihn nach hinten zu verfrachten. Nun, da war ich also
im Petersdom, alles voller G.Ls natirlich, als plotzlich der Papst
auf seiner Sedia hereingetragen wird. Und der Papst hilt eine Rede
auf Englisch und sagt, wir seien die Erléser von der Tyrannei und
vom Irrglauben. Danach wurden gesegnete Medaillen verteilt. Ich
schenkte meine dem bayerischen Pimpf und berichtete thm, was der
Papst gesagt hatte. Und er lachte: »Komisch, vor zwei Wochen hat er
genau dasselbe uns Deutschen erzihlt.«

Sind sie damals Deutschen begegnet, die Ihnen Respekt abgenitigt hiitten?

Doch, natiitlich. Eine Minchner Familie nahm mich auf, die
mochten mich und verhitschelten mich. Und sie hatten eine Toch-
ter, in die ich mich unvermeidlich gleich verliebte, Claudia. Die Ge-
schichte dauerte fast ein Jahr. Dann musste ich nach Amerika zu-
riick. Und da schickte mir einer meiner Kollegen vom Team, der
jetzt in der Zensurbehorde arbeitete, einen ihrer Briefe. Einen Brief
meiner Geliebten, die ich eigentlich gehofft hatte zu heiraten. Er war
an ihren Vater gerichtet, der seit seiner Scheidung in Los Angeles
lebte, und lautete: »Wenn Du glaubst, dass ich einen Juden heiraten
werde oder gar jiidische Kinder bekommen, so irrst Du Dich.« Es
war das Ende.

Also nur negative Erfabrungen?

Na ja, worum es eigentlich bei mir ging: dass ich herausfinden
wollte, kommt ein Anruf aus der alten Heimat an mich? Ich erwar-
tete diesen Ruf. Kénnen Sie das verstehen? Dass irgendjemand zu
mir sagt, komm zuriick, wir wollen dich haben, wir brauchen dich.
Aber dieser Ruf kam damals natiirlich nie. Er kam erst sehr viel spi-
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ter. Aber immerhin, er kam. Aber ich kann Thnen gar nicht sagen,
wie sehr damals die Sehnsucht nach Zugehorigkeit in mir gewttet
hat. Dieses innere Gefiihl, dass man eigentlich zu diesem Sprach-
raum gehort, dass man dieser Kultur angehort. Ich betone das, weil
meine ganze spitere Laufbahn doch darauf beruht. Sie konnte nur
stattfinden dank dieser inneren Zugehorigkeit.

Konnen wir noch einmal nach Dachan uriickkebren? Auch dort keine dent-
schen Schuldgefiible?

Nun ja, Hans Habe sagte ja damals in der »Neuen Zeitung«: Es
geht nicht um Kollektivschuld, sondern um Kollektivverantwor-
tung, »Kollektivschuld« war ja ein Reizwort zu dieser Zeit. Dem-
nach lehnte man auch die individuelle Schuld ab. In Dachau hatte
man ja damals die Uberlebenden schon weggeschafft ins Lazarett.
Die Toten lagen noch herum auf dem Appellplatz. Es gab dort auch
irgendwelche Schienen, und da lagen in unzihligen Waggons diese
aufgestapelten Leichen, furchtbar. Ich glaube, sie waren von ande-
ren Lagern heriibergeschafft worden, weil dort die Brennéfen nicht
ausgereicht hatten, alle diese Toten zu Asche zu machen. So ha-
ben sie sie in offenen Gliterwagen nach Dachau transportiert, wo es
diese Verbrennungsofen gab. Auch das habe ich damals fotografiert.
Spiter am Tag haben dann die Amis eine Menge Bevolkerung her-
angebracht in Autobussen, als Zeugen. Die standen nun alle da, mit
dem Taschentuch vor der Nase, und haben ihr totales Uberrascht-
sein kundgetan. Und da stiirzte auch diese Frau auf mich zu und
sagte empOrt: »Das hittet ihr uns auch nicht antun brauchen.« Einer
dieser unvergesslichen Sitze. Und ich habe mir damals den Gedan-
ken notiert: Die Generalamnesie fithrt unvermeidlich zur General-

amnestie. Und so war es dann auch.

Viele Dentsche und Osterreicher haben sich nach Kriegsende daranf uriick-
gezogen, blofse Opfer gewesen u sein. Und jet3t sollten sie damit klarkonmen,
dass sie Tater waren. Wenn auch manchmal untatige 1iiter.

Aber so was haben sie zum Grof3teil abgelehnt. Aus »Das haben
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wir nicht gewusst« wurde »Das haben wir nicht verdient«. Unrecht-
gefithl. Selbstmitleid. Und tief empfunden die Krinkung ihrer
Vaterlandsliebe. Man hat an Deutschland geglaubt, und auf einmal
war dieser Glaube nichts mehr wert. Man war Idealist gewesen, jetzt

musste man ab in den Materialismus.

Ihr Gefith! in diesem Sommer 45 war also nicht so sehr Hass als vielmehr Ver-
achtung, vor allem aber Trauer und Scham iiber diese Erbirmiichkeit der Dent-
schen?

Na ja, gleichzeitig natiirlich das Triumphgefiihl, den Krieg gegen
die Nazis gewonnen zu haben. Und noch da zu sein. Aber es stimmt
schon: Ich zihlte mich irgendwie auch zu diesen Leuten. Das war ja
das Unbegreifliche. Dass man einerseits Sieger und Besatzer ist und
sich irgendwie auch zu diesen armen Hunden bekennt. Aber dann
tauchte ja ganz schnell auch die Vorstellung auf, dass man zusam-
men mit den Amis hitte gegen den Iwan marschieren konnen. Nur
hitte das eben der Jude Roosevelt hintertrieben. Das war schon da-
mals lebendig. Und der Kalte Krieg kam dann ja sehr schnell, die
Deutschen wurden in die Bipolaritit hineingezogen. Und die gab

ihnen scheinbar recht.

Hat sich in diesem Sommer 45 in der Stimmung etwas verschoben? Sie haben
von Unterwiirfigkeit gesprochen. Hat sich das im Laufe des Jabres geindert?
Ganz allgemein sprach man sehr schnell vom Wiederaufbau. Als
konnte man damit das Geschehene ungeschehen machen. Damals
hat man ja auch gern die Stuckaturen der tiberlebenden alten Hiu-
ser abgeschlagen und sie so zum internationalen Stil umfunktioniert.
Solche Dinge sind, glaube ich, recht bezeichnend. Auch als man wie-
der Autos zu bauen begann und die ersten VWs und Borgwards, die
waren ja fast alle wei3. Auch wieder eine Art Unschuldserklirung;

Letzte Frage: Verbinden Sie einen besonderen Gernch mit diesem Sommer?
Den Geruch von Dachau habe ich schon gespiirt. Und den der

ungewaschenen Bevolkerung, es gab ja kaum Seife. Und einmal,
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beim Vormarsch kurz vor Miinchen, wie da plotzlich eine Rauch-
sdule aufsteigt, wir liefen sofort hin, vielleicht gibt es da noch ein Wi-
derstandsnest. Und was war es? Die dorfliche Bevolkerung, die alle
ihre SA- und SS-Uniformen, ihre Hitler-Bilder ihre Parteiabzeichen,
alles das verbrannte. Ein Riesenfeuer, es stank entsetzlich. Und als
sie die G.I.s ankommen sahen, da dachten die, jetzt werden sie alle
erschossen. Aber die Amis waren nur auf der Jagd nach Souvenirs
und haben denen alles abgekauft. Ja und dann: Einmal nach Kriegs-
ende stiel3 ich auf ein Lager, wo verhaftete SS-Leute ihre Aburtei-
lung erwarteten. Und diese Leute in ihren zerrissenen, verkomme-
nen Uniformen, am Stacheldraht stehend, unrasiert, verhungert, die
sahen genauso aus wie einst wir im franzosischen Internierungs-
lager. Und es war der gleiche Gestank. Mensch ist Mensch. Aber er
hat doch auch ein Gewissen, der Mensch, anders als die Tiere, nicht
waht? Und wo blieb das Schuldgefiihl damals, wo blieb das Beken-
nen, die Reue, verdammt noch mal? Das ist meine hauptsichliche

Erinnerung, 75 Jahre zurtick.
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