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Vorwort

Am 8. Mai 1945, einem Dienstag, meldeten die »Aachener Nachrich-
ten«, als erste freie Zeitung Deutschlands, was Millionen Menschen 
erhofft und viele bis zuletzt gefürchtet hatten: »Der Krieg ist aus! 
Bedingungslose Kapitulation!«

Der Zweite Weltkrieg mit seinen mehr als 60 Millionen Toten, sei-
nen Verheerungen und beispiellosen Verbrechen des NS-Staates war 
zu Ende. Deutschland war besiegt. Die Nachricht vom Beginn des 
Friedens erreichte ein Volk, das erschöpft, verzweifelt und rastlos 
war. Erschöpft, weil die Bombenangriffe auf  deutsche Städte, weil 
die Angst um Ehemänner, Söhne und das eigene Leben die Deut-
schen zermürbt hatte; verzweifelt, weil Häuser, Straßen und Städte 
in Trümmern lagen, weil Väter und Söhne vermisst, in Gefangen-
schaft oder gefallen waren; rastlos, weil Millionen auf  der Flucht 
oder auf  der Suche waren: auf  der Flucht vor der Roten Armee, 
auf  der Suche nach Angehörigen, nach Nahrung, nach Nachrich-
ten, nach einer Bleibe.

Mehr als 30 deutsche Großstädte waren fast vollständig zerstört. 
Dreizehn Millionen Menschen waren obdachlos. Im ganzen Land 
türmten sich 400 Millionen Kubikmeter Trümmer und Schutt – ein 
Land der Frauen, in dem viele von ihnen weiterhin auf  sich allein 
gestellt waren, Übergriffen und Vergewaltigungen schutzlos ausge-
liefert.

Der 8. Mai markiert die wohl tiefste Zäsur in der jüngeren deut-
schen Geschichte. Ein verbrecherisches Regime war am Ende und 
mit ihm eine Weltanschauung. Neue Regeln, neue Werte mussten 
gefunden und gelernt werden. Viele Menschen standen auch vor 
den Trümmern ihrer Biografie.
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Fast sechs Jahre hatte der Krieg gedauert. Er hinterließ Flücht-
linge und Vertriebene, Kriegsgefangene und Ausgebombte, Evaku-
ierte und KZ-Überlebende, ehemalige Zwangsarbeiter, Witwen und 
Waisen, Verschleppte und Verstörte, die ratlos und häufig wie be-
täubt durch die Ruinen irrten. Für alle begann eine Zeit der Neu-
orientierung. Viele kämpften um ihre Existenz. Weniges war sicher 
in diesem Sommer. Eine Zwischenzeit. Die Vergangenheit war noch 
nicht vergangen, die Zukunft hatte noch nicht begonnen.

Wie haben die Menschen den ersten Sommer der Nachkriegszeit 
erlebt? Was haben sie empfunden, gedacht, gehofft? Welche Erwar-
tungen hatten sie, welche Pläne? Wie stellten sie sich, so kurz nach 
der bedingungslosen Kapitulation, die Zukunft vor? Und wie be-
gegneten sich jene, die vor Hitler fliehen mussten, und jene, die ihm 
zugejubelt hatten?

Ausgangspunkt für dieses Buch war eine SPIEGEL-Geschichte: 
Zum 75. Jahrestag des Kriegsendes im Mai 2020 befragten wir Zeit-
zeugen zu ihrem Sommer 1945. Darunter waren Prominente wie 
Martin Walser, Marianne von Weizsäcker, Hans Modrow, Edzard 
Reuter, aber auch weniger Prominente wie die Auschwitz-Überle-
bende Esther Bejarano und ganz Unbekannte. In diesem Sommer 
1945 waren sie alle unbekannt. Wir wählten damals die Form einer 
Chronik: Die Einzelstimmen fügten sich so zu einer kontrastreichen, 
bewegenden Erzählung zusammen, in der sich Freude und Enttäu-
schung über die Niederlage mischten. In der die Erleichterung über 
das Ende der Bombardierungen neben der Sorge um Angehörige 
stand, die Neugier auf  das, was kommen würde, neben der Trauer 
darüber, wie viele Leben Diktatur und Krieg gekostet hatten.

Für dieses Buch haben wir die Chronik noch einmal erweitert. 
Dabei war uns immer bewusst, dass unser Buch wahrscheinlich eine 
der letzten Gelegenheiten bot, mit Zeitzeugen über diese Nach-
kriegsmonate ins Gespräch zu kommen. Die meisten Befragten sind 
um die 90 Jahre alt, einige deutlich älter. Uns trieb dabei das Glücks-
gefühl, Menschen interviewen zu dürfen, die aus erster Hand be-
richten können, eben weil sie dabei waren.
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Wo immer möglich haben wir unsere Gesprächspartner besucht 
und uns in langen Unterhaltungen die Erlebnisse dieses besonderen 
Sommers schildern lassen: von Nikolaj Pudow, dem Rotarmisten, 
der mit seiner Frau, beide beinahe hundertjährig, in einem Städtchen 
bei Moskau lebt; von Esther Bejarano, die Auschwitz und Ravens-
brück überlebte und die noch immer zu Vorträgen und Konzerten 
durch Europa reist; von Georg Stefan Troller in seiner Pariser Dach-
wohnung und von Gerhart Baum in Köln, von Annemarie Günther, 
die aus Ostpreußen nach Hamburg geflüchtet war, und von Inge-
borg und Woldemar Triebel, die sich im Krieg beinahe aus den Au-
gen verloren hatten und heute seit über 70 Jahren verheiratet sind.

Andere haben wir, weil die Corona-Pandemie es anders nicht zu-
ließ, am Telefon befragt; mehr als einmal kam es vor, dass sie, weil 
das Vergangene eben nicht vergangen ist, vor Bewegung nicht wei-
tersprechen konnten.

Alle sind von den beiden Fotografen Jakob Schnetz und Janek 
Stroisch aufgenommen worden. Ihre Porträts, die Gesichter der 
Zeitzeugen, legen eindrucksvoll Zeugnis ab von wahrhaft gelebtem 
Leben.

Damit sich das Bild dieses Sommers rundet, haben wir außerdem 
im Deutschen Tagebucharchiv in Emmendingen nach Stimmen aus 
jenen Monaten geforscht, die, weit unmittelbarer als die Protokolle 
der heute noch Lebenden, die widerstreitenden Empfindungen je-
nes Sommers wiedergeben, in dem ein Volk, das an Befehle, Ge-
horsam und Strafen gewöhnt war, plötzlich das Improvisieren und 
Plündern, das Klauen und Durchwurschteln entdecken musste.

In Deutschland, sagen Historiker, herrschte in diesem Sommer 
ein Nebeneinander von Ausnahmezuständen. Der Einzug der Sie-
ger, Hoffnung und Opportunismus, der Wunsch nach Vergeltung, 
die Sehnsucht nach Vergebung: Es gab in diesem Sommer 1945 
keine Stimmungslage, sondern vielfältige Stimmungen. Entschei-
dend war, wo jemand lebte, wie alt er war, was er durchgemacht, 
welche Position er bekleidet hatte. Männer erlebten das Kriegsende 
anders als Frauen, Städter anders als Menschen auf  dem Land, Be-
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wohner der späteren sowjetischen Zone anders als die Bewohner 
der drei Westzonen. Die Physiognomie des Jahres 1945, sagt der 
Augsburger Geschichtsforscher Dietmar Süß, ist »kantig und kei-
neswegs klar umrissen«.

Weltgeschichtliche Entscheidungen fielen in diesen Sommer: Im 
Juli und August einigten sich die Alliierten in Potsdam auf  die Neu-
ordnung Europas, zwölf  Millionen Menschen wurden in der Folge 
aus den ehemaligen deutschen »Ostgebieten« vertrieben. Anfang 
August beendete der Abwurf  der beiden Atombomben auf  Hiro-
shima und Nagasaki den Krieg im Pazifik. Unterdessen bereiteten 
die Sieger den ersten großen Kriegsverbrecherprozess vor. In den 
Vernehmungen von Göring, Keitel und Jodl, Heß und Speer, Dö-
nitz, Kaltenbrunner und weiteren NS-Größen konnten die Deut-
schen ab Oktober das Ausmaß der Verbrechen des NS-Regimes er-
kennen, an das viele bis zum Schluss geglaubt hatten.

Denn zur totalen militärischen Niederlage, die offensichtlich war, 
kam in diesem Sommer die moralische hinzu. Die ersten Fotos und 
Filme aus den befreiten Konzentrationslagern schockierten Men-
schen, die sich bis dahin als doppelte Opfer gesehen hatten: von 
Hitler und den Nazis verführt, von den alliierten Bombern grau-
sam bestraft.

Ein Sommer des Erschreckens, der Scham, der Not, der Ver-
zweiflung, des Hungers – gleichzeitig aber auch ein Sommer des 
Aufbruchs, der Hoffnung und der Lebensfreude. Nissenhütten und 
amerikanische Musik, verbotene Kinderspiele mit gefundener Mu-
nition und Chesterfield-Zigaretten, der Geschmack von Brennnes-
selsuppe und Kaugummi, Zukunftsangst und Lebensgier – dieser 
Sommer 1945 war, in den Worten des Schriftstellers Martin Walser, 
»ein Sommer wie seither kein anderer«.

Hamburg im April 2021
Hauke Goos und Alexander Smoltczyk
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Georg Stefan Troller

Zur Person: Georg Stefan Troller wurde am 10. Dezember 1921 als 

Sohn eines jüdischen Pelzhändlers in Wien geboren. Sein Vater 

hatte in Brünn ein Geschäft besessen, war dann aber mit der Fa-

milie nach Wien gezogen.  Troller machte zunächst eine Lehre als 

Buchbinder. Nach dem »Anschluss« Österreichs an das Deutsche 

Reich floh er im Alter von 16 Jahren in die Tschechoslowakei und 

von dort nach Frankreich, wo er bei Kriegsausbruch interniert 

wurde. Als er 1941 das dafür erforderliche Visum bekam, ging er 

in die USA. 1943 wurde  Troller zum Kriegsdienst eingezogen, er 

war an der Befreiung des Konzentrationslagers Dachau und der 

Stadt München beteiligt. Weil er Deutsch sprach, wurde er von 

der U. S. Army zur Vernehmung deutscher Kriegsgefangener ein-

gesetzt. Nach Kriegsende studierte Troller in den USA  Anglistik 

und Theaterwissenschaft, kehrte dann aber nach Europa zurück. 

Für den WDR produzierte er von 1962 an jahrelang das » Pariser 

Journal« und, nach seinem Wechsel zum ZDF, von 1971 an die 

Sendung »Personenbeschreibung«: subjektive, einfühlsame, 

sehr persönliche Interviews. Er schrieb Bücher und drehte Do-

kumentarfilme. Seit 1949 lebt Troller in Paris, in einer bescheide-

nen Dachwohnung im 7. Arrondissement. Sein Tonfall verrät ihn 

gleich als Wiener, er freut sich über das mitgebrachte Gebäck aus 

einer Heimat, die einmal glaubte, auf diesen Menschen verzich-

ten zu können. Troller erinnert sich an jedes Detail, es ist der Blick 

eines Jahrhundertjournalisten.
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Herr Troller, Sie waren, als der Zweite Weltkrieg zu Ende ging, in Deutsch-
land.

Am 1. Mai 1945, kurz nach der Befreiung von Dachau. Da war 
ich da. Und das war für mich das Kriegsende. Am gleichen Tag er-
fuhren wir, dass Hitler »im Felde gefallen« war. Für uns war das der 
entscheidende Tag.

Sie sind mit Ihrer Truppe nach München eingezogen, wann war das?
München wurde etwa am 28. April erobert. Und am 1. Mai bin ich 

nach Dachau gefahren mit unserem Team von Kriegsgefangenen-
vernehmern, in unserem Jeep.

Hatten Sie eine Ahnung, was Sie in Dachau erwartete?
Nicht auf  diese Art, nicht in diesem Ausmaß. Diese Hunderte 

von Skeletten, mit gelber Haut überzogen, die da herumlagen. Ich 
glaube auch, ich habe hier das Wort »Auschwitz« zum ersten Mal ge-
hört. Ich bin ziemlich sicher, dass mein Vater nach der Reichskris-
tallnacht eine Woche in Dachau verbrachte, nur hat er nie ein Wort 
darüber verloren. Aber natürlich kannte jeder damals den Reim: 
»Lieber Herrgott, mach mich stumm, dass ich nicht nach Dachau 
kumm.«

Den Spruch kannten auch die Münchner?
Er kam ja wohl von da. Und man konnte zu der Zeit von allen 

Seiten ins Lager hineinschauen. Auch jetzt gibt es noch ein Wald-
stück, von dem man direkt den Appellplatz einsehen kann. Das war 
allen gegenwärtig. Das wusste jeder.

Wer traf  die Entscheidung, gleich nach Dachau hinauszufahren?
Das gehörte dazu. Erst einmal die Hitler-Wohnung, dann die 

Eva-Braun-Wohnung, dann Dachau. Und das war schon schockie-
rend für unsere Boys. Die Amerikaner wussten ja von nichts. Wir 
hatten die Tschermans bekämpft, die Jerries, sogar manchmal die 
Nazis. Aber was da eigentlich los war mit dem »Dritten Reich«, das 
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hat die Army erst in Nürnberg auf  dem Parteitagsgelände begrif-
fen und dann in Dachau. Das war für die G.I.s eine totale Überra-
schung. Das stand auch nicht in unserer Zeitung und war auch nicht 
Teil unserer Propaganda. Das galt als Nebensache. Unter anderem, 
weil es ja auch einen gewissen Antisemitismus gab in Amerika. Man 
wollte nicht, dass dies ein Juden-Befreiungskrieg wäre.

Wie äußerte sich der Antisemitismus in Amerika?
Na ja, die großen Universitäten hatten eine zwei- oder dreipro-

zentige Quote für Juden, das galt als selbstverständlich. Die ange-
sehensten Klubs ließen keine Juden herein. Die fraternities an den 
großen Universitäten haben keine Juden aufgenommen. Es gab Res-
taurants, in denen Juden unerwünscht waren. Warum gehst du nicht 
zurück, wo du herkommst? Das war ein Satz, den man überall zu 
hören bekam. Als unser Emigrantenschiff in New York anlegte, war 
da eine Rubrik auszufüllen: »Rasse«. Und ich schrieb natürlich hi-
nein: »weiße«. Nix gut. Was du hinzusetzen hattest, war Hebräer-
Rasse, hebrew race. Das erste Mal, dass ich den Ausdruck gehört habe.

Sergeant Binder, der verantwortliche Unteroffizier in Ihrem Team, war ja wohl 
Antisemit?

Er war Deutschamerikaner. Und er hatte wie viele von ihnen ein 
Herz für the old country, egal unter welchem Regime. In New York gab 
es ja auch den deutsch-amerikanischen »Bund«, eine reine Naziorga-
nisation. Und es gab Stadtviertel wie Yorkville, wo Brecht hingehen 
durfte, aber ich nicht hinging. Diese Jungs dort hielten uniformierte 
Sommerlager ab. Das war mehr oder weniger wie die Hitler-Jugend. 
Und das war toleriert bis zum Kriegsausbruch … Dann, in der Ar-
mee, im Ausbildungslager, kam dieser primitive Typ auf  mich zu 
und fragte: »You Tscherman? Dann musst du ja ein großer Freund 
von Hitler sein.« Und ich sagte: »Ja, mein bester Kumpel.« Darauf  
zeigte er mich an in der Schreibstube, und ich blieb ein Jahr im Aus-
bildungslager als Kartoffelschäler, während die ganzen Kameraden 
schon lange eingesetzt waren, in Afrika gegen Rommel. Bis ich den 
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Grund herausfand und mich meldete. Eine Woche später war ich 
shipped out. Nach Casablanca.

Wann haben Sie zum ersten Mal den Satz gehört: Jetzt muss aber auch mal 
Schluss sein?

Im Mai 1945. Das war sofort da. Und das andere war auch da: Je 
mehr man gelitten hat durch die Luftangriffe und den Mangel an Le-
bensmitteln und Kohle, umso mehr hat man bereits den Ausgleich 
für solche Dinge wie Auschwitz erlangt, die Absolution. »Wir unter 
den Bombennächten und die Flüchtlinge unter dem Iwan – wir ha-
ben doch schon alles abgebüßt, was wollt ihr jetzt noch von uns?« 
Und anschließend: »Was habt ihr eigentlich gegen uns, wir haben 
euch doch nichts getan.« Und dann kam auch schon bald die Vor-
stellung: Wir mit unserem Soldatentum und ihr mit eurem Material, 
wir hätten doch eigentlich zusammen gegen den Iwan marschieren 
sollen. Das hätte auch so hinhauen können, wenn nicht dieser be-
soffene Gangster Churchill und der Jude Roosevelt das hintertrie-
ben hätten, leider.

In Ihrem Buch »Selbstbeschreibung« bezeichnen Sie die Stimmung der meisten 
Deutschen damals als ein dauerndes Beleidigtsein und Muffigsein. Können Sie 
das beschreiben?

Aus der Traum! Das ganze »Dritte Reich« beruhte ja im Seelischen 
auf  Illusion, auf  Traum. Auf  irgendwelchen romantischen Vorstel-
lungen von Volkstum, Brauchtum, Ariertum. Blutfahne. Blut und 
Boden. Sonnwendfeier. Nibelungentreue. Meine Ehre heißt Treue. 
Division Frundsberg, Division Florian Geyer. Und fast jeder glaubte 
doch bis zuletzt an den Endsieg, mithilfe neuer Wunderwaffen, die 
zu Hitlers Geburtstag im April auf  einmal magisch da sein würden.

Und jetzt?
Jetzt redeten sie alle vom Zusammenbruch, vom Ende Deutsch-

lands. Das Wort »Befreiung« habe ich nie gehört damals. Dass Ame-
rika etwas anderes zu bieten hätte als seinen öden Materialismus, 
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also zum Beispiel so etwas wie Freiheit und Demokratie, das war 
ja überhaupt nicht im Gedankenschatz der Deutschen vorgesehen. 
Unser Material haben sie alle bewundert, die Jeeps, die Walkie-Tal-
kies. »Kein Wunder, dass ihr den Krieg gewonnen habt, mit dem 
Material.«

Sie selbst haben irgendwie erwartet, dass die Glocken läuten würden, wenn Sie 
als Befreier nach Deutschland kämen. Doch die Glocken läuteten nicht. Es gab 
keinen Jubel?

Die standen da herum um die Bretterzäune und Plakatsäulen, wo 
die ersten Anordnungen der Militärregierung klebten, und wussten 
eigentlich nicht, wie ihnen geschah. Es gibt diesen Moment, wo du 
von einem Traum erwachst und bist noch nicht ganz da. Die wa-
ren noch nicht ganz da. Die zwölf  Jahre Nazitum und Krieg hat-
ten das Volk umgekrempelt. Die schienen nicht mehr zur vernünf-
tigen Selbstbetrachtung fähig. Mit Ausnahmen natürlich. Ich habe 
dann gleich gute Freunde gefunden, die mir auch lebenslang verbun-
den blieben. Außerdem waren ja in Bayern die »Preissen« an allem 
schuld, eine gute Ausrede.

Aber für die 16- oder 17-Jährigen muss es doch eine Art Befreiung gewesen sein 
von den bisherigen Zwängen?

Auch die 17-Jährigen waren ja schon zumeist im Kriegsdienst ge-
wesen. Oder zumindest in der Flak. Die hatten schon den Krieg 
miterlebt. Und die Flucht. Was die zusammenhielt, war weniger 
das Nazi tum als der »Haufen«. Man gehörte einem Haufen an, und 
diesem Haufen war man verpflichtet. Die Widerstandsfähigkeit 
der deutschen Landser beruhte damals sehr stark auf  der Liebe zu 
ihrem Haufen. Wir waren ja erstaunt, dass die auch nach einer Ver-
wundung wieder zu ihrer Einheit zurückstrebten, nicht nach Hause. 
Das war letztlich die Stärke der deutschen Wehrmacht. Und dazu ge-
hörten eben auch die Jungen. Aber natürlich gab es schon ein Vor-
tasten ins neue Leben. Die Popmusik am amerikanischen Soldaten-
sender AFN war wichtig. Die neuen Tänze. Die Ami-Zigaretten. Die 
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Jungen konnten sich freier fühlen, erwachsener. Aber dazu brauchte 
es natürlich eine gewisse Zeit. Zuerst war da diese allgemeine Rat-
losigkeit: Was ist nun eigentlich mit uns los? Und wie geht’s weiter?

Ein Gefühl wie eine örtliche Betäubung?
Oder wie Schlafwandelei. Was tun, woran jetzt glauben? Echte 

Nazis waren ja kaum mehr zu finden, und wenn, dann eher unter 
den Frauen. Als hätten sie alle davon geträumt, den »Führer« zu 
ehelichen. Nun, auch ich stand jetzt vor dieser Frage: Was anfan-
gen während der vorgeschriebenen Besatzungszeit? Also ging ich 
zu Radio München, dem späteren Bayerischen Rundfunk, jetzt 
unter amerikanischer Regie. Eines Tages erhielt ich dort einen Brief. 
Darin stand: »Ihr Juden seid an unserem Elend schuld. Geht zu-
rück, wo Ihr herkommt. Hier spricht eine Frau für alle.« Ich Narr 
fand den Brief  irgendwie belustigend, also hängte ich ihn bei uns 
ans Schwarze Brett. Und wurde sofort von unserem Boss, Captain 
 Horine, aufs Tapet gerufen: »Bist du verrückt, weißt du nicht, dass 
noch die meisten Leute, auch hier im Hause, genauso denken? Und 
du hängst das auch noch aus!« Danach war ich gefeuert. Und kam 
unter bei der fabelhaften »Neuen Zeitung«, die von Major Hans 
Habe heraus gegeben wurde.

Sie waren Reporter?
Ja. Und berichtete über die Stimmung im Lande. Nicht genau zu 

wissen, wohin man gehörte. Die Leute hatten ja oft keine Wohnung 
mehr, sie hausten in Kellern oder Holzbaracken. An allen Wänden 
hingen diese Zettel: »Wir haben überlebt. Ihr findet uns da und da.« 
Und die Amerikaner haben natürlich versucht, Ordnung zu schaf-
fen. Aber alle Leute, die sich mit Elektrizität oder Baumaterial aus-
kannten, waren natürlich alte Nazis gewesen. Und man konnte diese 
Leute nicht einfach deswegen wegschicken. Übrigens machte denen 
das überhaupt nichts aus. Die waren ebenso begierig, den Amis zu 
dienen wie vordem Hitler. Weil wir ja die Sieger waren. Deutsche ha-
ben immer Sieger respektiert. Herr Offizier haben sie zu mir gesagt, 
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obwohl ich es ja nie weiter als bis zum Korporal brachte. Übrigens 
war man vorher als Gefangenenvernehmer schon daran gewöhnt, 
an diese Liebedienerei. Die waren zuallermeist gleich bereit, alles 
herzugeben, was sie wussten. Voller Stolz haben sie uns verraten, 
wo ihre schweren Waffen standen, wo der Nachschub herkam, bloß 
um ihre Sachkenntnis zu beweisen. Die deutschen Soldaten waren 
eben soldatesk. Sie waren Berufssoldaten. Unsere G.I.s erschienen 
mir dagegen oft nur wie verkleidete Zivilisten.

Waren die Deutschen in der Niederlage anders als die Italiener? Sie sind ja da-
mals von Süden hochgekommen.

Ich glaube, der Faschismus hat nicht so tief  eingegriffen wie der 
Nazismus. Der Faschismus war bloße Kriegsspielerei, Angebe-
rei. Für die Deutschen war Krieg Leben. Krieg war ihre Sache, das 
konnte man von den Italienern nicht behaupten. Die Professiona-
lität der deutschen Soldaten hat uns damals stark beeindruckt. Bis 
hinunter zum kleinsten Landser wusste jeder, was Sache war. Und 
der Nazismus spielte ihnen den deutschen Traum von der Weltherr-
schaft vor. Die hatten bis zuletzt daran geglaubt. Dass es auf  einmal 
aus sein sollte und Hitler tot, das konnten sich viele von ihnen gar 
nicht vorstellen. Die dachten, er regiert auf  ewig.

Er hat zuletzt wie ein Phantom unter der Erde gelebt. Armeen befehligt, die 
es gar nicht mehr gab. Sie haben in München Hitlers alte Wohnung aufgesucht. 
Wie war das?

Sie lag an der Prinzregentenstraße und war natürlich voll von 
unseren G.I.s. Die Deutschen haben sich dafür überhaupt nicht 
mehr interessiert. Das war nicht mehr von Belang. Die Leute hun-
gerten und waren in einem Zombiezustand. Krieg verloren, alles 
verloren. Hitlers Wohnung, was soll uns das? Aber wir, wir such-
ten natürlich die Atmosphäre. Und Erinnerungsstücke. Und den 
Triumph.

Haben Sie etwas mitgenommen?
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Ja, diesen wunderbaren Schrieb, den Goebbels, Göring, Himmler 
und andere Größen unterzeichnet hatten: »Mein Führer, wir stehen 
zu Ihnen in Leben und Sterben.« Und so weiter. Alle diese Unter-
schriften der ganzen Parteigrößen. Das habe ich dann meinem Vater 
nach New York geschickt, mit einem Brief  auf  Hitlers persönlichem 
Schreibpapier. Der Brief  wurde später auch in der Emigrantenzeit-
schrift »Aufbau« publiziert. Aber die Sache mit den Unterschrif-
ten hat mein Vater mir übelgenommen. Das fand er nicht lustig. Er 
wollte »dieses Teufelszeug« nicht im Hause haben und hat das Blatt 
leider beim Versatzamt verscherbelt für 25 Dollar. Wo ist es geblie-
ben? Wer weiß das?

Sie haben damals auch bemerkt, dass in der Wohnung diese ganzen Karl-May-
Bände standen. Gab es noch andere Literatur?

Nicht meiner Erinnerung nach. Aber eine Menge kitschige Sou-
venirs. Da war dieser gepresste Veilchenbusch mit einem Kärtchen 
dazu: »Mein Führer, von meinem letzten Taschengeld schicke ich 
Ihnen als Naturliebhaber dieses kleine Sträußchen, möge es ewig 
blühen.« Und so etliches andere aus der »Kampfzeit«. Das hatte er 
sich aufgehoben. Im Übrigen gab es kein Damenzimmer, keine Da-
mengarderobe in seiner Achtzimmerwohnung. Eva Braun führte in 
Bogenhausen ihr eigenes Haus und war in seiner Wohnung nicht 
greifbar.

Als Sie vorher in Nürnberg waren, ist Ihnen das Parteitagsgelände imposant er-
schienen oder eher bühnenhaft?

Eine Vorstellung in jedem Sinn des Wortes. Eine Vormacherei 
mit tödlichem Ausgang. Eine Oper, bei der sich hunderttausend 
Statisten als Starsänger fühlen konnten. Und jetzt war der Vorhang 
runter. Es blieb die Enttäuschung, das Selbstmitleid. Und wir Ju-
den, wir Emigranten waren zu der Zeit wie weggewischt. Die ganze 
Emigration erschien den Leuten unbegreiflich. Die Juden, die wa-
ren doch alle abgehauen damals mit ihren Millionen. Was da wirklich 
vor sich ging, davon hatten die Leute nie gehört.
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Wenn man alte Deutsche fragt, ob es denn jüdische Kinder bei ihnen in der 
Klasse gegeben hätte, dann kommt oft als Antwort: »Ja, aber irgendwann waren 
die Plätze leer.« Und wenn man dann nachfragt, ob sie sich nicht manchmal ge-
wundert hätten, was aus denen geworden sei, dann hört man: »Schon, aber wir 
hatten mit uns selber genug zu tun.«

Ja, für den Dirigenten Furtwängler zum Beispiel waren wir Exi-
lanten »schimpflich Geflohene«. Das Wort muss man sich erst mal 
auf  der Zunge zergehen lassen. Und dann diese sogenannten inne-
ren Emigranten wie Frank Thiess oder Walter von Molo, die sich 
jetzt zu Wort meldeten. Und die behaupteten, sie wären nur dage-
blieben, um das Schlimmste zu verhüten. Was hatten sie denn ver-
hütet, bitte schön? Diese Ignoranz der Leute damals, wer wir waren 
und was uns passiert war. Die Deutschen hatten sich ihrer Traum-
welt anheimgegeben, bis Stalingrad etwa. Auf  Niederlagen waren 
sie nicht programmiert. Und sie haben 1945 weniger das Gefühl ge-
habt, dass sie eine Diktatur verloren hätten als ihr Vaterland. Natür-
lich nicht alle. Ich habe auch manche Nazigegner gefunden. Vor al-
lem unter denen, die ihre Angehörigen verloren hatten. Und unter 
verwundeten Soldaten.

Wie war denn dieser Vormarsch durch Deutschland im Frühjahr 1945?
Nachdem wir den Westwall durchbrochen hatten, ging ja alles 

sehr schnell. Und überall hingen diese weißen Fahnen in den Fens-
tern. Die Leute haben sich ergeben, aber damit auch sich selbst ver-
geben, für unschuldig erklärt. Und übrigens hatte ja fast die ganze 
Bevölkerung damals ihre Vettern oder Onkel in Amerika. Und alle 
besaßen plötzlich eine jüdische Großmutter. So viele jüdische Groß-
mütter haben nicht einmal wir gehabt.

Wann haben Sie begonnen, Tagebuch zu führen?
Irgendwann an der Front, so um 1944. Tagebuchführen war üb-

rigens streng verboten, denn falls man in Gefangenschaft geriet, 
könnte man den Nazis doch damit militärische Geheimnisse verra-
ten. Aber ich führte ein Tagebuch, und zwar auf  Deutsch. »Unsere 
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Panzer« zu schreiben, wenn ich unsere amerikanischen tanks meinte, 
das war schon verrückt. Aber es bedeutete eben auch meine An-
hänglichkeit an die Sprache und an den deutschen Kulturkreis. Nur: 
Kann man einer Sprache angehören, ohne dem Volk anzugehören, 
das diese Sprache spricht?

Kann man?
Ich weiß es bis heute nicht. Übrigens habe ich mir nachher bei 

meinen Lesungen in Deutschland die üblichen Diskussionen mit 
dem Publikum verbeten. Weil immer wieder die Frage auftauchte: 
Was ist nun eigentlich Ihre Heimat? Und darauf  weiß ich keine Ant-
wort. Im Grunde war ich zuerst verblüfft über diese Frage, weil ich 
dachte, Heimat ist doch eigentlich nicht mehr aktuell, zumindest 
seit den Heimatfilmen der Fünfziger. Aber das war ein Irrtum. Was 
meine Herkunft betrifft, so habe ich mich zum ersten Mal mit der 
Emigranten-Filmtrilogie »Wohin und zurück« unter der Regie von 
Axel Corti geoutet. Das war in den Achtzigerjahren. Bis dahin war 
»Emigrant« ein Wort, das die Leute kaum kannten. Es gab keine 
Kategorie für uns. Man wusste von Thomas Mann, dem Landesver-
räter. Man wusste, dass die Juden irgendwie verschwunden waren, 
weiß Gott wohin, mehr nicht.

Wie haben die Deutschen und die Österreicher reagiert, als sie plötzlich wieder 
da waren?

1949 war ich für zwei Monate in Österreich. Habe versucht, dort 
zu studieren. Mein Vater schickte mir die Namen der Leute zu, die 
uns bestohlen hatten, seinerzeit. Der Hauswart, der sich die Bieder-
meiermöbel meiner Mutter unter den Nagel gerissen hatte. Aber 
seine Wohnung war zu eng, also hat er unten die Beine abgesägt. 
Oder Wachtmeister Fuchs, der unseren Bösendorfer-Flügel organi-
siert hatte. Ich ging hin, die Frau machte mir auf, er hatte sich natür-
lich eine Judenvilla einverleibt. Ich fragte, kann ich einen Blick auf  
unseren Flügel werfen? »Sie haben kein Recht dazu! Das ist Haus-
friedensbruch!« und so weiter. Ich hinterließ meine Adresse. Am 
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nächsten Morgen stand er vor der Tür, der Herr Gendarm: »Bitte, 
bitte, machen Sie mir die Karriere nicht kaputt, wir sind auch be-
reit zu einer kleinen Ablöse.« Ich glaube, es entsprach etwa 20 Euro. 
Oder unser Geschäftsdiener, der nach dem »Anschluss« die kom-
plette Bibliothek meines Vaters zu sich rüberschaffte. Da war auch 
ein vielbändiges Konversationslexikon, und er sagte: »Sehen Sie, 
meine Kinder haben ihre ganze Bildung aus diesen Büchern, die 
wir für Sie aufgehoben haben.« Er holte einen Band heraus, und da 
lagen diese ganzen Schilling-Banknoten, die mein Vater seinerzeit 
darin versteckt hatte. Jetzt komplett wertlos. Und er brach fast in 
Tränen aus: »Wenn ich das bloß gewusst hätte! Mein Gott, das viele 
Geld!« Und doch habe ich diese Stadt geliebt. Ich bin damals alle 
Straßen abmarschiert, die ich kannte, tagelang, nächtelang. Um mein 
Heimweh zu sättigen. Aber schließlich fand ich für mich diesen Satz, 
der auch irgendwo in meinen Filmtexten stehen muss: Eine Heimat 
kann man so wenig wiederfinden wie eine Kindheit.

Gab es zu jener Zeit irgendein Verständnis für Sie und Ihre Lage?
Erst viel später. Damals herrschte vor allem diese Ausgleichsstim-

mung: das zerstörte Dresden gegen Auschwitz, die Atombombe 
gegen den ganzen Nazismus. Es gab diese Sprüche, wer eigentlich 
schuld gewesen sei am Krieg: »Ja, glauben Sie denn, dass die Her-
ren Roosevelt und Churchill nicht genau so scharf  darauf  waren 
wie unser Adolf … Also sagen wir mal fifty-fifty …« Übrigens haben 
Sie vielleicht davon gehört, wie eines Morgens plötzlich am Münch-
ner Siegestor in weißer Farbe aufgemalt stand: »Dachau, Buchen-
wald, Mauthausen, ich schäme mich, ein Deutscher zu sein.« Und 
am nächsten Tag stand an der Stelle: »Bach, Beethoven, Brahms, ich 
bin stolz, Deutscher zu sein.« So als wären die alle in der Partei ge-
wesen.

Hatten Sie den Eindruck, dass in der Nazizeit der Katholizismus in Süd-
deutschland den Leuten einen gewissen moralischen Halt gegeben hat?

Dazu fällt mir noch eine Geschichte ein. Wir hatten ja, einen Tag 
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vor der Invasion in der Normandie, Rom erobert ohne jeden Wider-
stand, Rom, offene Stadt. Unser Captain war eifriger Briefmarken-
sammler, also fuhr er gleich ins Zentrum, um Postwertzeichen auf-
zureißen. Und ich ging auf  Kunstsuche in den Vatikan. Wir hatten 
damals diesen kleinen bayerischen Knirps von 17 Jahren als Kriegs-
gefangenen, den wir sozusagen wie ein Maskottchen bei uns behiel-
ten, anstatt ihn nach hinten zu verfrachten. Nun, da war ich also 
im Petersdom, alles voller G.I.s natürlich, als plötzlich der Papst 
auf  seiner Sedia hereingetragen wird. Und der Papst hält eine Rede 
auf  Englisch und sagt, wir seien die Erlöser von der Tyrannei und 
vom Irrglauben. Danach wurden gesegnete Medaillen verteilt. Ich 
schenkte meine dem bayerischen Pimpf  und berichtete ihm, was der 
Papst gesagt hatte. Und er lachte: »Komisch, vor zwei Wochen hat er 
genau dasselbe uns Deutschen erzählt.«

Sind sie damals Deutschen begegnet, die Ihnen Respekt abgenötigt hätten?
Doch, natürlich. Eine Münchner Familie nahm mich auf, die 

mochten mich und verhätschelten mich. Und sie hatten eine Toch-
ter, in die ich mich unvermeidlich gleich verliebte, Claudia. Die Ge-
schichte dauerte fast ein Jahr. Dann musste ich nach Amerika zu-
rück. Und da schickte mir einer meiner Kollegen vom Team, der 
jetzt in der Zensurbehörde arbeitete, einen ihrer Briefe. Einen Brief  
meiner Geliebten, die ich eigentlich gehofft hatte zu heiraten. Er war 
an ihren Vater gerichtet, der seit seiner Scheidung in Los Angeles 
lebte, und lautete: »Wenn Du glaubst, dass ich einen Juden heiraten 
werde oder gar jüdische Kinder bekommen, so irrst Du Dich.« Es 
war das Ende.

Also nur negative Erfahrungen?
Na ja, worum es eigentlich bei mir ging: dass ich herausfinden 

wollte, kommt ein Anruf  aus der alten Heimat an mich? Ich erwar-
tete diesen Ruf. Können Sie das verstehen? Dass irgendjemand zu 
mir sagt, komm zurück, wir wollen dich haben, wir brauchen dich. 
Aber dieser Ruf  kam damals natürlich nie. Er kam erst sehr viel spä-
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ter. Aber immerhin, er kam. Aber ich kann Ihnen gar nicht sagen, 
wie sehr damals die Sehnsucht nach Zugehörigkeit in mir gewütet 
hat. Dieses innere Gefühl, dass man eigentlich zu diesem Sprach-
raum gehört, dass man dieser Kultur angehört. Ich betone das, weil 
meine ganze spätere Laufbahn doch darauf  beruht. Sie konnte nur 
stattfinden dank dieser inneren Zugehörigkeit.

Können wir noch einmal nach Dachau zurückkehren? Auch dort keine deut-
schen Schuldgefühle?

Nun ja, Hans Habe sagte ja damals in der »Neuen Zeitung«: Es 
geht nicht um Kollektivschuld, sondern um Kollektivverantwor-
tung. »Kollektivschuld« war ja ein Reizwort zu dieser Zeit. Dem-
nach lehnte man auch die individuelle Schuld ab. In Dachau hatte 
man ja damals die Überlebenden schon weggeschafft ins Lazarett. 
Die Toten lagen noch herum auf  dem Appellplatz. Es gab dort auch 
irgendwelche Schienen, und da lagen in unzähligen Waggons diese 
aufgestapelten Leichen, furchtbar. Ich glaube, sie waren von ande-
ren Lagern herübergeschafft worden, weil dort die Brennöfen nicht 
ausgereicht hatten, alle diese Toten zu Asche zu machen. So ha-
ben sie sie in offenen Güterwagen nach Dachau transportiert, wo es 
diese Verbrennungsöfen gab. Auch das habe ich damals fotografiert. 
Später am Tag haben dann die Amis eine Menge Bevölkerung her-
angebracht in Autobussen, als Zeugen. Die standen nun alle da, mit 
dem Taschentuch vor der Nase, und haben ihr totales Überrascht-
sein kundgetan. Und da stürzte auch diese Frau auf  mich zu und 
sagte empört: »Das hättet ihr uns auch nicht antun brauchen.« Einer 
dieser unvergesslichen Sätze. Und ich habe mir damals den Gedan-
ken notiert: Die Generalamnesie führt unvermeidlich zur General-
amnestie. Und so war es dann auch.

Viele Deutsche und Österreicher haben sich nach Kriegsende darauf  zurück-
gezogen, bloße Opfer gewesen zu sein. Und jetzt sollten sie damit klarkommen, 
dass sie Täter waren. Wenn auch manchmal untätige Täter.

Aber so was haben sie zum Großteil abgelehnt. Aus »Das  haben 
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wir nicht gewusst« wurde »Das haben wir nicht verdient«. Unrecht-
gefühl. Selbstmitleid. Und tief  empfunden die Kränkung ihrer 
 Vaterlandsliebe. Man hat an Deutschland geglaubt, und auf  einmal 
war dieser Glaube nichts mehr wert. Man war Idealist gewesen, jetzt 
musste man ab in den Materialismus.

Ihr Gefühl in diesem Sommer 45 war also nicht so sehr Hass als vielmehr Ver-
achtung, vor allem aber Trauer und Scham über diese Erbärmlichkeit der Deut-
schen?

Na ja, gleichzeitig natürlich das Triumphgefühl, den Krieg gegen 
die Nazis gewonnen zu haben. Und noch da zu sein. Aber es stimmt 
schon: Ich zählte mich irgendwie auch zu diesen Leuten. Das war ja 
das Unbegreifliche. Dass man einerseits Sieger und Besatzer ist und 
sich irgendwie auch zu diesen armen Hunden bekennt. Aber dann 
tauchte ja ganz schnell auch die Vorstellung auf, dass man zusam-
men mit den Amis hätte gegen den Iwan marschieren können. Nur 
hätte das eben der Jude Roosevelt hintertrieben. Das war schon da-
mals lebendig. Und der Kalte Krieg kam dann ja sehr schnell, die 
Deutschen wurden in die Bipolarität hineingezogen. Und die gab 
ihnen scheinbar recht.

Hat sich in diesem Sommer 45 in der Stimmung etwas verschoben? Sie haben 
von Unterwürfigkeit gesprochen. Hat sich das im Laufe des Jahres geändert?

Ganz allgemein sprach man sehr schnell vom Wiederaufbau. Als 
könnte man damit das Geschehene ungeschehen machen. Damals 
hat man ja auch gern die Stuckaturen der überlebenden alten Häu-
ser abgeschlagen und sie so zum internationalen Stil umfunktioniert. 
Solche Dinge sind, glaube ich, recht bezeichnend. Auch als man wie-
der Autos zu bauen begann und die ersten VWs und Borgwards, die 
waren ja fast alle weiß. Auch wieder eine Art Unschuldserklärung.

Letzte Frage: Verbinden Sie einen besonderen Geruch mit diesem Sommer?
Den Geruch von Dachau habe ich schon gespürt. Und den der 

ungewaschenen Bevölkerung, es gab ja kaum Seife. Und einmal, 
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beim Vormarsch kurz vor München, wie da plötzlich eine Rauch-
säule aufsteigt, wir liefen sofort hin, vielleicht gibt es da noch ein Wi-
derstandsnest. Und was war es? Die dörfliche Bevölkerung, die alle 
ihre SA- und SS-Uniformen, ihre Hitler-Bilder ihre Parteiabzeichen, 
alles das verbrannte. Ein Riesenfeuer, es stank entsetzlich. Und als 
sie die G.I.s ankommen sahen, da dachten die, jetzt werden sie alle 
erschossen. Aber die Amis waren nur auf  der Jagd nach Souvenirs 
und haben denen alles abgekauft. Ja und dann: Einmal nach Kriegs-
ende stieß ich auf  ein Lager, wo verhaftete SS-Leute ihre Aburtei-
lung erwarteten. Und diese Leute in ihren zerrissenen, verkomme-
nen Uniformen, am Stacheldraht stehend, unrasiert, verhungert, die 
sahen genauso aus wie einst wir im französischen Internierungs-
lager. Und es war der gleiche Gestank. Mensch ist Mensch. Aber er 
hat doch auch ein Gewissen, der Mensch, anders als die Tiere, nicht 
wahr? Und wo blieb das Schuldgefühl damals, wo blieb das Beken-
nen, die Reue, verdammt noch mal? Das ist meine hauptsächliche 
Erinnerung, 75 Jahre zurück.
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