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Vorwort

VIELLEICHT IST ALAIN DELON ein gutes Beispiel. Gerade weil
es da nicht um ein Buch geht, nicht um Literatur, nicht mal
um Prosa, jedenfalls nicht auf den ersten Blick. »Der eiskalte
Engel« also, ein Gangsterfilm von 1967, im Original heil3t er,
angemessen ritselhaft, »Le Samourai«. Delons gréBter Film,
immer noch. Er spielt einen Killer, der jeden Trick kennt,
der jede Falle vorausahnt, der gelernt hat, dass man seine
Gefiihle kontrollieren muss, wenn man iiberleben will. Ein
Profi. Selbstverstindlich stirbt er am Ende dann doch, aber
vorher hat er einen der gréBten Sitze der Filmgeschichte.

Minner an einem Tisch, so geht die Szene los. Sie spie-
len, sie rauchen, sie verabreden sich zum Pokern, um zwei
Uhr in der Nacht. Er solle Geld mitbringen, sagt einer der
Minner zu Delon. Fiir den Fall, dass er verliere.

Was antwortet man da? Wie antwortet man so, dass es
einen Eindruck hinterlisst, bei den Pokerfreunden, beim Pu-
blikum? Dass es im Gedichtnis bleibt?

»lch verliere nie«, sagt Delon, mit unbewegtem Gesicht.
»Niemals wirklich. «

Fiinf Worte. Eine Welt. Der Satz ist so groBartig, dass ich
im Kino, als ich den »Eiskalten Engel« zum ersten Mal sah,

sofort nach einem Stift kramte. Ein Filmzitat — und gleich-
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zeitig groBe Literatur, lakonisch, illusionslos, lebensklug.
Ein schéner Gedanke, perfekt ausgedriickt: dass einer auch
dann gewinnen kann, wenn er verliert. Gerade dann. Dass
er etwas gewinnt im Moment der Niederlage. Etwas, das die
Niederlage bedeutungslos macht, Wiirde zum Beispiel. Und
dass es vor allem auf Haltung ankommt, im Film, in der Li-
teratur, im Leben.

Je ne perds jamais. Jamais vraiment.

Vielleicht erklirt dieses Beispiel, warum ich »Stellen«
sammle. Prosastellen. Sitze, Absitze, kurze Passagen, ein
paar Zeilen lang meistens, selten linger als eine Seite. Und
warum ich bei der Frage, wo sich solche Stellen finden las-
sen, ziemlich groBziigig bin.

Weas eine Stelle fiir mich zur »Stelle« macht> Wenn ein
Inhalt seine Form findet, das vor allem. Wenn das, was ge-
sagt werden soll, priazise und elegant gesagt wird, konzise
und anschaulich, verstindlich und originell. »Die Wiirde des
Menschen ist unantastbar« ist auch deshalb ein groB3er Satz,
weil man ihn nicht besser sagen kann.

Die angemessene Form fiir einen Inhalt zu finden ist
Arbeit, meistens jedenfalls. Daher kommt das Gliicksgefiihl,
wenn man auf Sitze stoBt, an denen alles, aber auch wirklich
alles stimmt — jeder, der gern schreibt oder liest, kennt das.
Passagen, in denen ein Autor oder eine Autorin einen Ge-
danken, eine Erfahrung, die Summe jahrelangen Nachden-
kens zu Sitzen verdichtet hat, die man genau so schreiben
muss. Die man, jetzt, da man's gelesen hat, gar nicht anders
schreiben kann. Die etwas Kompliziertes einfach erscheinen
lassen oder etwas Abstraktes so ausdriicken, dass es anschau-

lich wird; dass es leuchtet. Die etwas in Sprache fassen, das
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sich kaum in Sprache fassen ldsst. Die zeigen, dass jemand
sich Arbeit gemacht hat.

Weas rief der Benediktinermdnch Dom Pérignon in dem
Moment, in dem er den Champagner erfand? Sicher, er hitte
von Girung berichten kénnen, von enzymatischen Zerset-
zungsprozessen oder von der Lésung der Kohlensiure — es
wire alles richtig gewesen, nur erklirt hitte es eben nichts.
Er rief: »Komm schnell, ich trinke Sterne. «

Natiirlich ist so ein Satz Literatur. So wie Delons Satz Li-
teratur ist. So wie Parteiprogramme (manchmal) Literatur
sind. Oder Gesetzeskommentare. Oder Gebrauchsanwei-
sungen. »Zu Risiken und Nebenwirkungen lesen Sie die Pa-
ckungsbeilage und fragen Sie lhren Arzt oder Apotheker«:
Literatur auch das, irgendwie. Die Warnung in Londoner U-
Bahnstationen, »Mind the gap«: ritselhaft, dunkel, Literatur
und ein Rat fiirs Leben noch dazu.

Zugegeben: Das Sammeln von Prosastellen ist unter al-
len Hobbys, die es auf der Welt gibt, eines der partyun-
tauglichsten. Der eine erzihlt davon, wie er alle FuBBballsta-
dien dieser Erde besucht (groundhopping nennt sich das), die
nichste baut den Kélner Dom aus Wiascheklammern nach,
wieder ein anderer ldsst seine Drohne steigen und fotogra-
fiert aus der Hohe geometrische Muster.

Ich sammle Stellen.

Nun ja. Wenn man Gliick hat, kann man immerhin kurz
erkldren, was einen an schéner Prosa begeistert. Was den
Unterschied macht zwischen einem Gedanken, einer Szene,
einem Bild, das jemand halt irgendwic aufschreibt — und einer
Passage, die das Gemeinte auf einzigartige Weise ausdriickt:

mit einem verbliiffenden Sprachbild zum Beispiel (»Ich
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trinke Sterne«), mit einem Gedankenstrich an der richtigen
Stelle, mit einem (iberraschenden Adjektiv, mit Rhythmus,
einer Melodie, mit einem ganz eigenen, magischen Sound.

Man erkennt diese Stellen sofort. Weil man innehilt, weil
man zuriickliest, weil man staunt. Und sich freut. Und die
Stelle herausreif3t. Oder sie auf dem Smartphone archiviert.
Oder sie ausdruckt und zu den anderen legt, in die Schub-
lade mit den »Stellen, die in Wahrheit eine Schatztruhe ist.

Erich Kastner zum Beispiel, in seinem Fliegenden Klassen-
zimmer, als Martin, der Klassenprimus, sich in den verschnei-
ten Park schleicht, weil er mit seinem Kummer endlich al-
lein sein will. Und der Lehrer ihm nachgeht und dann erst
einmal stumm danebensteht, weil er weil3, wie Kummer sich
anfiihlt. »Er wusste«, schreibt Késtner, »dass man mit dem
Trosten nicht zu frith beginnen darf. «

Karl Marx und Friedrich Engels, das Kommunistische Manifest
mit seiner siegesgewissen Revolutionserwartung: »Die Pro-
letarier haben nichts in ihr zu verlieren als ihre Ketten. Sie
haben eine Welt zu gewinnen. «

Friedrich Wilhelm Murnau, ein Zwischentitel in seinem
stummen Vampirfilm »Nosferatu, selten hat sich Unheil
beildufiger angekiindigt: »Als er die andere Seite der Briicke
erreichte, kamen ihm die Phantome entgegen.«

Oder Otfried PreuBler, der den Riauber Hotzenplotz er-
fand und seinen Roman Krabat so enden lisst: » Wihrend sie
auf die Hauser zuschritten, fing es zu schneien an, leicht und
in feinen Flocken, wie Mehl, das aus einem groB3en Sieb auf
sie niederfiel.«

Die Amerikaner, die vor allem, lieben das Sammeln von

Stellen. Von ersten und letzten Sitzen, von Prosapassagen
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und Absitzen, das Internet ist voll mit Listen und Rankings.
Die 34 besten Romananfinge aller Zeiten; die 100 schéns-
ten Sitze der Literaturgeschichte, alles mind-blowing und most
beautiful. Und jeder Fund, jeder Hinweis eine Einladung, ein
Buch, einen unbekannten Autor, eine Schreibschule zu ent-
decken.

Wie es ja ohnehin zu dieser seltsamen Passion gehort,
sich treiben zu lassen. Von Buch zu Buch, von Autor zu
Autor, von Zitat zu Gedicht zu Zeile zu Aphorismus, einmal
quer durch die Literaturgeschichte, von Biichner zu Kafka
zu Rosa Luxemburg zu Wolfgang Herrndorf zu den Kéinguru-
Chroniken und wieder zuriick.

Vor Kurzem las ich, dass Vladimir Nabokov, der Lolita-
Autor, in den Biichern anderer »magische Stellen« suchte.
Ein schoner Kompromiss, moglicherweise: Schmetterlinge
zu sammeln fiir den Party-Smalltalk — und Magie fiir die Zeit
zwischen den Partys. Weil man mit Schénheit, mit Anschau-
lichkeit, mit Eleganz ziemlich gut durch den Alltag kommt,
wenn man beruflich etwas mit Schreiben zu tun hat, aber
auch sonst.

Seit zwei Jahren habe ich auf SPIEGEL.de die Kolumne
»Schoner schreiben«. Ein leicht missverstindlicher Titel, die
Leser kénnten annehmen, ich wiirde eine Art Schreibtrai-
ning anbieten. Dabei will ich vor allem teilen: meine Fund-
stiicke, das zuallererst, meine Begeisterung fiir Eleganz und
sprachliche Schénheit, meine Freude tiber »Stellen«.

Ein Spiel, mehr nicht. Und wie alle Spiele nur absolut
ernsthaft zu betreiben, weil sich Schénheit nur so angemes-
sen feiern ldsst. Und was die Ernsthaftigkeit angeht: Man
liest ja im Ubrigen auch, weil man sich Hinweise erhofft.

15



Darauf, wie man Stil und Substanz verbindet, wie das Leben
gelingt, was das alles hier bedeuten soll. Da hilft es natiir-
lich, wenn ein anderer schon etwas begriffen hat, wihrend
man selbst noch tastet. Ich verliere nie. Niemals wirklich.

Eine Sucht, das auch. Der Schriftsteller Jérg Fauser, der
sich mit Siichten auskannte, hat sein Schreiben einmal so
beschrieben: »Immer auf der Suche nach einem Satz, der
mehr sagt, als du weil3t ...«

Die Leserinnen und Leser meiner Kolumne haben das
Spiel sofort angenommen. Einer bezeichnete die kleinen
Texte als »Amuse-Gueules, fiir einen anderen sind die Ko-
lumnen »wie eine Windharfe im Maschinengewehrgeknat-
ter« des Nachrichtengeschifts. Schon.

Manche schicken Vorschlige. Jeder Vorschlag ist will-
kommen, auch wenn nicht jeder Vorschlag in eine Kolumne
miindet. Ein sehr groBer Dank gilt Ernst Mannheimer, der
seine eigenen Fundstiicke (und seine Begeisterung fiir Kunst,
fir Literatur, fiir Kluges aller Art) mit verschwenderischer
GroBziigigkeit teilt. Ich verdanke ihm zahllose groBartige
Stellen; einige finden sich in diesem Buch wieder.

Schiller also und Christian Kracht, Rahel Varnhagen und
Joschka Fischer, Benjamin von Stuckrad-Barre und Hiob, die
Eiseskilte von Alfred Kerr, die selbstverziickte Bewunderung
von Thomas Mann: 50 »Stellen«, 50 Gliicksmomente. Und
50 Verneigungen, das vor allem.



Die Vermessung der Komik

Geschichten wisse er keine, sagte Humboldt und
schob seinen Hut zurecht, den der Affe umgedreht
hatte. Auch mége er das Erzdhlen nicht. Aber er
konne das schénste deutsche Gedicht vortragen,
frei ins Spanische (ibersetzt. Oberhalb aller
Bergspitzen sei es still, in den Biumen kein Wind
zu fithlen, auch die Végel seien ruhig, und bald
werde man tot sein.

Alle sahen ihn an.

Fertig, sagte Humboldt.

Daniel Keblmann, Die Vermessung der Welt

DIE FRAGE »WAS IST KOMIK?« ist eine der schwierigsten Fra-
gen iiberhaupt. Wie stellt man Komik her?> Was an Komik
ist eigentlich komisch, und fiir wen?> Kann jemand komisch
sein, der keinen Humor hat> Oder ist Humorlosigkeit viel-
leicht sogar die Voraussetzung fiir Komik?

Komisch wirke jeder Mensch, der seinen Weg verfolge,

ohne sich um den Kontakt mit den anderen zu bekiimmern,
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schrieb der Philosoph Henri Bergson 1900 in einem Essay,
dem er den Titel Le Rire gab, zu Deutsch: Das Lachen.

Am komischsten sind Geschichten, die von jemandem
handeln, der selbst nicht komisch ist — und der genau das
nicht wei3. Der den Unterschied zwischen Ernst und Komik
nicht erkennt, weil er Komik nicht kennt. Weniges ist unter-
haltsamer als ein Mensch, der keinerlei Gespiir fiir Witz, fiir
Timing, fiir Pointen hat — und der sich daranmacht, einen
Witz (oder eine Geschichte) zu erzihlen.

1780 schrieb Johann Wolfgang von Goethe ein Gedicht,
das er »Wanderers Nachtlied« nannte. Es ist ebenso schén

wie kurz:

Ulber allen Gipfeln

Ist Rub’,

In allen Wipfeln

Spiirest du

Kaum einen Hauch,

Die Vigelein schweigen im Walde.
Warte nur, balde

Rubest du auch.

Zwei Jahrhunderte spiter hat Goethes Gedicht in Daniel
Kehlmanns Roman Die Vermessung der Welt einen grandiosen
Auftritt. Kehlmann erzihlt, wie sich zwei kauzige Genies
Anfang des 19. Jahrhunderts aufeinander zubewegen: der
Mathematiker Carl Friedrich Gaul3 und der Naturforscher
Alexander von Humboldt.
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Humboldt war bemerkenswert neugierig. Er fuhr in Berg-
werke ein und schlug sich durch den Amazonas-Dschungel,
bestieg Vulkane, mal3 die Temperatur von Meeresstrémun-
gen und bestimmte die Bldue des Himmels.

Kehlmann beschreibt, wie Humboldt, gemeinsam mit sei-
nem Gefihrten Bonpland, im Jahr 1802 den Chimborazo be-
steigt, den hochsten Berg Ecuadors. Triger begleiten die bei-
den. Humboldt ist im Frack unterwegs, mit weilBer Halsbinde
und rundem Hut, dazu trigt er diinne Stiefel. Das ist nach
der Mode der Zeit, praktisch ist es nicht. Denn der Chimbo-
razo ist mehr als 6000 Meter hoch, die beiden leiden unter
Schwindel und Brechreiz, sie bluten aus Lippen und Zahn-
fleisch. Bald verlangt es die Gefihrten nach Ablenkung.

Geschichten wisse er keine, sagt Humboldt — ein Welt-
erforscher, der inwendig leer ist. Eine Geschichte ist ja
nichts anderes als das Destillat einer Erfahrung. Wozu be-
reist einer die Erde, wenn er am Ende nichts erzihlen kann?

Weil Humboldt keine eigene Geschichte parat hat, muss
er sich eine fremde borgen. Zum Gliick fillt ihm Goethes
Gedicht ein. Alexander von Humboldt, der nicht erzihlen
kann, der letztlich auch nichts zu sagen hat, versucht sich
an der grof3ten Erzidhlung von allen: dem Leben und Sterben
des Menschen, Todesnihe und Verginglichkeit.

Aus Poesie macht dieser Humboldt alsdann Prosa, plattfii-
Bige, leblose Prosa, zielstrebig und mit missmutiger Griind-
lichkeit: »in den Baumen kein Wind zu fiithlen«. Es steigert
das Vergniigen erheblich, dass Kehlmann dieses Desaster im
Konjunktiv erzahlt, mit grof3er ironischer Distanz, als wiirde
er seine Figuren durch ein umgedrehtes Fernglas beobach-
ten: »Auch die Vogel seien ruhig.«
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Humboldts Blick auf die Welt ist bei Kehlmann der Blick
eines Sammlers, der Blitter presst oder Kifer auf Nadeln
spie8t. Humboldt zeichnet, was er sieht, er bestaunt, was
er zeichnet, aber er versteht nicht, was er bestaunt. Die
Schitze, die er zusammentrigt, machen ihn nur reicher,
nicht tiefer. Bald, sagt Humboldt, werde man tot sein.

Komisch ist das, weil Humboldt dabei vollkommen ernst
ist. Weil es Humboldt vollkommen ernst ist, wihrend seine
Zuhorer allmihlich versteinern. Sie sind nicht vorbereitet
auf einen, der am Chimborazo, in weil3er Halsbinde und mit
blutenden Lippen, ohne jede Regung mal so eben eines der
schonsten deutschen Gedichte zerstort.

Und was sagt Humboldt, nachdem das Werk vollbracht
ist, nach einer Geschichte, die keine ist, nach einer Uberset-
zung, die nichts {ibersetzt? »Fertig.« Mehr nicht.

Gibt es etwas Lustigeres? Und zugleich Traurigeres?



