


Eleni ist eine historische Figur. Sie lebte als Biuerin in einem griechi-
schen Bergdorf, in einer einfachen, aber fest gefiigten Gemeinschaft,
in der alles Handeln stets den Minnern vorbehalten blieb. Verheiratet
mit einem Mann, der es vorzog, in Amerika zu leben, versuchte sie in
der vergifteten Atmosphire des Biirgerkriegs (1946-1949) ihre vier
Tochter und ihren Sohn Nicholas allein groflzuziehen. Als thre halb-
wiichsigen Tochter von den Partisanen zwangsrekrutiert werden sol-
len, sinnt sie auf Flucht. Tatsichlich gelingt es ihr, die Kinder in
Sicherheit zu bringen, aber sie bezahlt dafiir mit dem Leben. «Uber
drei Jahrzehnte spiter schrieb der Sohn der hingerichteten Eleni Gat-
zoyiannis, Nicholas Gage, die Leidensgeschichte seiner Mutter mit
einer Genauigkeit nieder, die weh tut, sein Buch aber zu einem ein-
dringlichen Dokument gegen den Krieg und menschliche Grausam-
keit schlechthin macht. Das Buch <Eleni: ist nicht nur ein Epos tiber
das Martyrium einer Mutter, die «starb, damit ich leben konntes
(Gage). Es wurde eine ungewthnlich bewegende Schilderung des
Schicksals eines abgelegenen Bergdorfes im griechischen Biirger-
krieg.» (Der Spiegel)

Nicholas Gage ist der Sohn Elenis. Er wurde 1939 als Nikola Gat-
zoyiannis in Lia/Nordgriechenland geboren und emigrierte 1949,
nach dem Tod seiner Mutter, mit seinen Geschwistern nach Amerika.
Er studierte in Boston und New York und wurde Chefreporter und
Auslandskorrespondent der (New York Times>. <Eleni: wurde in zahl-
reiche Sprachen iibersetzt und erfolgreich verfilmt. Mit <Elenis Kin-
der: setzte Gage 1990 seinen Bericht fort.
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In eigener Sache

eine Mutter gehorte zu den 600 000 Griechen, die in dem Krieg,

der von 1940 bis 1949 das Land verheerte, den Tod fanden. Wie
zahlreiche andere Opfer mufite sie sterben, weil ihr Haus zuféllig am
Weg der feindlichen Armeen lag, hitte jedoch iiberleben konnen,
wenn sie den Truppen, die in thr Dorf eindrangen, nicht Widerstand
geleistet hatte, um ihre fiinf Kinder zu retten.

Ieh war ibr Lieblingskind und der Angelpunkt ihres Lebens; sie
liebte mich mit jener Intensitat, die eine griechische Biuerin nur threm
einzigen Sohn entgegenbringt. Niemand bezweifelte, dafi sie starb,
damit ich leben konnte.

Im Jabre 1980 war ich einundvierzig Jabre alt, im selben Alter wie
meine Mutter, als sie getitet wurde. Mein Sobn war neun, genau wie
ich an dem Tag, an dem ich von ibrem Tod erfubr. Meine alteste
Tochter, gerade dem Babyalter entwachsen, wurde meiner Mutter mit
jedem Tag ahnlicher. Wibrend ich meine Kinder heranwachsen sah,
lernte ich eine Lektion, die es mir leichter machte, mich dem Schicksal
meiner Mutter zu stellen.

In meiner Jugend war ich fest iiberzeugt, sie habe ein Leben in
tiefstem Elend gefiihrt, denn wibrend des letzten Jabrzebnts ihres
Lebens hatte sie Tag fiir Tag hart kimpfen miissen, um uns Kinder
trotz Krieg und Hungersnot und ohne fremde Hilfe durchbringen zu
kionnen. Doch als ich dann meine eigenen Kinder beobachtete, wurde
mir klar, dafl auch meine Mutter zu ibren Lebzeiten mit Freude und
Lachen belobnt worden sein mufite. Dieses Bewufitsein machte es mir
leichter, die Tatsachen zu akzeptieren, die ich spiter in Erfabrung
bringen sollte.

Ich beschlofi, meinen Job bei der New York Times aufzugeben,
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um mich ausschliefilich der Erforschung des Schicksals meiner Mutter
zu widmen.

In diesem Buch bhabe ich die Welt, in der meine Mutter Eleni lebte
und starb, zu rekonstruieren versucht — nicht nur nach meinen
Erinnerungen und denen meiner Schwestern, sondern auflerdem nach
den Erinnerungen zahlreicher Menschen, die heute in mebr als einem
Dutzend Landern verstreut leben. Namen, Orte und Daten sind echt.
Jedes in diesem Buch berichtete Ereignis, das ich nicht persinlich
miterlebt babe, wurde mir von mindestens zwei Personen geschildert,
die ich unabhdangig voneinander befragte.

Einige dieser befragten Personen verfiigen iiber ein bemerkenswer-
tes Geddchtnis und waren in der Lage, nicht nur die Ereignisse,
sondern auch in allen Einzelbeiten zu schildern, wie die Beteiligten
gekleidet waren, wie sie sich bewegten und wie sie sprachen. In
anderen Fillen dagegen konnte ich mich nur auf Gesprichsfetzen
stiitzen und folgte dem Beispiel des Thukydides: «Ich legte jedem
Sprecher die dem Anlafl entsprechenden Empfindungen in den Mund,
so ansgedriickt, wie er sich meiner Meinung nach ausdriicken wiirde.»

Um den Personen des Buches Leben zu verleiben, habe ich biswei-
len ihre Gedanken und Gefiihle beschrieben. Elenis Gedanken sowie
die Gedanken anderer Verstorbener habe ich von Auflerungen iiberle-
benden Verwandten und Freunden gegensiber abgeleitet, die diese an
mich weitergaben. In den ganz wenigen Fillen, in denen mir iiber-
haupt keine Informationen zur Verfiigung standen — etwa iiber das
Letzte, was Eleni vor ihrer Hinrichtung sah —, habe ich mich persin-
lich an den tatsichlichen Schauplatz begeben und versucht, mich an
ihre Stelle zu versetzen.

Bei diesen wobl schwierigsten und bedeutungsschwersten Ermitt-
lungen meines Lebens — dem eigentlichen Anlafl dafir, daff ich
Journalist geworden bin — setzte ich alles ein, was ich im Lauf meiner
zwanzigjihrigen Titigkeit als Ermittlungsreporter gelernt und ver-
vollkommnet babe. Aus den Aussagen alter Banern und Béinerinnen,
ehemaliger kommunistischer, nationalistischer und britischer Offi-
ziere, Verwandter, Freunde und Feinde, aus den endlosen Ubertra-
gungen von Interviews und aus den wvergilbten Dokumenten in
meinen Akten habe ich zu meiner eigenen Genugtuung das wabre
Bild des Menschen gezeichnet, der Eleni Gatzoyiannis war, und jener
Welt, die ihr Leben ausmachte und ihr den Tod brachte.

Meine Mutter war kaum zur Schule gegangen; mit elf Jahren



begann sie, wie jedes andere Dorfmddchen auch, das Kopftuch zu
tragen und wagte von diesem Augenblick an bis zu dem Tag, an dem
sie einem ibr unbekannten Ebemann iibergeben wurde, nie mebr, mit
einem Mann zu sprechen. Die politischen Ereignisse, die ibre Welt
wibrend ihres letzten Lebensjahrzebnts zerstirten, waren ibr unver-
stindlich. Sie war nie weiter gekommen als bis zur Provinzhauptstadt.
Ibr Ebemann lebte eine halbe Welt entfernt von ibr in einem Land,
nach dem sie sich zwar sebnte, von dem sie aber nichts weiter wufite,
obwohl sie ibrer Ebe wegen mit der Bezeichnung «Amerikanas sowie
samtlichen Vorurteilen gebrandmarkt worden war.

Die Welt meiner Mutter wurde beberrscht von Magie, Aberglau-
ben, Geistern und Teufeln, die man durch geweihtes Ol oder Talis-
mane berbeirief oder beschwichtigte, die aber alle zusammen sie selbst
und ihre Kinder nicht vor dem Krieg zu bewahren vermochten, der
ihre heimatlichen Berge heimsuchte. Als sie sah, dafl es nicht aus-
reichte, nach den strengen Dorfbrauchen zu leben, als sie vor die Wahl
gestellt wurde, entweder ibre Kinder zu verlieren oder ibr Leben,
entdeckte sie in sich eine Kraft, mit der, wie ich genau weiff, nur
wenige Menschen begnadet sind.

Bevor ich meine Suche beendete, mufite ich meine Mutter finden,
mufite ich sie mit den Augen eines Erwachsenen sehen wund ihre
gebeimsten Gedanken siber die Welt erforschen, in der sie gefangen
war. Das mufite ich tun, um zu ergriinden, wie ich in ihrem Sinn mit
thren Mordern verfahren sollte.

Ich ging zuriick nach Lia, um die Urspriinge unserer Familie, die
Waurzeln meiner Kindheit aufzuspiiren und die Welt, die mich zu dem
machte, was ich bin, neu zu entdecken. Statt unseres Hauses fand ich
eine Ruine, von Efeu iiberwuchert, nur noch von Eidechsen bewobnt;
Dach und Fuftboden waren in den Keller gestiirzt. Die niedrige
Steinmauer, die das Grundstiick begrenzte, war verschwunden, und
die verbliebenen Mauern des Hauses starrten mit leeren Augenhioblen
auf das Monster — einen Bulldozer —, das, gefibrlich dicht bei dem
emsamen Maulbeerbaum, der unser Wahrzeichen gewesen war, einen
dicken Brocken des roten Bodens verschlang.

Der Maulbeerbaum mitsamt den schonen Evinnerungen, die an
seine Zweige gekniipft waren, bewies mir, dafi meine Suche mir
ebensoviel Freude wie Leid verursachen wiirde. Dies war das Haus, in
dem Eleni Gatzoyiannis gelitten hatte und gestorben war, aber es war
auch das Haus, das sie als neunzebnjibrige Braut betreten batte,
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in dem meine Schwestern und ich geboren worden waren, in dem wir
gespielt und gestritten hatten. Auch die Terrasse existierte noch, auf
der meine Mutter an warmen Abenden mit ibrer handbetriebenen
Nébmaschine gesessen, die kiible Brise genossen und gelegentlich von
ihrer Arbeit aufgeblickt hatte, um ins Tal hinabzuschauen, das sich
vor thren Augen erstreckte. GewifS, wir litten H, unger dort; aber wir
waren auch gliicklich, und unsere Erinnerungen wiirden das Haus
siberdawern. «Wir haben Brot und Salz zusammen gegessens, pflegen
die Griechen zu sagen und meinen damit, dafl wir die elementarste
Nahrung miteinander geteilt, dieselbe Not gelitten, dieselben Freuden
erlebt haben, und dafl nichts jemals das Band zerreiflen kann, das uns
verbindet, nicht einmal der Tod.

Ich wiirde dieses Haus, Stein wum Stein, in Gedanken wiederanf-
bauen miissen, bevor ich vor die Mérder meiner Mutter zu treten
vermochte. Ich wiirde ihr verschwundenes Dorf wiederersteben lassen
miissen — eine geheimnisvolle Welt, die heute genauso verblafit ist wie
ein mittelalterlicher Gobelin, auf dem nur bier und da noch ein Arm,
ein Gesicht zu erkennen ist. Und erst wenn ich es — aus den Erinne-
rungen vieler verschiedener Zengen — neu erschaffen hitte, wiirde ich
ans Ende der Suche nach meiner Mutter gekommen sein. Wiirde ich
begreifen, was sie mir bhatte mitteilen wollen, als sie zum letztenmal
unser Tor durchschritt, um ihrem Tod entgegenzugeben.

Die Zeugen des Schicksals meiner Mutter waren eine Generation
Blatter, vom Wind des Krieges in die ganze Welt verwebt: nach
Kanada, in die Vereinigten Staaten, nach England, Ungarn, Polen, in
die Tschechoslowakei und in die hintersten Winkel Griechenlands. Sie
alle wiirde ich anfspiiren und meine ganze Berufserfabrung aufbieten
miissen, um thnen die Wabrheit zu entlocken.

Im Laufe der Reise sollte ich aber nicht nur meine Mutter finden,
sondern ebensosebr mich selbst. Beim Rekonstruieren ibres letzten
Lebensjabrzebnts sollte ich erfabren, wie sehr ich durch jene lingst
vergangene Welt gepragt worden war. Was immer ich den Mérdern
meiner Mutter meiner Ansicht nach antun mufite — die Antwort lag
irgendwo in den Ruinen meines Elternhauses und meiner Kindheit
vergraben. Meine Suche mufite mit dem Aufspiiren einer Toten und
des Kindes beginnen, das diese Berge vor iiber drei Jabrzebnten
verlassen hatte. Die Geschichte nicht nur des Todes meiner Mutter
mufite ich finden, sondern genauso die ibres Lebens.

Und dazu mufite ich bis in den Herbst 1940 zuriickkebren.



m Sommer 1940 wohnte Eleni Gatzoyiannis in ihrem Heimatdorf

Lia der Exhumierung ihrer Schwiegermutter Fotini Gatzoyiannis
bei.

Nahezu zehn Jahre lang hatte Eleni mit Fotini zusammengelebt,
von dem Tag an, da sie als neunzehnjihrige Braut von Fotinis fiinftem
Sohn Christos ins Haus der Alteren gebracht worden war. Sie hatte
die Hand ihrer Schwiegermutter gehalten, als diese erschépft vom
Leben und der Geburt ihrer neun Kinder, mit vierundachtzig Jahren
starb. Fiinf Jahre waren seit Fotinis Tod vergangen, und es wiirde
nicht leicht sein zu sehen, wie ihre Knochen aus der Erde gehoben,
gewaschen und im Ossarium der Kirche verwahrt wurden; in Grie-
chenland jedoch gab es selbst in einem Gebirgsdorf mit nur 787
Einwohnern zu wenige Grabstellen, und diese wenigen durften héch-
stens voriibergehend belegt werden.

Als Eleni ihre Kinder auf den Friedhof im Schatten der riesigen
Zypressen hinter der St.-Demetrios-Kirche fiihrte, waren die Klage-
weiber schon eingetroffen und hockten da wie ein Schwarm schwar-
zer Krihen. Bald wiirden sie sich die Kleider zerreifien, sich Erde aufs
Haupt streuen und Fotinis Leben zu Trauergesingen verarbeiten, die
auch einem Heiden die Haare zu Berge stehen lassen wiirden.

Vater Zisis, in schwarzem Talar und mit flachem Hut, gesellte sich
zu den Klageweibern und schlug das Kreuz. Eleni griff zur Schaufel,
denn die Pflicht, den Leichnam auszugraben, fiel den nichsten Ver-
wandten zu. Foto Gatzoyiannis, ihr Schwager, tat es ihr nach. Er war
der einzige von Fotinis Kindern, das nicht verstorben war oder zu
weit entfernt lebte, um diesem Ereignis beizuwohnen.

Ihren kleinen Sohn Nikola reichte Eleni so lange ihrer dltesten
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Tochter, der zwdélfjahrigen Olga, die ihn sich, eindeutig gelangweilt
von der Zeremonie, auf die Hiifte setzte. Alexandra, acht Jahre alt
und vom ganzen Dorf nur «Kanta» gerufen, hatte sich iiberhaupt
geweigert, mitzukommen. Kanta war ein nervoses, abergliubisches
Kind, das sich beim ersten Liuten der Totenglocke jedesmal im
Toilettenhiuschen versteckte und sich mit beiden Hinden die Ohren
zuhielt, Der Anblick eines Leichnams wiirde bewirken, daff sie noch
wochenlang im Schlaf aufschrie.

Glykeria dagegen, dick, blond und sechsjihrig, war das genaue
Gegenteil und dringte sich sogar nach vorn, um méglichst als erste
einen Blick auf das Skelett ihrer Grofimutter zu werfen. Ob es sich
um eine Hochzeit handelte, eine Beerdigung, die Vorstellung einer
reisenden Schattenspieltruppe oder die Paarung des familieneigenen
Widders mit dem Mutterschaf des Nachbarn — Glykeria mit threm
schalkhaften Blick und dem hellen Engelshaar war unweigerlich in
der ersten Reihe zu finden. In ihrer Aufregung hatte sie ganz verges-
sen, sich um ihre kleine, zweijihrige Schwester Fotini zu kiimmern,
die verlassen auf einem nahen Grabhiigel saf} und das Gesicht zu einer
Grimasse des Jammers verzog.

Die Hinterbliebenen begannen zu graben, die Klageweiber erho-
ben ihre schrillen Stimmen und steigerten sich zu immer eifrigeren
Intonationen von Dichtung und Trauer.

Nun begann Eleni zu graben, und bald darauf sah man das
schwarze Leichentuch, in das Fotinis Leichnam eingewickelt war.
Die letzten Erdreste beseitigte sie mit den Hinden.

Die Klageweiber hielten den Atem an. Zuweilen war der Leichnam
noch nicht ganz verwest, und das bedeutete, daff seine Seele noch
keinen Frieden gefunden hatte, sondern als Vampir, als vrykolakas,
umbherirrte. Das wiirde einen Exorzismus durch den Priester erfor-
dern, wihrend die sterblichen Reste dreimal um die Kirche getragen
und anschliefend fir einige weitere Jahre in die Erde zuriickgesenkt
wurden.

Bei Fotini war jedoch alles in Ordnung. Ein scharfer, mooriger
Geruch nach Moder entstrémte dem Grab, als das schwarze Leichen-
tuch gedffnet wurde. Und wie es so oft geschah, lagen die eingefalle-
nen Ziige sekundenlang so perfekt da wie im Leben, bevor sie zu
Staub zerfielen. Die Stimme des Priesters erhob sich zum trisagion,
dem dreifach heiligen Lobgesang: «Heiliger Gott, heiliger Allmichti-
ger, heiliger Unsterblicher, erbarme dich unser.» Das Skelett lag auf
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dem Riicken, die Arme iiber der Ikone gekreuzt, das goldene Kreuz
auf dem Brustbein, die Miinzen, mit denen die Reise zum Hades
bezahlt werden sollte, lingst tief in die Augenhdhlen gefallen. Jetzt
betteten die Frauen die Knochen in ein Kupfergefiff, in dem sie
gewaschen und mit Rotwein besprengt und somit vorbereitet wurden
auf die Beisetzung in einer kleinen, etwa fiinfzig Quadratzentimeter
grofen Holzkiste, auf deren Seite in primitiven Buchstaben geschrie-
ben stand: «Fotini Nik. Gatzoyiannis, 1851-1935».

Nachdem die Knochen von Erde und letzten Fleischresten befreit
und in die Kiste gepackt worden waren, wurde der Schidel wie ein
Kelch umgedreht und das Schideldach mit Rotwein gefiillt. Dieser
Pokal ging nun von Hand zu Hand, damit jeder, der das wollte,
daraus trinken und dadurch jeglichen Fluch ausléschen konnte, mit
dem Fotini ihn etwa zu Lebzeiten belegt hatte.

Foto, mit martialischem Schnauzbart und beherzt wie immer, hielt
den Schidel seiner Mutter einen Moment in der Hand, um dann in
vollen Ziigen daraus zu trinken. Er war ihr Sorgenkind gewesen und
hatte, als Morder verurteilt, als schlechter Vater fiir seine zehn
Kinder, notorischer Abenteurer und Aufschneider, jetzt guten
Grund, kriftig zu trinken, weil sie méglicherweise gestorben war,
ohne den Fluch zu lésen, den sie vielleicht iiber ihn verhdngt hatte.
Alexo, Fotos hochgewachsene zweite Frau mit dem offenen Gesicht,
trank nach ihm pflichtbewufit ebenfalls. Wihrend der Schidel die
Runde machte, stiegen die Gesinge der Klageweiber in immer schril-
lere Hohen.

Eleni horte sie kaum. Sie dachte an das runde, von Lachfalten
gezeichnete Gesicht ihrer Schwiegermutter, einer ungebildeten, breit-
hiiftigen Bauersfrau, von der nie eine Klage zu horen gewesen war,
obwohl das Schicksal ihr viel Leid beschert hatte: den Tod von vier
ihrer neun Kinder noch vor dem Erreichen des Erwachsenenalters,
Pliinderungen und Brandschatzungen durch die Tiirken, nagenden
Hunger und Todesfille, so plotzlich wie Sommergewitter. IThre
schone Tochter Vasiliki hatte im Alter von sechzehn Jahren der Bose
Blick geholt. Konstantin, ihr vierter Sohn, war taubstumm. Ihr
Ehemann Nikola, ein Kesselflicker, starb an Lungenentziindung und
lieff sie als Witwe zuriick, schwanger mit einem kleinen Midchen, das
starb, bevor es getauft werden konnte.

Fiinf Séhne jedoch hatte Fotini grofiziehen kénnen, fiinf Séhne,
die nach dem Tod ihres Mannes die Familie ernihren halfen. Chri-



stos, ihr Liebling, verlieff das Dorf, den Fez der tiirkischen Eroberer
auf dem Kopf, mit siebzehn Jahren, um nach dem goldenen Land
Amerika zu suchen. Vierzehn Jahre darauf kehrte er in die Heimat
zuriick: ein kahlképfiger, reicher Fremder in Strohhut und Nadel-
streifenanzug — so sehr verindert, dafl Fotini ihn erst erkannte, als er
den Kopf neigte, um ihr die Narbe zu zeigen, die von einem Sturz aus
dem Walnufibaum stammte.

Die Ankunft eines so begehrten Junggesellen — einunddreifiig
Jahre alt, prichtig gekleidet, Besitzer eines blithenden Handels in
Amerika — versetzte die einheimischen Heiratsvermittler in hektische
Geschiftigkeit. Die Familie dringte Christos, sich vor seiner Riick-
kehr in die Neue Welt unter den Midchen des Dorfes eine Frau
auszusuchen. Diejenige, die ihm von seinen Verwandten am hiufig-
sten empfohlen wurde, war Eleni Haidis, siebzehn, Tochter des
wohlhabendsten Miillers von Lia. Den Schilderungen nach besafl sie
einen makellosen Charakter, die Klugheit ihres gewitzten Vaters
sowie das sanfte Wesen ihrer Mutter. Und so schon sei sie, vermel-
dete Christos’ dlterer Bruder Foto, daf} die Dérfler, die sie beobach-
teten, wenn sie zur Mihle ihres Vaters ging, heimlich beteten:
«Lieber Gott, schenk mir zwei Augen mehr!»

Als Christos zur Kirche ging, nahm er den Weg, der am Grund-
stiick des Miillers voriiberfiihrte, und sah Eleni im Garten arbeiten.
Wie er sich erinnert, kam es ihm vor, als strahlten ihr goldbraunes
Haar und ihre glutroten Wangen den Sonnenschein aus, doch er
behauptet, es seien ihr sittsames Verhalten und ihr ziichtig gesenkter
Blick gewesen, die thm sofort an ihr gefallen hitten.

Kitso Haidis war nicht der Vater, der seiner Tochter etwas anver-
traut hitte, doch als Foto Gatzoyiannis kam, ahnte das junge Mid-
chen, was in der Luft lag. Sie hatte Christos Gatzoyiannis in seiner
fremdartigen Kleidung zur Kirche gehen sehen. Er war nicht gutaus-
sehend, und er war vierzehn Jahre ilter als sie; im Gegensatz zu ihrem
tyrannischen Vater jedoch, dessen Haus sie nur als Braut verlassen
durfte, stand dieser Mann mit den weichen, weiflen Hinden und den
feinen Manieren in dem Ruf, freundlich und grofiziigig zu sein.

Natiirlich fragte ihr Vater sie weder, welche Eigenschaften sie gern
an ihrem zukiinfrigen Ehemann sihe, noch sprach Eleni ein einziges
Wort mit Christos; dennoch war sie nicht ungliicklich, als er eines
Tages ins Haus kam und der Vater ihr befahl, den iiblichen Kaffee zu
servieren. Mit keinem Blick streifte sie das Gesicht des Fremden, als
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dieser die Tasse nahm, an deren Stelle eine amerikanische Zwanzig-
Dollar-Note auf ihr Tablett legte und sagte: «Das ist fiir dich.» Thr
Schicksal war entschieden, das wuflte sie.

Nachdem die Verlobung mit Essen, Wein und einer Salve von in
den Himmel emporgefeuerten Schiissen zur Benachrichtigung der
Nachbarn gefeiert worden war, durfte Eleni sich mit ihrem Verlobten
unterhalten, wenn sie mit ihren Eltern zur Kirche ging. Christos
stolzierte in seiner Kreissige und der gestirkten weiflen, in der Sonne
leuchtenden Hemdbrust neben ihr her und teilte ihr mit, wenn er in
einem Jahr oder so nach Lia zuriickkehre, werde er die prichtigste
Hochzeit finanzieren, die das Dorf jemals gesehen habe. Er werde
Stoff aus Amerika mitbringen und beim besten Schneider der ganzen
Umgebung die Hochzeitskleider bestellen. Eleni blieb wortkarg; sie
wufite nicht recht, was sie mit einem so welterfahrenen Mann reden
sollte, liebte es aber, seinen Erzihlungen von den Wundern der Welt
hinter den Bergen zu lauschen. Er wirkte so anders als die groben,
sonnenverbrannten Dorfjungen! Und als Christos wieder abgereist
war, sagte Eleni sich, wihrend sie letzte Hand an ihre Aussteuer
legte, welch ein unglaubliches Gliick sie doch mit ihrem vom Vater
gewihlten zukiinftigen Ehemann gehabt habe.

Getreu seinem Versprechen kehrte Christos im November 1926
zuriick, und am letzten Tag vor dem Martinsfasten wurden in der
St.-Demetrios-Kirche die beiden Hochzeitskronen getauscht.

MNoch vor der Hochzeit erklirte Eleni Christos unter Trinen, sie
konne nicht mit ihm nach Amerika gehen. Thre Mutter, die sie stets
vor der Wut ihres Vaters zu schiitzen versucht hatte, behauprete steif
und fest, an dem Tag, an dem Eleni das Dorf verlasse, werde sie
Selbstmord begehen. Christos war zwar enttiduscht, doch weder
irgerlich noch iiberrascht. Blutbande waren in der Dorfgemeinschaft
starker als alles andere, das wufite er. Jede Frau wurde fast ebensosehr
an threm Ptlichtbewuf}tsein den alten Eltern gegeniiber gemessen wie
an der Fiirsorge fiir ihre Kinder. Elenis Eltern hatten keinen minnli-
chen Erben, und Nitsa, ihre iltere Schwester, hatte nicht nur in eine
arme Familie eingeheiratet, sondern schien auch keine Enkel produ-
zieren zu konnen. So fiel nach ihrer glanzvollen Hochzeit Eleni die
Aufgabe zu, fiir das Wohlergehen der Eltern zu sorgen.

Christos beschlof, mindestens ein Jahr lang im Dorf zu bleiben
und die junge Frau sicher im Haushalt seiner Mutter zu etablieren,
bevor er nach Amerika zuriickkehrte. Es war nicht ungewshnlich in
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diesen Bergdorfern, daR Mann und Frau einen groflen Teil des
Ehelebens getrennt verbrachten. Die Mehrzahl der Manner von Lia
waren umherziehende Kesselflicker und Béticher, die den grofiten
Teil des Jahres fern der Heimat waren und es den Frauen iiberlieflen,
die Felder zu bestellen, die Kinder groflzuziehen, sich um beider
Eltern zu kiimmern und iiberhaupt fiir alles zu sorgen, bis ihre
Eheminner zu einer wohlverdienten Erholungspause heimkehrten,
die sie damit verbrachten, in den cafenions, den Kaffeehiusern,
Geschichten auszutauschen. Die griechischen Emigranten, die sich in
fremden Lindern niedergelassen hatten und thre Familien mit regel-
mifligen Schecks unterstiitzten, hatten die traditionelle Zeit der
Abwesenheit eben nur weiter ausgedehnt. Christos war froh, daff
Eleni sich sowohl um seine Mutter als auch um ihre eigenen Eltern
kiimmern konnte.

Er brachte seine Frau zu Fotini in deren Zweizimmerhaus und lief}
aus Konitsa, einen Tagesmarsch in nordostlicher Richtung entfernt,
Arbeiter kommen, die zwei zusidtzliche Zimmer anbauen sollten,
damit es zum grofiten Haus von ganz Lia wirde. Bevor Christos im
Jahre 1928 nach Amerika abreiste, brachte Eleni ein Midchen zur
Welt. Aus zwei weiteren ausgedehnten Heimatbesuchen im Laufe der
folgenden zehn Jahre entstanden dann noch vier weitere Kinder.

Nun, da ihre Schwiegermutter tot war, lebte Eleni allein mit den
Kindern von den Schecks, die sie allmonatlich von ihrem Mann
bekam. Wenn diese Rettungsleine einmal abreiflen, ihr Mann im
Goldland untertauchen und seine griechische Familie vergessen
sollte, wie es zuweilen geschah, wiirden ihre vier Tochter zu Bettle-
rinnen ohne jede Aussicht auf eine Aussteuer werden und Nikola, ihr
Sohn, niemals das Antlitz des Vaters sehen.

Bei dem Gedanken an Nikola fiillten sich Elenis Augen mit Tri-
nen. So oft hatten Fotini und sie um einen Sohn gebetet. Tagtiglich
hatten sie Kerzen angeziindet, bei Christos’ Besuchen aus Amerika
Knoblauch unters Kopfkissen gelegt, bei Hexen Zauberwasser
gekauft und einen bitteren Tee damit gebraut. Aus jedem Besuch
entstand jedoch immer nur wieder ein weiteres Midchen. Die Dérfler
begannen Eleni zu verspotten; von ihrer Schwiegermutter jedoch
horte sie nie einen Vorwurf: Fotini nahm jedes der Midchen liebevoll
auf den Arm und sang ihm von Brautschleiern, Aussteuertruhen und
goldenen Ringen vor. Die Dorfbewohner tuschelten, Eleni kénne nur
Midchen machen, Fotini dagegen erklirte ihr trostend, das sei der
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Ausgleich des lieben Gottes fiir ihre eigenen Tochter, die alle drei
gestorben waren. Diese Enkelinnen, Olga, Kanta und Glykeria,
wiirden der Trost ihres Lebens sein, behauptete Fotini. Mit Eleni
zusammen wachte sie, wenn die Kinder Krupp und Keuchhusten
bekamen, und rieb ihnen, wenn sie beim Zahnen Schmerzen hatten,
die Kiefer mit selbstgebranntem tsipoxro ein.

Die alte und die junge Frau waren einander durch die gemeinsam
iiberstandenen Krisen eng verbunden, und Eleni bedauerte es
zutiefst, dafl Fotini das vierte Midchen, das ihren Namen trug, und
auch den Jungen nicht mehr erlebt hatte, der ihr schliefflich in
Erhérung ihrer Gebete geschenkt worden war.

Man reichte Eleni den Schidel mit dem Rest des Weines. Heute
abend wiirde er zur Linken des St.-Demetrios-Altars ruhen und
morgen ins Ossarium unter der Kirche gebracht werden, wo die
Knochen der Dorfbewohner aus iiber zweihundert Jahren die Winde
saumten.

Eleni kam tiglich an der St.-Demetrios-Kirche vorbei und trat
gewdhnlich ein, um eine Kerze anzuziinden. Den unterirdischen
Raum, wo die Wand der Knochen — die ilteren gestapelt wie Feuer-
holz — im Dunkeln bleichgelb phosphoreszierend erglomm, hatte sie
schon oft gesehen. Der Ort flofite ihr keine Angst mehr ein: Er war
ein natiirlicher Epilog. Sie fithlte sich geborgen inmitten dieser Hun-
derte von Schideln, die hier, von Liebe, Leid, Torheit und Weisheit
befreit, des Jiingsten Tages harrten.

Einen Moment lang hielt Eleni den Schidel in beiden Hinden,
spurte, wie hart er war und wie leicht, und beschloff, nicht zu
trinken. Sie brauchte nicht zu befiirchten, daff Fotini einen Fluch
iiber sie verhingt hatte. Diese Frau hatte ihr ausschlieflich Gutes
hinterlassen, vor allem anderen aber das Vorbild ihres eigenen Lebens.

Drei Tage nach der Zeremonie war der Sommer vorbei, und grauer
Regen trommelte auf das Schieferdach von Elenis Haus im hochsten
Teil von Lia, dem Perivoli, das heifit Obstgarten.

Der Perivoli lag nahe der unteren Spitze eines Dreiecks griiner Ve-
getation, das sich die Senke zwischen zwei kahlen Granitgipfeln des
Murgana-Gebirges hinabzog und durch eine tiefe Schlucht geteilt war.
An die beiden Rinder dieser Schlucht klammerten sich ingst-
lich die 150 primitiven Steinhiitten von Lia. Der Dorfteil Perivoli lag
auf dem Westrand, wihrend die Hiuser der Ostseite rings um den
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Dorfplatz mit seiner riesigen Plantane, die Kirche zur Heiligen
Dreifaltigkeit und das Schulhaus das Mitteldorf bildeten. Dort, wo
das Gelinde sich ein wenig sanfter den Vorbergen zuneigte, umgaben
die Hiuser des Unterdorfes die uralte Kirche zur Heiligen Jungfrau.
Weiter unten ging das fruchtbare Dreieck mit seinen Steineichen,
Kriippelkiefern und dem niedrigen Gestriipp in die flachen Hiigel der
Vorberge iiber, stieg dann nach fiinfzehn Kilometern wieder an, um
gegen den anderen Rand des Beckens zwischen den Bergen zu
branden, die das Universum der Dérfler begrenzten: ein weiter Ring,
vollig geschlossen, mit zerkliifteten Berggipfeln im Siiden, die wahre
Schlagsahneschlésser von Kumuluswolken durchstieflen, und dich-
tem Dunst, der tief unten vom Talboden heraufstieg.

Es war eine einsame, herrliche Welt, die jeder Dorfbewohner von
seinen Fenstern aus sah, eine stindige Mahnung an die uniiberwindli-
che Macht der Natur und die Bedeutungslosigkeit der Menschen. In
seinem Riicken tiirmte sich das Murgana-Gebirge, dessen Kamm die
albanische Grenze bildete und den Blick auf den nérdlichen Horizont
versperrte. Genau in der Mitte dieses Gebirgszugs lag Lia, dicht an
den Ful zweier Wache haltender Gipfel gekauert: den Propheten
Elias, so genannt nach der winzigen Kapelle auf seiner Spitze, und
einen stumpfen Kegelberg namens Kastro, mit einer zerfallenden
Akropolis, der Festung jener hellenistischen Gemeinde, die dreihun-
dert Jahre vor Christus hier gelebt hatte. Ostlich und westlich von Lia
lagen, in die Falten des Gebirgszuges geschmiegt und vom Dorf aus
nicht zu sehen, zehn weitere Dorfer entlang der Baumgrenze, die
nicht mal durch eine Strafle mit der Aufienwelt verbunden waren.
Fern im Siiden, hinter der Senke mit den Vorbergen, erhob sich
massig wie die grauen Riicken tauchender Wale eine Reihe weiterer
Berge: Der Doppelgipfel des Velouna im Osten, so genannt, weil er
dem Bogen eines Bogenschiitzen ihnelte, senkte sich zum dunklen
Kamm des Groflen Bergriickens, der in den glatten, buschbewachse-
nen Buckel des Plokista und den gekriimmten Riicken des Taverra
auslief. Den Abschlufi des Beckenrandes bildeten im Westen kleinere
Berge, hinter denen die Sonne in den fernen Tiefen Albaniens ver-
schwand. Die Landschaft, in der die Bewohner von Lia ihr Leben
verbrachten wie Spinnen, die sich an eine Wand klammern, prigte sie
auf eine Art, die die Bewohner des Flachlandes niemals begreifen
lernen. Hier schien die Menschheit ein nachtriglicher Einfall der
Gatter zu sein, die diese Berge geschaffen hatten. Das tigliche Leben
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der Bergbauern wurde véllig vom unerbittlichen Kreis der Jahreszei-
ten, von Regen und Schnee, Sonne und Dunkelheit beherrscht, und
die Menschen kannten nur ein einziges Ziel: den steinigen Berghin-
gen Nahrung abzuringen, breite Stufenterrassen anzulegen, auf denen
sie den Boden bebauen konnten.

Von der Aulenwelt abgeschnitten und durch die Notwendigkeit
des Uberlebens aufeinander angewiesen, kannten die Bewohner der
Murgana-Dorfer kein Privatleben. Von jedem Haus sah man in das
darunterliegende hinein. Stimmen trugen meilenweit in der diinnen
Luft, und auf welchen Gebirgspfaden sie auch gingen, fiihlten sie sich
von oben, von unten oder von einer gegeniiberliegenden Felsklippe
aus beobachtet. Trotz der Ausdehnung ihres Universums unter dem
hohen Himmel wufiten die Dorfbewohner, dafl alles, was sie taten,
beobachtet und belauscht wurde.

Diese Berge haben schon immer strenge, asketische Menschen
hervorgebracht, fern vom Reichtum der Meere und dem gemafligten
Klima der Ebenen, so abgeschieden, dafl seit Jahrhunderten keine
Fremden ihr dorisches Blut verdiinnt, ihre helle Haut und die klassi-
schen Ziige verfilscht hatten. Die isolierte Lage und die grausame
Hirte der Landschaft, vor allem im Winter, machte die Bergbauern
jahzornig und trieb sie zuweilen in den Wahnsinn; doch jene, denen
es gelang, diesen Bergen zu entflichen, wiirden keinen anderen Ort
der Welt je wieder so schon finden.

Am 28, Oktober 1940 hatte der strémende Regen die meisten Bewoh-
ner von Lia ins Haus getrieben. In der Kiiche der Gatzoyiannis
kimmte die achtjihrige Kanta dicht beim Herdfeuer Glykerias mais-
gelbes Haar nach Lausen durch und flocht es zu zwei langen Zépfen.
Olga safl iiber ein Hemd gebeugt, das sie fiir thre Aussteuer bestickte,
und die zweijihrige Fotini, die laut weinte, lief} sich mit einer Puppe
trosten, die Eleni aus den Blittern des Judasbaums anfertigte. Nikola
lag schlafend in seiner geschnitzten Holzwiege.

Das Prasseln des Regens wurde von krachendem Donnergrollen
iibertont, das Glykerias unablissiges Jammern jih unterbrach und
alle zusammen aufblicken lief}. Eleni trat auf die Steinplattenterrasse
hinaus, von der aus man bis ins Tal sehen konnte. Im Siiden, in
Richtung Povla, sechs Kilometer entfernt, entdeckte sie rote Licht-
blitze am Horizont.

Plotzlich drang von unten, von Lambrini Fafoutis Haus, ein Schrei
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herauf. Thre Tochter hatte gerade geheiratet, aber der Brautigam war
inmitten von Geriichten iiber einen Krieg mit Italien zum Militar
eingezogen worden. Lambrini kam mit flatterndem schwarzem Schal
und schief gerutschtem Kopftuch durch den Regen gelaufen und
schrie: «Mein tapferer kleiner Tsavo! Das sind seine Kanonen! Er
schiefit auf die Italiener! Es ist Krieg!»

Eleni drehte sich auf der Tiirschwelle um und sah ihre schweigen-
den Kinder an. «Sie hat recht», bestitigte sie. «Das ist kein Donner;
das ist Artillerie! Der Krieg ist da!»

Eleni hatte nie Krieg erlebt. Von frithester Kindheit an hatte sie
jedoch von den glorreichen Heldentaten des Unabhiangigkeitskrieges
gegen die Tiirken im Jahre 1821 erzihlen horen: von weifiberockten
palikaria mit ihren schwungvollen Schnauzbirten, Minnern, die sich
unter dem Banner «Freiheit oder Tod» mit trotzigen Liedern und
blitzenden Augen in die Gefahr stiirzten. Nur achtzig Kilometer
weiter siidlich, in Souli, hatten die Frauen ihre Kinder bei Zalongo in
den Abgrund geworfen und waren dann, Hand in Hand wie bei einer
Hochzeitsfeier, iiber den Rand der Klippe getanzt, hatten lieber den
Tod auf den Felsen tief unten gewihlt, als sich durch die Tiirken
entehren zu lassen. Und jetzt war der Krieg, angekiindigt vom
Geschrei der Lambrini Fafouti, bis vor Elenis Tiirschwelle ge-
kommen.

Kanta wufite nicht recht, was «Artillerie» war, doch bei dem Ton,
in dem ihre Mutter das sagte, setzte sie sich plétzlich hin und lieff den
Zopf fahren, den sie gerade flocht. Glykeria hiipfte wie wild vor
Aufregung. In der Miene ihrer iltesten Tochter Olga entdeckte Eleni
Angst und begriff, woran das Midchen dachte. Seit dem Tod der
Frauen von Souli mochten mehr als hundert Jahre vergangen sein,
doch auch in einem griechischen Dorf von 1940 war es noch immer
die Pflicht einer Frau, lieber den Tod zu wihlen als die Entehrung.

Das Grollen der Kanonen wurde lauter. Eleni betrachtete das Foto
von Christos in seinem verschnérkelten Messingrahmen auf dem
Kaminsims und fragte sich, was er thr wohl raten wiirde: hierzublei-
ben und das Haus zu schiitzen oder die Kinder zu nehmen und zu
flichen. Er blickte sie jedoch nur mit selbstgefilligem Lacheln an, mit
seiner Goldrandbrille und der verwegenen Krawatte unterm Doppel-
kinn das Urbild eines vermdgenden Mannes in einer verniinftigen,
logischen Welt; keine Méglichkeit, von thm einen Rat zu erhalten.
Zwar konnte Eleni unméglich wissen, wie zutreffend ihre Ahnung

18



war, aber sie spiirte dennoch, dafl dieser Krieg die letzte Verbindung
zu ihrem Mann gekappt hatte.

Als Eleni die Kinder zu beruhigen suchte, kam Nitsa wie ein
gedrungener schwarzer Bugsierdampfer, mit ihren zwei Ziegen und
ihrem mageren, besorgt dreinblickenden Ehemann im Schlepptau,
zum Tor hereingekeucht.

Abermals schepperte die Zugglocke am Tor, und als Eleni 6ffnete,
stand da ihre hagere, vogelgesichtige Mutter, respekwoli Megali («die
Alte») genannt, das schwarze Kopftuch von einer Oltuchkapuze
geschiitzt. Hinter ihr kam Elenis Vater, der weiflhaarige Miiller Kitso
Haidis, der ihre Schlafteppiche unter dem Arm trug.

Alle schrien durcheinander, diskutierten, was nun zu tun sei, und
hielten immer wieder inne, um auf den fernen Schlachtenlirm zu
lauschen. SchlieBlich legten sich alle zehn, Nitsa und Megali dem
Feuer am nichsten, zum Schlafen auf den Fuflboden rings um den
Kiichenherd, wihrend drauflen die ganze Nacht hindurch unregelma-
fig und trocken Kanonen husteten.

Die dreitigige Unentschlossenheit endete, als ein Schiferjunge mit
der Nachricht bei Eleni eintraf, daf die Italiener vorriickten. Die
Dorfbewohner mufiten flichen.

Wihrend Megali und Nitsa den Esel mit Brot und Kise beluden,
wanderte Eleni durch die vier Zimmer des Hauses und streichelte die
Luxusgegenstinde, die Christos ihr im Laufe der Jahre mitgebracht
hatte, Wunderdinge fiirs ganze Dorf. Die Singer-Nahmaschine und
das Grammophon mit dem Trichterlautsprecher waren zu groff zum
Verstecken; die wiirden die Italiener zuallererst mitnehmen. Kleinere
Gegenstinde jedoch konnte sie in der hohlen Eiche hinter dem Haus
verstecken. Sie nahm den goldenen, mit Minaretts und Girten gra-
vierten Krug aus Konstantinopel und das irisierende tiirkische Kis-
sen. Aus ihrer hélzernen Aussteuertruhe holte Eleni den Silber-
schmuck, die grofle Giirtelschnalle und den Brustschmuck. Zualler-
letzt nahm sie noch Christos’ messinggerahmte Fotografie und den
Sandelholzkasten mit, in dem sie seine Briefe aufbewahrte.

Der schmale Bergpfad vor dem Tor, der zu den Hohlen weiter
oben fiihrte, war schon iiberfiillt von dringenden und rufenden
Familien mit Ziegen, Limmern und Eseln, die grofie Tépfe mit Essen
sowie die regenbogenfarbenen, flauschigen Schlafteppiche trugen, die
man wvelenzes nannte. Braungliedrige Kinder genossen lachend den
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Aufstieg, die Erwachsenen fluchten, beschimpften sich gegenseitig,
weil es ihnen zu langsam ging, und flehten Esel wie Grofieltern an,
sich doch zu beeilen; und stindig drohnte Kanonendonner.

Nitsas Ehemann Andreas lud sich die zweijihrige Fotini auf den
Riicken. Nitsa band den kleinen Nikola in seiner Holzwiege mit dem
runden Boden fest und packte sie auf Elenis Riicken, indem sie ihr
einen Strick quer iiber den Oberkorper legte und dann um die Wiege
herumzog und schliefllich das Ende mit der Schlinge auf ihrer Brust
verkniipfte.

Nicht einen Blick warf Eleni auf ihr Haus zuriick, als sie sich in
den Exodus einreihte, der sich den Berg hinaufbewegte. An der
Quelle oberhalb ihres Hauses, an der sie tiglich die Wasserfisser
fiillte, traf ein weiterer Fliichtlingsstrom, diesmal aus dem Mittel-
dorf, auf den Zug. Man mufite aufpassen, dafl man nicht vom Pfad
herunter- und iiber den Wegrand gestofien wurde, so hektisch dring-
ten die Menschen sich an der Miihle von Tassi Mitros vorbei nach
oben.

Die menschliche Flut wogte bis zu einer Reihe kleinerer Héhlen im
Fels oberhalb des Perivoli, nahe dem Eingang zur Schlucht, empor:
die Frauen wie riesige schwarze Schnecken, tief gebeugt unter Wie-
gen, Biindeln von Topfen und Schlafteppichen. Seit dem Heraufdidm-
mern der Zeit hatten die Bergbewohner in diesen Hahlen Zuflucht
vor Eroberern gesucht: vor Dorern, Illyrern, Rémern, Goten, Fran-
ken, Bulgaren, Slawen und Tiirken, die alle zum Plindern und
Morden uiber die Murgana gekommen waren. Mit einem atavistischen
Selbsterhaltungstrieb suchten die Kinder jener, die iiberlebt hatten,
nunmehr an demselben Ort Schutz.

Erschopft vom Gewicht der Wiege, fiihrte Eleni ihre Kinder in eine
der iiberfiillten Hohlen, in denen es nach den vielen Kérpern roch,
nach Menschen, zu eng gedringt, um sich hinlegen zu kénnen,
Menschen, die mit dem Riicken an die schwitzenden Felswinde
gelehnt saflen. Allmahlich nahm das Tageslicht ab, und die Luft in der
Hohle wurde vom Atem der Fliichtlinge erstickend.

Eleni betrachtete die undeutlichen Gesichter der Frauen um sich
herum, die beklommen dreinblickten, so weit entfernt von ihren
sauberen Steinhidusern, den blankgefegten Fuflbdden und weifigestri-
chenen Winden, und verangstigt waren, weil sie aus ihrer sorgsam
geregelten Existenz gerissen und wie Laub im Wind hierher verschla-
gen worden waren.
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