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Eleni ist eine historische Figur. Sie lebte als Bäuerin in einem griechi-
schen Bergdorf, in einer einfachen, aber fest gefügten Gemeinschaft,
in der alles Handeln stets den Männern vorbehalten blieb. Verheiratet
mit einem Mann, der es vorzog, in Amerika zu leben, versuchte sie in
der vergifteten Atmosphäre des Bürgerkriegs ( 1946-1949) ihre vier
Töchter und ihren Sohn Nicholas allein großzuziehen. Als ihre halb-
wüchsigen Töchter von den Partisanen zwangsrekrutiert werden sol-
len, sinnt sie auf Flucht. Tatsächlich gelingt es ihr, die Kinder in
Sicherheit zu bringen, aber sie bezahlt dafür mit dem Leben. «Über
drei Jahrzehnte später schrieb der Sohn der hingerichteten Eleni Gat-
zoyiannis, Nicholas Gage, die Leidensgeschichte seiner Mutter mit
einer Genauigkeit nieder, die weh tut, sein Buch aber zu einem ein-
dringlichen Dokument gegen den Krieg und menschliche Grausam-
keit schlechthin macht. Das Buch <Eleni> ist nicht nur ein Epos über
das Martyrium einer Mutter, die <starb, damit ich leben konnte>
(Gage). Es wurde eine ungewöhnlich bewegende Schilderung des
Schicksals eines abgelegenen Bergdorfes im griechischen Bürger-
krieg.» (Der Spiegel)

Nicholas Gage ist der Sohn Elenis. Er wurde 1939 als Nikola Gat-
zoyiannis in Lia/Nordgriechenland geboren und emigrierte 1 949,
nach dem Tod seiner Mutter, mit seinen Geschwistern nach Amerika.
Er studierte in Boston und New York und wurde Chefreporter und
Auslandskorrespondent der <New York Times>. <Eleni> wurde in zahl-
reiche Sprachen übersetzt und erfolgreich verfilmt. Mit <Elenis Kin-
der> setzte Gage i990 seinen Bericht fort.
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In eigener Sache

Meine Mutter gehörte zu den 600 000 Griechen, die in dem Krieg,
der von 1940 bis 1949 das Land verheerte, den Tod fanden. Wie

zahlreiche andere Opfer mußte sie sterben, weil ihr Haus zufällig am
Weg der feindlichen Armeen lag, hätte jedoch überleben können,
wenn sie den Truppen, die in ihr Dorf eindrangen, nicht Widerstand
geleistet hätte, um ihre fünf Kinder zu retten.

Ich war ihr Lieblingskind und der Angelpunkt ihres Lebens; sie
liebte mich mit jener Intensität, die eine griechische Bäuerin nur ihrem
einzigen Sohn entgegenbringt. Niemand bezweifelte, daß sie starb,
damit ich leben konnte.

Im Jahre 1980 war ich einundvierzig Jahre alt, im selben Alter wie
meine Mutter, als sie getötet wurde. Mein Sohn war neun, genau wie
ich an dem Tag, an dem ich von ihrem Tod erfuhr. Meine älteste
Tochter, gerade dem Babyalter entwachsen, wurde meiner Mutter mit
jedem Tag ähnlicher. Während ich meine Kinder heranwachsen sah,
lernte ich eine Lektion, die es mir leichter machte, mich dem Schicksal
meiner Mutter zu stellen.

In meiner Jugend war ich fest überzeugt, sie habe ein Leben in
tiefstem Elend geführt, denn während des letzten Jahrzehnts ihres
Lebens hatte sie Tag für Tag hart kämpfen müssen, um uns Kinder
trotz Krieg und Hungersnot und ohne fremde Hilfe durchbringen zu
können. Doch als ich dann meine eigenen Kinder beobachtete, wurde
mir klar, daß auch meine Mutter zu ihren Lebzeiten mit Freude und
Lachen belohnt worden sein mußte. Dieses Bewußtsein machte es mir
leichter, die Tatsachen zu akzeptieren, die ich später in Erfahrung
bringen sollte.

Ich beschloß, meinen Job bei der New York Times aufzugeben,



um mich ausschließlich der Erforschung des Schicksals meiner Mutter
zu widmen.

In diesem Buch habe ich die Welt, in der meine Mutter Eleni lebte
und starb, zu rekonstruieren versucht — nicht nur nach meinen
Erinnerungen und denen meiner Schwestern, sondern außerdem nach
den Erinnerungen zahlreicher Menschen, die heute in mehr als einem
Dutzend Ländern verstreut leben. Namen, Orte und Daten sind echt.
Jedes in diesem Buch berichtete Ereignis, das ich nicht persönlich
miterlebt habe, wurde mir von mindestens zwei Personen geschildert,
die ich unabhängig voneinander befragte.

Einige dieser befragten Personen verfügen über ein bemerkenswer-
tes Gedächtnis und waren in der Lage, nicht nur die Ereignisse,
sondern auch in allen Einzelheiten zu schildern, wie die Beteiligten
gekleidet waren, wie sie sich bewegten und wie sie sprachen. In
anderen Fällen dagegen konnte ich mich nur auf Gesprächsfetzen
stützen und folgte dem Beispiel des Thukydides: «Ich legte jedem
Sprecher die dem Anlaß entsprechenden Empfindungen in den Mund,
so ausgedrückt, wie er sich meiner Meinung nach ausdrücken würde.»

Um den Personen des Buches Leben zu verleihen, habe ich biswei-
len ihre Gedanken und Gefühle beschrieben. Elenis Gedanken sowie
die Gedanken anderer Verstorbener habe ich von Äußerungen überle-
benden Verwandten und Freunden gegenüber abgeleitet, die diese an
mich weitergaben. In den ganz wenigen Fällen, in denen mir über-
haupt keine Informationen zur Verfügung standen — etwa über das
Letzte, was Eleni vor ihrer Hinrichtung sah —, habe ich mich persön-
lich an den tatsächlichen Schauplatz begeben und versucht, mich an
ihre Stelle zu versetzen.

Bei diesen wohl schwierigsten und bedeutungsschwersten Ermitt-
lungen meines Lebens — dem eigentlichen Anlaß dafür, daß ich
Journalist geworden bin — setzte ich alles ein, was ich im Lauf meiner
zwanzigjährigen Tätigkeit als Ermittlungsreporter gelernt und ver-
vollkommnet habe. Aus den Aussagen alter Bauern und Bäuerinnen,
ehemaliger kommunistischer, nationalistischer und britischer Offi-
ziere, Verwandter, Freunde und Feinde, aus den endlosen Übertra-
gungen von Interviews und aus den vergilbten Dokumenten in
meinen Akten habe ich zu meiner eigenen Genugtuung das wahre
Bild des Menschen gezeichnet, der Eleni Gatzoyiannis war, und jener
Welt, die ihr Leben ausmachte und ihr den Tod brachte.

Meine Mutter war kaum zur Schule gegangen; mit elf Jahren



begann sie, wie jedes andere Dorfmädchen auch, das Kopftuch zri
tragen und wagte von diesem Augenblick an bis zu dem Tag, an dem
sie einem ihr unbekannten Ehemann übergeben wurde, nie mehr, mit
einem Mann zu sprechen. Die politischen Ereignisse, die ihre Welt
während ihres letzten Lebensjahrzehnts zerstörten, waren ihr unver-
ständlich. Sie war nie weiter gekommen als bis zur Provinzhauptstadt.
Ihr Ehemann lebte eine halbe Welt entfernt von ihr in einem Land,
nach dem sie sich zwar sehnte, von dem sie aber nichts weiter wußte,
obwohl sie ihrer Ehe wegen mit der Bezeichnung «Amerikana» sowie
sämtlichen Vorurteilen gebrandmarkt worden war.

Die Welt meiner Mutter wurde beherrscht von Magie, Aberglau-
ben, Geistern und Teufeln, die man durch geweihtes Öl oder Talis-
mane herbeirief oder beschwichtigte, die aber alle zusammen sie selbst
und ihre Kinder nicht vor dem Krieg zu bewahren vermochten, der
ihre heimatlichen Berge heimsuchte. Als sie sah, daß es nicht aus-
reichte, nach den strengen Dorfbräuchen zu leben, als sie vor die Wahl
gestellt wurde, entweder ihre Kinder zu verlieren oder ihr Leben,
entdeckte sie in sich eine Kraft, mit der, wie ich genau weiß, nur
wenige Menschen begnadet sind.

Bevor ich meine Suche beendete, mußte ich meine Mutter finden,
mußte ich sie mit den Augen eines Erwachsenen sehen und ihre
geheimsten Gedanken über die Welt erforschen, in der sie gefangen
war. Das mußte ich tun, um zu ergründen, wie ich in ihrem Sinn mit
ihren Mördern verfahren sollte.

Ich ging zurück nach Lia, um die Ursprünge unserer Familie, die
Wurzeln meiner Kindheit aufzuspüren und die Welt, die mich zu dem
machte, was ich bin, neu zu entdecken. Statt unseres Hauses fand ich
eine Ruine, von Efeu überwuchert, nur noch von Eidechsen bewohnt;
Dach und Fußboden waren in den Keller gestürzt. Die niedrige
Steinmauer, die das Grundstück begrenzte, war verschwunden, und
die verbliebenen Mauern des Hauses starrten mit leeren Augenhöhlen
auf das Monster — einen Bulldozer —, das, gefährlich dicht bei dem
einsamen Maulbeerbaum, der unser Wahrzeichen gewesen war, einen
dicken Brocken des roten Bodens verschlang.

Der Maulbeerbaum mitsamt den schönen Erinnerungen, die an
seine Zweige geknüpft waren, bewies mir, daß meine Suche mir
ebensoviel Freude wie Leid verursachen würde. Dies war das Haus, in
dem Eleni Gatzoyiannis gelitten hatte und gestorben war, aber es war
auch das Haus, das sie als neunzehnjährige Braut betreten hatte,



in dem meine Schwestern und ich geboren worden waren, in dem wir
gespielt und gestritten hatten. Auch die Terrasse existierte noch, auf
der meine Mutter an warmen Abenden mit ihrer handbetriebenen
Nähmaschine gesessen, die kühle Brise genossen und gelegentlich von
ihrer Arbeit aufgeblickt hatte, um ins Tal hinabzuschauen, das sich
vor ihren Augen erstreckte. Gewiß, wir litten Hunger dort; aber wir
waren auch glücklich, und unsere Erinnerungen würden das Haus
überdauern. « Wir haben Brot und Salz zusammen gegessen», pflegen
die Griechen zu sagen und meinen damit, daß wir die elementarste
Nahrung miteinander geteilt, dieselbe Not gelitten, dieselben Freuden
erlebt haben, und daß nichts jemals das Band zerreißen kann, das uns
verbindet, nicht einmal der Tod.

Ich würde dieses Haus, Stein um Stein, in Gedanken wiederauf-
bauen müssen, bevor ich vor die Mörder meiner Mutter zu treten
vermochte. Ich würde ihr verschwundenes Dorf wiedererstehen lassen
müssen — eine geheimnisvolle Welt, die heute genauso verblaßt ist wie
ein mittelalterlicher Gobelin, auf dem nur hier und da noch ein Arm,
ein Gesicht zu erkennen ist. Und erst wenn ich es — aus den Erinne-
rungen vieler verschiedener Zeugen — neu erschaffen hätte, würde ich
ans Ende der Suche nach meiner Mutter gekommen sein. Würde ich
begreifen, was sie mir hatte mitteilen wollen, als sie zum letztenmal
unser Tor durchschritt, um ihrem Tod entgegenzugehen.

Die Zeugen des Schicksals meiner Mutter waren eine Generation
Blätter, vom Wind des Krieges in die ganze Welt verweht: nach
Kanada, in die Vereinigten Staaten, nach England, Ungarn, Polen, in
die Tschechoslowakei und in die hintersten Winkel Griechenlands. Sie
alle würde ich aufspüren und meine ganze Berufserfahrung aufbieten
müssen, um ihnen die Wahrheit zu entlocken.

Im Laufe der Reise sollte ich aber nicht nur meine Mutter finden,
sondern ebensosehr mich selbst. Beim Rekonstruieren ihres letzten
Lebensjahrzehnts sollte ich erfahren, wie sehr ich durch jene längst
vergangene Welt geprägt worden war. Was immer ich den Mördern
meiner Mutter meiner Ansicht nach antun mußte — die Antwort lag
irgendwo in den Ruinen meines Elternhauses und meiner Kindheit
vergraben. Meine Suche mußte mit dem Aufspüren einer Toten und
des Kindes beginnen, das diese Berge vor über drei Jahrzehnten
verlassen hatte. Die Geschichte nicht nur des Todes meiner Mutter
mußte ich finden, sondern genauso die ihres Lebens..

Und dazu mußte ich bis in den Herbst 1940 zurückkehren.



I m Sommer 1940 wohnte Eleni Gatzoyiannis in ihrem Heimatdorf
Lia der Exhumierung ihrer Schwiegermutter Fotini Gatzoyiannisg	 g	 Y

bei.
Nahezu zehn Jahre lang hatte Eleni mit Fotini zusammengelebt,

von dem Tag an, da sie als neunzehnjährige Braut von Fotinis fünftem
Sohn Christos ins Haus der Älteren gebracht worden war. Sie hatte
die Hand ihrer Schwiegermutter gehalten, als diese erschöpft vom
Leben und der Geburt ihrer neun Kinder, mit vierundachtzig Jahren
starb. Fünf Jahre waren seit Fotinis Tod vergangen, und es würde
nicht leicht sein zu sehen, wie ihre Knochen aus der Erde gehoben,
gewaschen und im Ossarium der Kirche verwahrt wurden; in Grie-
chenland jedoch gab es selbst in einem Gebirgsdorf mit nur 787
Einwohnern zu wenige Grabstellen, und diese wenigen durften höch-
stens vorübergehend belegt werden.

Als Eleni ihre Kinder auf den Friedhof im Schatten der riesigen
Zypressen hinter der St.-Demetrios-Kirche führte, waren die Klage-
weiber schon eingetroffen und hockten da wie ein Schwarm schwar-
zer Krähen. Bald würden sie sich die Kleider zerreißen, sich Erde aufs
Haupt streuen und Fotinis Leben zu Trauergesängen verarbeiten, die
auch einem Heiden die Haare zu Berge stehen lassen würden.

Vater Zisis, in schwarzem Talar und mit flachem Hut, gesellte sich
zu den Klageweibern und schlug das Kreuz. Eleni griff zur Schaufel,
denn die Pflicht, den Leichnam auszugraben, fiel den nächsten Ver-
wandten zu. Foto Gatzoyiannis, ihr Schwager, tat es ihr nach. Er war
der einzige von Fotinis Kindern, das nicht verstorben war oder zu
weit entfernt lebte, um diesem Ereignis beizuwohnen.

Ihren kleinen Sohn Nikola reichte Eleni so lange ihrer ältesten



Tochter, der zwölfjährigen Olga, die ihn sich, eindeutig gelangweilt
von der Zeremonie, auf die Hüfte setzte. Alexandra, acht Jahre alt
und vom ganzen Dorf nur «Kanta» gerufen, hatte sich überhaupt
geweigert, mitzukommen. Kanta war ein nervöses, abergläubisches
Kind, das sich beim ersten Läuten der Totenglocke jedesmal im
Toilettenhäuschen versteckte und sich mit beiden Händen die Ohren
zuhielt. Der Anblick eines Leichnams würde bewirken, daß sie noch
wochenlang im Schlaf aufschrie.

Glykeria dagegen, dick, blond und sechsjährig, war das genaue
Gegenteil und drängte sich sogar nach vorn, um möglichst als erste
einen Blick auf das Skelett ihrer Großmutter zu werfen. Ob es sich
um eine Hochzeit handelte, eine Beerdigung, die Vorstellung einer
reisenden Schattenspieltruppe oder die Paarung des familieneigenen
Widders mit dem Mutterschaf des Nachbarn — Glykeria mit ihrem
schalkhaften Blick und dem hellen Engelshaar war unweigerlich in
der ersten Reihe zu finden. In ihrer Aufregung hatte sie ganz verges-
sen, sich um ihre kleine, zweijährige Schwester Fotini zu kümmern,
die verlassen auf einem nahen Grabhügel saß und das Gesicht zu einer
Grimasse des Jammers verzog.

Die Hinterbliebenen begannen zu graben, die Klageweiber erho-
ben ihre schrillen Stimmen und steigerten sich zu immer eifrigeren
Intonationen von Dichtung und Trauer.

Nun begann Eleni zu graben, und bald darauf sah man das
schwarze Leichentuch, in das Fotinis Leichnam eingewickelt war.
Die letzten Erdreste beseitigte sie mit den Händen.

Die Klageweiber hielten den Atem an. Zuweilen war der Leichnam
noch nicht ganz verwest, und das bedeutete, daß seine Seele noch
keinen Frieden gefunden hatte, sondern als Vampir, als veykolakas,
umherirrte. Das würde einen Exorzismus durch den Priester erfor-
dern, während die sterblichen Reste dreimal um die Kirche getragen
und anschließend für einige weitere Jahre in die Erde zurückgesenkt
wurden.

Bei Fotini war jedoch alles in Ordnung. Ein scharfer, mooriger
Geruch nach Moder entströmte dem Grab, als das schwarze Leichen-
tuch geöffnet wurde. Und wie es so oft geschah, lagen die eingefalle-
nen Züge sekundenlang so perfekt da wie im Leben, bevor sie zu
Staub zerfielen. Die Stimme des Priesters erhob sich zum trisagion,
dem dreifach heiligen Lobgesang: «Heiliger Gott, heiliger Allmächti-
ger, heiliger Unsterblicher, erbarme dich unser.» Das Skelett lag auf
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dem Rücken, die Arme über der Ikone gekreuzt, das goldene Kreuz
auf dem Brustbein, die Münzen, mit denen die Reise zum Hades
bezahlt werden sollte, längst tief in die Augenhöhlen gefallen. Jetzt
betteten die Frauen die Knochen in ein Kupfergefäß, in dem sie
gewaschen und mit Rotwein besprengt und somit vorbereitet wurden
auf die Beisetzung in einer kleinen, etwa fünfzig Quadratzentimeter
großen Holzkiste, auf deren Seite in primitiven Buchstaben geschrie-
ben stand: «Fotini Nik. Gatzoyiannis, 1851-1935».

Nachdem die Knochen von Erde und letzten Fleischresten befreit
und in die Kiste gepackt worden waren, wurde der Schädel wie ein
Kelch umgedreht und das Schädeldach mit Rotwein gefüllt. Dieser
Pokal ging nun von Hand zu Hand, damit jeder, der das wollte,
daraus trinken und dadurch jeglichen Fluch auslöschen konnte, mit
dem Fotini ihn etwa zu Lebzeiten belegt hatte.

Foto, mit martialischem Schnauzbart und beherzt wie immer, hielt
den Schädel seiner Mutter einen Moment in der Hand, um dann in
vollen Zügen daraus zu trinken. Er war ihr Sorgenkind gewesen und
hatte, als Mörder verurteilt, als schlechter Vater für seine zehn
Kinder, notorischer Abenteurer und Aufschneider, jetzt guten
Grund, kräftig zu trinken, weil sie möglicherweise gestorben war,
ohne den Fluch zu lösen, den sie vielleicht über ihn verhängt hatte.
Alexo, Fotos hochgewachsene zweite Frau mit dem offenen Gesicht,
trank nach ihm pflichtbewußt ebenfalls. Während der Schädel die
Runde machte, stiegen die Gesänge der Klageweiber in immer schril-
lere Höhen.

Eleni hörte sie kaum. Sie dachte an das runde, von Lachfalten
gezeichnete Gesicht ihrer Schwiegermutter, einer ungebildeten, breit-
hüftigen Bauersfrau, von der nie eine Klage zu hören gewesen war,
obwohl das Schicksal ihr viel Leid beschert hatte: den Tod von vier
ihrer neun Kinder noch vor dem Erreichen des Erwachsenenalters,
Plünderungen und Brandschatzungen durch die Türken, nagenden
Hunger und Todesfälle, so plötzlich wie Sommergewitter. Ihre
schöne Tochter Vasiliki hatte im Alter von sechzehn Jahren der Böse
Blick geholt. Konstantin, ihr vierter Sohn, war taubstumm. Ihr
Ehemann Nikola, ein Kesselflicker, starb an Lungenentzündung und
ließ sie als Witwe zurück, schwanger mit einem kleinen Mädchen, das
starb, bevor es getauft werden konnte.

Fünf Söhne jedoch hatte Fotini großziehen können, fünf Söhne,
die nach dem Tod ihres Mannes die Familie ernähren halfen. Chri-
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stos, ihr Liebling, verließ das Dorf, den Fez der türkischen Eroberer
auf dem Kopf, mit siebzehn Jahren, um nach dem goldenen Land
Amerika zu suchen. Vierzehn Jahre darauf kehrte er in die Heimat
zurück: ein kahlköpfiger, reicher Fremder in Strohhut und Nadel-
streifenanzug — so sehr verändert, daß Fotini ihn erst erkannte, als er
den Kopf neigte, um ihr die Narbe zu zeigen, die von einem Sturz aus
dem Walnußbaum stammte.

Die Ankunft eines so begehrten Junggesellen — einunddreißig
Jahre alt, prächtig gekleidet, Besitzer eines blühenden Handels in
Amerika — versetzte die einheimischen Heiratsvermittler in hektische
Geschäftigkeit. Die Familie drängte Christos, sich vor seiner Rück-
kehr in die Neue Welt unter den Mädchen des Dorfes eine Frau
auszusuchen. Diejenige, die ihm von seinen Verwandten am häufig-
sten empfohlen wurde, war Eleni Haidis, siebzehn, Tochter des
wohlhabendsten Müllers von Lia. Den Schilderungen nach besaß sie
einen makellosen Charakter, die Klugheit ihres gewitzten Vaters
sowie das sanfte Wesen ihrer Mutter. Und so schön sei sie, vermel-
dete Christos' älterer Bruder Foto, daß die Dörfler, die sie beobach-
teten, wenn sie zur Mühle ihres Vaters ging, heimlich beteten:
«Lieber Gott, schenk mir zwei Augen mehr!»

Als Christos zur Kirche ging, nahm er den Weg, der am Grund-
stück des Müllers vorüberführte, und sah Eleni im Garten arbeiten.
Wie er sich erinnert, kam es ihm vor, als strahlten ihr goldbraunes
Haar und ihre glutroten Wangen den Sonnenschein aus, doch er
behauptet, es seien ihr sittsames Verhalten und ihr züchtig gesenkter
Blick gewesen, die ihm sofort an ihr gefallen hätten.

Kitso Haidis war nicht der Vater, der seiner Tochter etwas anver-
traut hätte, doch als Foto Gatzoyiannis kam, ahnte das junge Mäd-
chen, was in der Luft lag. Sie hatte Christos Gatzoyiannis in seiner
fremdartigen Kleidung zur Kirche gehen sehen. Er war nicht gutaus-
sehend, und er war vierzehn Jahre älter als sie; im Gegensatz zu ihrem
tyrannischen Vater jedoch, dessen Haus sie nur als Braut verlassen
durfte, stand dieser Mann mit den weichen, weißen Händen und den
feinen Manieren in dem Ruf, freundlich und großzügig zu sein.

Natürlich fragte ihr Vater sie weder, welche Eigenschaften sie gern
an ihrem zukünftigen Ehemann sähe, noch sprach Eleni ein einziges
Wort mit Christos; dennoch war sie nicht unglücklich, als er eines
Tages ins Haus kam und der Vater ihr befahl, den üblichen Kaffee zu
servieren. Mit keinem Blick streifte sie das Gesicht des Fremden, als

L



dieser die Tasse nahm, an deren Stelle eine amerikanische Zwanzig-
Dollar-Note auf ihr Tablett legte und sagte: «Das ist für dich.» Ihr
Schicksal war entschieden, das wußte sie.

Nachdem die Verlobung mit Essen, Wein und einer Salve von in
den Himmel emporgefeuerten Schüssen zur Benachrichtigung der
Nachbarn gefeiert worden war, durfte Eleni sich mit ihrem Verlobten
unterhalten, wenn sie mit ihren Eltern zur Kirche ging. Christos
stolzierte in seiner Kreissäge und der gestärkten weißen, in der Sonne
leuchtenden Hemdbrust neben ihr her und teilte ihr mit, wenn er in
einem Jahr oder so nach Lia zurückkehre, werde er die prächtigste
Hochzeit finanzieren, die das Dorf jemals gesehen habe. Er werde
Stoff aus Amerika mitbringen und beim besten Schneider der ganzen
Umgebung die Hochzeitskleider bestellen. Eleni blieb wortkarg; sie
wußte nicht recht, was sie mit einem so welterfahrenen Mann reden
sollte, liebte es aber, seinen Erzählungen von den Wundern der Welt
hinter den Bergen zu lauschen. Er wirkte so anders als die groben,
sonnenverbrannten Dorfjungen! Und als Christos wieder abgereist
war, sagte Eleni sich, während sie letzte Hand an ihre Aussteuer
legte, welch ein unglaubliches Glück sie doch mit ihrem vom Vater
gewählten zukünftigen Ehemann gehabt habe.

Getreu seinem Versprechen kehrte Christos im November 1926

zurück, und am letzten Tag vor dem Martinsfasten wurden in der
St.-Demetrios-Kirche die beiden Hochzeitskronen getauscht.

Noch vor der Hochzeit erklärte Eleni Christos unter Tränen, sie
könne nicht mit ihm nach Amerika gehen. Ihre Mutter, die sie stets
vor der Wut ihres Vaters zu schützen versucht hatte, behauptete steif
und fest, an dem Tag, an dem Eleni das Dorf verlasse, werde sie
Selbstmord begehen. Christos war zwar enttäuscht, doch weder
ärgerlich noch überrascht. Blutbande waren in der Dorfgemeinschaft
stärker als alles andere, das wußte er. Jede Frau wurde fast ebensosehr
an ihrem Pflichtbewußtsein den alten Eltern gegenüber gemessen wie
an der Fürsorge für ihre Kinder. Elenis Eltern hatten keinen männli-
chen Erben, und Nitsa, ihre ältere Schwester, hatte nicht nur in eine
arme Familie eingeheiratet, sondern schien auch keine Enkel produ-
zieren zu können. So fiel nach ihrer glanzvollen Hochzeit Eleni die
Aufgabe zu, für das Wohlergehen der Eltern zu sorgen.

Christos beschloß, mindestens ein Jahr lang im Dorf zu bleiben
und die junge Frau sicher im Haushalt seiner Mutter zu etablieren,
bevor er nach Amerika zurückkehrte. Es war nicht ungewöhnlich in
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diesen Bergdörfern, daß Mann und Frau einen großen Teil des
Ehelebens getrennt verbrachten. Die Mehrzahl der Männer von Lia
waren umherziehende Kesselflicker und Böttcher, die den größten
Teil des Jahres fern der Heimat waren und es den Frauen überließen,
die Felder zu bestellen, die Kinder großzuziehen, sich um beider
Eltern zu kümmern und überhaupt für alles zu sorgen, bis ihre
Ehemänner zu einer wohlverdienten Erholungspause heimkehrten,
die sie damit verbrachten, in den cafenions, den Kaffeehäusern,
Geschichten auszutauschen. Die griechischen Emigranten, die sich in
fremden Ländern niedergelassen hatten und ihre Familien mit regel-
mäßigen Schecks unterstützten, hatten die traditionelle Zeit der
Abwesenheit eben nur weiter ausgedehnt. Christos war froh, daß
Eleni sich sowohl um seine Mutter als auch um ihre eigenen Eltern
kümmern konnte.

Er brachte seine Frau zu Fotini in deren Zweizimmerhaus und ließ
aus Konitsa, einen Tagesmarsch in nordöstlicher Richtung entfernt,
Arbeiter kommen, die zwei zusätzliche Zimmer anbauen sollten,
damit es zum größten Haus von ganz Lia würde. Bevor Christos im
Jahre 1928 nach Amerika abreiste, brachte Eleni ein Mädchen zur
Welt. Aus zwei weiteren ausgedehnten Heimatbesuchen im Laufe der
folgenden zehn Jahre entstanden dann noch vier weitere Kinder.

Nun, da ihre Schwiegermutter tot war, lebte Eleni allein mit den
Kindern von den Schecks, die sie allmonatlich von ihrem Mann
bekam. Wenn diese Rettungsleine einmal abreißen, ihr Mann im
Goldland untertauchen und seine griechische Familie vergessen
sollte, wie es zuweilen geschah, würden ihre vier Töchter zu Bettle-
rinnen ohne jede Aussicht auf eine Aussteuer werden und Nikola, ihr
Sohn, niemals das Antlitz des Vaters sehen.

Bei dem Gedanken an Nikola füllten sich Elenis Augen mit Trä-
nen. So oft hatten Fotini und sie um einen Sohn gebetet. Tagtäglich
hatten sie Kerzen angezündet, bei Christos' Besuchen aus Amerika
Knoblauch unters Kopfkissen gelegt, bei Hexen Zauberwasser
gekauft und einen bitteren Tee damit gebraut. Aus jedem Besuch
entstand jedoch immer nur wieder ein weiteres Mädchen. Die Dörfler
begannen Eleni zu verspotten; von ihrer Schwiegermutter jedoch
hörte sie nie einen Vorwurf: Fotini nahm jedes der Mädchen liebevoll
auf den Arm und sang ihm von Brautschleiern, Aussteuertruhen und
goldenen Ringen vor. Die Dorfbewohner tuschelten, Eleni könne nur
Mädchen machen, Fotini dagegen erklärte ihr tröstend, das sei der
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Ausgleich des lieben Gottes für ihre eigenen Töchter, die alle drei
gestorben waren. Diese Enkelinnen, Olga, Kanta und Glykeria,
würden der Trost ihres Lebens sein, behauptete Fotini. Mit Eleni
zusammen wachte sie, wenn die Kinder Krupp und Keuchhusten
bekamen, und rieb ihnen, wenn sie beim Zahnen Schmerzen hatten,
die Kiefer mit selbstgebranntem tsipouro ein.

Die alte und die junge Frau waren einander durch die gemeinsam
überstandenen Krisen eng verbunden, und Eleni bedauerte es
zutiefst, daß Fotini das vierte Mädchen, das ihren Namen trug, und
auch den Jungen nicht mehr erlebt hatte, der ihr schließlich in
Erhörung ihrer Gebete geschenkt worden war.

Man reichte Eleni den Schädel mit dem Rest des Weines. Heute
abend würde er zur Linken des St.-Demetrios-Altars ruhen und
morgen ins Ossarium unter der Kirche gebracht werden, wo die
Knochen der Dorfbewohner aus über zweihundert Jahren die Wände
säumten.

Eleni kam täglich an der St.-Demetrios-Kirche vorbei und trat
gewöhnlich ein, um eine Kerze anzuzünden. Den unterirdischen
Raum, wo die Wand der Knochen — die älteren gestapelt wie Feuer-
holz — im Dunkeln bleichgelb phosphoreszierend erglomm, hatte sie
schon oft gesehen. Der Ort flößte ihr keine Angst mehr ein: Er war
ein natürlicher Epilog. Sie fühlte sich geborgen inmitten dieser Hun-
derte von Schädeln, die hier, von Liebe, Leid, Torheit und Weisheit
befreit, des Jüngsten Tages harrten.

Einen Moment lang hielt Eleni den Schädel in beiden Händen,
spürte, wie hart er war und wie leicht, und beschloß, nicht zu
trinken. Sie brauchte nicht zu befürchten, daß Fotini einen Fluch
über sie verhängt hatte. Diese Frau hatte ihr ausschließlich Gutes
hinterlassen, vor allem anderen aber das Vorbild ihres eigenen Lebens.

Drei Tage nach der Zeremonie war der Sommer vorbei, und grauer
Regen trommelte auf das Schieferdach von Elenis Haus im höchsten
Teil von Lia, dem Perivoli, das heißt Obstgarten.

Der Perivoli lag nahe der unteren Spitze eines Dreiecks grüner Ve-
getation, das sich die Senke zwischen zwei kahlen Granitgipfeln des
Murgana-Gebirges hinabzog und durch eine tiefe Schlucht geteilt war.
An die beiden Ränder dieser Schlucht klammerten sich ängst-
lich die i So primitiven Steinhütten von Lia. Der Dorfteil Perivoli lag
auf dem Westrand, während die Häuser der Ostseite rings um den
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Dorfplatz mit seiner riesigen Plantane, die Kirche zur Heiligen
Dreifaltigkeit und das Schulhaus das Mitteldorf bildeten. Dort, wo
das Gelände sich ein wenig sanfter den Vorbergen zuneigte, umgaben
die Häuser des Unterdorfes die uralte Kirche zur Heiligen Jungfrau.
Weiter unten ging das fruchtbare Dreieck mit seinen Steineichen,
Krüppelkiefern und dem niedrigen Gestrüpp in die flachen Hügel der
Vorberge über, stieg dann nach fünfzehn Kilometern wieder an, um
gegen den anderen Rand des Beckens zwischen den Bergen zu
branden, die das Universum der Dörfler begrenzten: ein weiter Ring,
völlig geschlossen, mit zerklüfteten Berggipfeln im Süden, die wahre
Schlagsahneschlösser von Kumuluswolken durchstießen, und dich-
tem Dunst, der tief unten vom Talboden heraufstieg.

Es war eine einsame, herrliche Welt, die jeder Dorfbewohner von
seinen Fenstern aus sah, eine ständige Mahnung an die unüberwindli-
che Macht der Natur und die Bedeutungslosigkeit der Menschen. In
seinem Rücken türmte sich das Murgana-Gebirge, dessen Kamm die
albanische Grenze bildete und den Blick auf den nördlichen Horizont
versperrte. Genau in der Mitte dieses Gebirgszugs lag Lia, dicht an
den Fuß zweier Wache haltender Gipfel gekauert: den Propheten
Elfas, so genannt nach der winzigen Kapelle auf seiner Spitze, und
einen stumpfen Kegelberg namens Kastro, mit einer zerfallenden
Akropolis, der Festung jener hellenistischen Gemeinde, die dreihun-
dert Jahre vor Christus hier gelebt hatte. Östlich und westlich von Lia
lagen, in die Falten des Gebirgszuges geschmiegt und vom Dorf aus
nicht zu sehen, zehn weitere Dörfer entlang der Baumgrenze, die
nicht mal durch eine Straße mit der Außenwelt verbunden waren.
Fern im Süden, hinter der Senke mit den Vorbergen, erhob sich
massig wie die grauen Rücken tauchender Wale eine Reihe weiterer
Berge: Der Doppelgipfel des Velouna im Osten, so genannt, weil er
dem Bogen eines Bogenschützen ähnelte, senkte sich zum dunklen
Kamm des Großen Bergrückens, der in den glatten, buschbewachse-
nen Buckel des Plokista und den gekrümmten Rücken des Taverra
auslief. Den Abschluß des Beckenrandes bildeten im Westen kleinere
Berge, hinter denen die Sonne in den fernen Tiefen Albaniens ver-
schwand. Die Landschaft, in der die Bewohner von Lia ihr Leben
verbrachten wie Spinnen, die sich an eine Wand klammern, prägte sie
auf eine Art, die die Bewohner des Flachlandes niemals begreifen
lernen. Hier schien die Menschheit ein nachträglicher Einfall der
Götter zu sein, die diese Berge geschaffen hatten. Das tägliche Leben
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der Bergbauern wurde völlig vom unerbittlichen Kreis der Jahreszei-
ten, von Regen und Schnee, Sonne und Dunkelheit beherrscht, und
die Menschen kannten nur ein einziges Ziel: den steinigen Berghän-
gen Nahrung abzuringen, breite Stufenterrassen anzulegen, auf denen
sie den Boden bebauen konnten.

Von der Außenwelt abgeschnitten und durch die Notwendigkeit
des Überlebens aufeinander angewiesen, kannten die Bewohner der
Murgana-Dörfer kein Privatleben. Von jedem Haus sah man in das
darunterliegende hinein. Stimmen trugen meilenweit in der dünnen
Luft, und auf welchen Gebirgspfaden sie auch gingen, fühlten sie sich
von oben, von unten oder von einer gegenüberliegenden Felsklippe
aus beobachtet. Trotz der Ausdehnung ihres Universums unter dem
hohen Himmel wußten die Dorfbewohner, daß alles, was sie taten,
beobachtet und belauscht wurde.

Diese Berge haben schon immer strenge, asketische Menschen
hervorgebracht, fern vom Reichtum der Meere und dem gemäßigten
Klima der Ebenen, so abgeschieden, daß seit Jahrhunderten keine
Fremden ihr dorisches Blut verdünnt, ihre helle Haut und die klassi-
schen Züge verfälscht hatten. Die isolierte Lage und die grausame
Härte der Landschaft, vor allem im Winter, machte die Bergbauern
jähzornig und trieb sie zuweilen in den Wahnsinn; doch jene, denen
es gelang, diesen Bergen zu entfliehen, würden keinen anderen Ort
der Welt je wieder so schön finden.

Am 28. Oktober 194o hatte der strömende Regen die meisten Bewoh-
ner von Lia ins Haus getrieben. In der Küche der Gatzoyiannis
kämmte die achtjährige Kanta dicht beim Herdfeuer Glykerias mais-
gelbes Haar nach Läusen durch und flocht es zu zwei langen Zöpfen.
Olga saß über ein Hemd gebeugt, das sie für ihre Aussteuer bestickte,
und die zweijährige Fotini, die laut weinte, ließ sich mit einer Puppe
trösten, die Eleni aus den Blättern des Judasbaums anfertigte. Nikola
lag schlafend in seiner geschnitzten Holzwiege.

Das Prasseln des Regens wurde von krachendem Donnergrollen
übertönt, das Glykerias unablässiges Jammern jäh unterbrach und
alle zusammen aufblicken ließ. Eleni trat auf die Steinplattenterrasse
hinaus, von der aus man bis ins Tal sehen konnte. Im Süden, in
Richtung Povla, sechs Kilometer entfernt, entdeckte sie rote Licht-
blitze am Horizont.

Plötzlich drang von unten, von Lambrini Fafoutis Haus, ein Schrei
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herauf. Ihre Tochter hatte gerade geheiratet, aber der Bräutigam war
inmitten von Gerüchten über einen Krieg mit Italien zum Militär
eingezogen worden. Lambrini kam mit flatterndem schwarzem Schal
und schief gerutschtem Kopftuch durch den Regen gelaufen und
schrie: «Mein tapferer kleiner Tsavo! Das sind seine Kanonen! Er
schießt auf die Italiener! Es ist Krieg!»

Eleni drehte sich auf der Türschwelle um und sah ihre schweigen-
den Kinder an. «Sie hat recht», bestätigte sie. «Das ist kein Donner;
das ist Artillerie! Der Krieg ist da!»

Eleni hatte nie Krieg erlebt. Von frühester Kindheit an hatte sie
jedoch von den glorreichen Heldentaten des Unabhängigkeitskrieges
gegen die Türken im Jahre 1821 erzählen hören: von weißberockten
palikaria mit ihren schwungvollen Schnauzbärten, Männern, die sich
unter dem Banner «Freiheit oder Tod» mit trotzigen Liedern und
blitzenden Augen in die Gefahr stürzten. Nur achtzig Kilometer
weiter südlich, in Souli, hatten die Frauen ihre Kinder bei Zalongo in
den Abgrund geworfen und waren dann, Hand in Hand wie bei einer
Hochzeitsfeier, über den Rand der Klippe getanzt, hatten lieber den
Tod auf den Felsen tief unten gewählt, als sich durch die Türken
entehren zu lassen. Und jetzt war der Krieg, angekündigt vom
Geschrei der Lambrini Fafouti, bis vor Elenis Türschwelle ge-
kommen.

Kanta wußte nicht recht, was «Artillerie» war, doch bei dem Ton,
in dem ihre Mutter das sagte, setzte sie sich plötzlich hin und ließ den
Zopf fahren, den sie gerade flocht. Glykeria hüpfte wie wild vor
Aufregung. In der Miene ihrer ältesten Tochter Olga entdeckte Eleni
Angst und begriff, woran das Mädchen dachte. Seit dem Tod der
Frauen von Souli mochten mehr als hundert Jahre vergangen sein,
doch auch in einem griechischen Dorf von 1940 war es noch immer
die Pflicht einer Frau, lieber den Tod zu wählen als die Entehrung.

Das Grollen der Kanonen wurde lauter. Eleni betrachtete das Foto
von Christos in seinem verschnörkelten Messingrahmen auf dem
Kaminsims und fragte sich, was er ihr wohl raten würde: hierzublei-
ben und das Haus zu schützen oder die Kinder zu nehmen und zu
fliehen. Er blickte sie jedoch nur mit selbstgefälligem Lächeln an, mit
seiner Goldrandbrille und der verwegenen Krawatte unterm Doppel-
kinn das Urbild eines vermögenden Mannes in einer vernünftigen,
logischen Welt; keine Möglichkeit, von ihm einen Rat zu erhalten.
Zwar konnte Eleni unmöglich wissen, wie zutreffend ihre Ahnung
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war, aber sie spürte dennoch, daß dieser Krieg die letzte Verbindung
zu ihrem Mann gekappt hatte.

Als Eleni die Kinder zu beruhigen suchte, kam Nitsa wie ein
gedrungener schwarzer Bugsierdampfer, mit ihren zwei Ziegen und
ihrem mageren, besorgt dreinblickenden Ehemann im Schlepptau,
zum Tor hereingekeucht.

Abermals schepperte die Zugglocke am Tor, und als Eleni öffnete,
stand da ihre hagere, vogelgesichtige Mutter, respektvoll Megali («die
Alte») genannt, das schwarze Kopftuch von einer Öltuchkapuze
geschützt. Hinter ihr kam Elenis Vater, der weißhaarige Müller Kitso
Haidis, der ihre Schlafteppiche unter dem Arm trug.

Alle schrien durcheinander, diskutierten, was nun zu tun sei, und
hielten immer wieder inne, um auf den fernen Schlachtenlärm zu
lauschen. Schließlich legten sich alle zehn, Nitsa und Megali dem
Feuer am nächsten, zum Schlafen auf den Fußboden rings um den
Küchenherd, während draußen die ganze Nacht hindurch unregelmä-
ßig und trocken Kanonen husteten.

Die dreitägige Unentschlossenheit endete, als ein Schäferjunge mit
der Nachricht bei Eleni eintraf, daß die Italiener vorrückten. Die
Dorfbewohner mußten fliehen.

Während Megali und Nitsa den Esel mit Brot und Käse beluden,
wanderte Eleni durch die vier Zimmer des Hauses und streichelte die
Luxusgegenstände, die Christos ihr im Laufe der Jahre mitgebracht
hatte, Wunderdinge fürs ganze Dorf. Die Singer-Nähmaschine und
das Grammophon mit dem Trichterlautsprecher waren zu groß zum
Verstecken; die würden die Italiener zuallererst mitnehmen. Kleinere
Gegenstände jedoch konnte sie in der hohlen Eiche hinter dem Haus
verstecken. Sie nahm den goldenen, mit Minaretts und Gärten gra-
vierten Krug aus Konstantinopel und das irisierende türkische Kis-
sen. Aus ihrer hölzernen Aussteuertruhe holte Eleni den Silber-
schmuck, die große Gürtelschnalle und den Brustschmuck. Zualler-
letzt nahm sie noch Christos' messinggerahmte Fotografie und den
Sandelholzkasten mit, in dem sie seine Briefe aufbewahrte.

Der schmale Bergpfad vor dem Tor, der zu den Höhlen weiter
oben führte, war schon überfüllt von drängenden und rufenden
Familien mit Ziegen, Lämmern und Eseln, die große Töpfe mit Essen
sowie die regenbogenfarbenen, flauschigen Schlafteppiche trugen, die
man velenzes nannte. Braungliedrige Kinder genossen lachend den
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Aufstieg, die Erwachsenen fluchten, beschimpften sich gegenseitig,
weil es ihnen zu langsam ging, und flehten Esel wie Großeltern an,
sich doch zu beeilen; und ständig dröhnte Kanonendonner.

Nitsas Ehemann Andreas lud sich die zweijährige Fotini auf den
Rücken. Nitsa band den kleinen Nikola in seiner Holzwiege mit dem
runden Boden fest und packte sie auf Elenis Rücken, indem sie ihr
einen Strick quer über den Oberkörper legte und dann um die Wiege
herumzog und schließlich das Ende mit der Schlinge auf ihrer Brust
verknüpfte.

Nicht einen Blick warf Eleni auf ihr Haus zurück, als sie sich in
den Exodus einreihte, der sich den Berg hinaufbewegte. An der
Quelle oberhalb ihres Hauses, an der sie täglich die Wasserfässer
füllte, traf ein weiterer Flüchtlingsstrom, diesmal aus dem Mittel-
dorf, auf den Zug. Man mußte aufpassen, daß man nicht vom Pfad
herunter- und über den Wegrand gestoßen wurde, so hektisch dräng-
ten die Menschen sich an der Mühle von Tassi Mitros vorbei nach
oben.

Die menschliche Flut wogte bis zu einer Reihe kleinerer Höhlen im
Fels oberhalb des Perivoli, nahe dem Eingang zur Schlucht, empor:
die Frauen wie riesige schwarze Schnecken, tief gebeugt unter Wie-
gen, Bündeln von Töpfen und Schlafteppichen. Seit dem Heraufdäm-
mern der Zeit hatten die Bergbewohner in diesen Höhlen Zuflucht
vor Eroberern gesucht: vor Dorern, Illyrern, Römern, Goten, Fran-
ken, Bulgaren, Slawen und Türken, die alle zum Plündern und
Morden über die Murgana gekommen waren. Mit einem atavistischen
Selbsterhaltungstrieb suchten die Kinder jener, die überlebt hatten,
nunmehr an demselben Ort Schutz.

Erschöpft vom Gewicht der Wiege, führte Eleni ihre Kinder in eine
der überfüllten Höhlen, in denen es nach den vielen Körpern roch,
nach Menschen, zu eng gedrängt, um sich hinlegen zu können,
Menschen, die mit dem Rücken an die schwitzenden Felswände
gelehnt saßen. Allmählich nahm das Tageslicht ab, und die Luft in der
Höhle wurde vom Atem der Flüchtlinge erstickend.

Eleni betrachtete die undeutlichen Gesichter der Frauen um sich
herum, die beklommen dreinblickten, so weit entfernt von ihren
sauberen Steinhäusern, den blankgefegten Fußböden und weißgestri-
chenen Wänden, und verängstigt waren, weil sie aus ihrer sorgsam
geregelten Existenz gerissen und wie Laub im Wind hierher verschla-
gen worden waren.
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