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Wir schreiben das Jahr 1 (343. Die Niederlande kämpfen ge-
gen die spanische Krone, in Deutschland wütet der Dreißig-
jährige Krieg. In Frankreich herrscht der Absolutismus. Die
Epoche des europäischen Barock, das Zeitalter der Aufklä-
rung hat begonnen, und die Erde ist nicht mehr Zentrum des
Universums. — Mitten in dieser turbulenten Zeit ist Roberto
de La Grive, ein junger Pietnontese, in geheimer Mission
und in allerhöchstem Auftrag unterwegs. Er ist nach einer
abenteuerlichen Jugend nach Paris gekommen und dort in
antiklerikale Kreise geraten. Jetzt wird er von Kardinal Ma-
zarin persönlich vor die Wahl gestellt: Entweder verliert er
Kopf und Kragen, oder er muß als Spion im Dienste Frank-
reichs einem Geheimnis, auf die Spur kommen, das zu
enträtseln sich die seefahrenden Großmächte verzweifelt
bemühen — dem Geheimnis des Festen Punktes, der die
Längengrade bestimmt .. .

Umberto Eco wurde am S. Januar 1932 in Alessandria
(Piemont) geboren, ist Ordinarius für Semiotik an der Uni-
versität Bologna und verfaßte zahlreiche Schriften zur Theo-
rie und Praxis der Zeichen, der Literatur, der Kunst und
nicht zuletzt der Ästhetik des Mittelalters.
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Is the Pacifique Sea my Home?

John Donne, Hymne to God my God

Stolto! a cui parlo? Misero! Che tento?
Racconto il dolor mio
a 1'insensata riva
a la mutola selce, al sordo vento .. .
Ahi, ch'altro non risponde
che il mormorar de 1'onde!°

Giambattista Marino, »Eco «, La Lira, 3, XIX

Tor! Zu wem spreche ich? Elender! Was versuche ich?

Ich erzähle mein Leid

der gefühllosen Küste

dem stummen Stein, dem tauben Wind ...
Ach, und es antwortet nichts

als das Murmeln der Wellen!





DAPHNE

Und doch erfüllt mich meine Demütigung mit Stolz, und da
zu solchem Privilegio verdammt, erfreue ich mich nun gleich-
sam einer verabscheuten Rettung: Ich glaube, ich bin seit
Menschengedenken das einzige Wesen unsrer Gattung, das
schiffbrüchig ward geworfen auf ein verlassenes Schiff.

So, in unverbesserlichem Manierismus, Roberto de La Grive,
vermutlich im Juli oder August 1643.

Seit wie vielen Tagen war er auf den Wellen getrieben, an
ein Brett gebunden, tagsüber mit dem Gesicht nach unten, um
nicht von der Sonne geblendet zu werden, den Hals unnatür-
lich verrenkt, um kein Wasser in den Mund zu bekommen,
verätzt von der Salzlauge, sicherlich fiebernd? Die Briefe las-
sen es nicht erkennen, sie lassen an eine Ewigkeit denken, aber
es kann sich um höchstens zwei Tage gehandelt haben, sonst
hätte er nicht überlebt unter der Peitsche des sengenden Phö-
bus (wie er bilderreich klagt) — er, der sich als so kränklich be-
schreibt, ein Nachttier aus angeborener Schwäche.

Er war nicht imstande, die Zeit zu messen, aber ich glaube,
das Meer hatte sich nach dem heftigen Sturm, der ihn von
Bord der Amarilli gefegt hatte, recht bald wieder beruhigt,
und das als Rettungsfloß dienende Brett, das ihm der Matrose
maßgeschneidert hatte, dürfte ihn, von den Passatwinden
über ein heiteres Meer getrieben in einer Jahreszeit, in der
südlich des Äquators ein äußerst milder Winter herrscht,
nicht allzuweit gebracht haben, ehe die Strömung es in die
Bucht trieb.



Es war Nacht, er war eingenickt und hatte nicht bemerkt,
daß er auf das Schiff zutrieb, bis das Brett mit einem leichten
Erzittern an den Bug der Daphne gestoßen war.

Doch als er dann im Licht des Vollmonds erkannte, daß er
unter einem Bugspriet dümpelte, direkt unter einem Vorder-
kastell, von welchem unweit der Ankerkette eine Strickleiter
hing (die Jakobsleiter! hätte Pater Caspar gesagt), waren alle
seine Lebensgeister sofort wieder da. Es muß die Kraft der
Verzweiflung gewesen sein: Er überlegte, ob er noch Atem
genug hatte, um zu schreien (aber seine Kehle war ein einziges
trocknes Brennen) oder sich von den Stricken zu befreien, die
ihn mit bläulichen Striemen gezeichnet hatten, und den Auf-
stieg zu versuchen. Ich glaube, in solchen Momenten kann ein
Sterbender zu einem Herkules werden, der die Schlangen in
der Wiege erwürgt. Robertos Aufzeichnung des Geschehens
ist unklar, aber da er am Ende auf dem Vorschiff war, muß er
sich irgendwie die Leiter hinaufgequält haben. Vielleicht
hatte er sie Stück für Stück erklommen, nach jeder Sprosse er-
schöpft innehaltend, hatte sich dann über die Bordwand fal-
len lassen, war über die Taue gekrochen, hatte die Tür zum
Vorderkastell offen gefunden ... Und der Instinkt muß ihn
im Dunkeln an jenes Faß geführt haben, zu dessen Rand er
sich dann hinaufzog, um eine Tasse an einer kleinen Kette zu
finden. Er hatte getrunken, soviel er konnte, und war gesättigt
zu Boden gesunken, vielleicht gesättigt im vollen Wortsinne,
denn jenes Wasser mußte so viele ertrunkene Insekten enthal-
ten haben, daß es ihm Trank und Speise in einem lieferte.

Danach muß er vierundzwanzig Stunden geschlafen haben,
denn es war Nacht, als er wieder erwachte, doch nun wie neu-
geboren. Es war also wieder Nacht und nicht noch.

Er aber dachte gewiß, daß es noch dieselbe Nacht war, an-
dernfalls hätte ihn, wenn inzwischen ein ganzer Tag vergan-
gen wäre, doch irgendwer finden müssen. Das Mondlicht, das
vom Deck her eindrang, beleuchtete den Raum so hell, daß er
jetzt klar zu erkennen war als die Kombüse des Schiffs mit ih-
rem über dem Herd aufgehängten Kessel.



Es gab zwei Türen, eine zum Bugspriet und eine nach hin-
ten zum Deck. Roberto trat an die zweite und erblickte auf
dem fast taghell erleuchteten Deck die sauber zusammenge
rollten Taue, die Ankerwinde, die Masten mit den eingeroll-

-

ten Segeln, einige Kanonen an den Geschützpforten und die
Silhouette des Achterkastells. Er rief etwas, aber keine le-
bende Seele antwortete. Er blickte über die Bordkante und
sah an Steuerbord, etwa eine Meile entfernt, das Profil einer
Insel mit Palmen am Ufer, die sich im Wind bewegten.

Die Küste bildete eine Bucht, ein Halbrund zwischen zwei
kleinen Vorgebirgen, gesäumt von einem weißen Sandstrand,
der in der bleichen Dunkelheit glänzte, aber wie jeder Schiff-
brüchige hätte Roberto nicht sagen können, ob es eine Insel
oder Festland war.

Er wankte zur anderen Bordwand hinüber und sah — aber
diesmal weit entfernt, fast am Horizont — die Gipfel eines an-
deren Profils, das ebenfalls von zwei Vorgebirgen begrenzt
war. Sonst überall Meer, so daß man den Eindruck gewinnen
konnte, das Schiff sei auf einer Reede vor Anker gegangen, zu
der es durch eine breite Meerenge gelangt war, welche die bei-
den Küsten trennte. Roberto kam zu dem Schluß, daß es sich,
wenn nicht um zwei Inseln, sicher um eine Insel vor einer grö-
ßeren Landmasse handelte. Ich glaube nicht, daß er noch an-
dere Hypothesen erwog, da er noch nie von Buchten gehört
hatte, die so groß waren, daß man in ihnen den Eindruck ge-
winnen konnte, sich zwischen zwei Zwillingsfestländern zu
befinden. So hatte er, da er nichts von riesigen Kontinenten
wußte, ins Schwarze getroffen.

Es war keine schlechte Lage für einen Schiffbrüchigen: die
Füße auf festem Boden und Land in Reichweite. Aber Ro-
berto konnte nicht schwimmen, er sollte bald feststellen, daß
es auf dem Schiff kein Beiboot gab, und das Brett, auf dem er
gekommen war, hatte die Strömung längst fortgetrieben. Da-
her mischte sich in seine Erleichterung, daß er dem Tod ent-
gangen war, die Bestürzung über die dreifache Einsamkeit:
des Meeres, der nahen Insel und des Schiffes. »He, niemand



an Bord?« muß er versucht haben in allen ihm bekannten
Sprachen zu rufen, wobei ihm aufging, wie schwach er war.
Stille. Als ob an Bord alles tot wäre, schrieb er. Und nie hatte
er sich — er, der so großzügig mit Gleichnissen war — so unver-
blümt ausgedrückt. Oder quasi, aber dieses Quasi ist es, wo-
von ich sprechen möchte, und ich weiß nicht, wo ich anfangen
soll.

Dabei habe ich ja schon angefangen. Ein Mann treibt ent-
kräftet auf dem Ozean, und die nachsichtigen Wellen werfen
ihn auf ein Schiff, das verlassen scheint. Verlassen, als wäre die
Mannschaft erst kürzlich von Bord gegangen, denn als Ro-
berto sich in die Kombüse zurückschleppt, findet er eine
Lampe und Zündzeug, als hätte sie der Koch dort bereitge-
stellt, ehe er schlafen ging. Aber die beiden Kojen, die sich
eine über der anderen neben dem Kamin befinden, sind leer.
Roberto zündet die Lampe an, schaut sich um und entdeckt
große Mengen von Lebensmitteln: getrockneten Fisch und
Zwieback mit nur wenig Schimmel, der sich leicht abschaben
läßt. Der Fisch sehr salzig, aber Wasser gibt es nach Belieben.

Er muß bald wieder zu Kräften gekommen sein, jedenfalls
war er gut bei Kräften, als er darüber schrieb, denn er verbrei-
tet sich — hochliterarisch — über die Wonnen seines Festmahls,
nie habe Olymp dergleichen bei seinen Gelagen genossen,
süße Ambrosia für mich aus den Tiefen des Meeres, das Un-
geheuer, des Tod mir nun Leben geworden ... Dies aber
schrieb Roberto an die Dame seines Herzens:

Sonne meines Schattens, Licht meiner Nächte,
warum hat der Himmel mich nicht zermalmt in jenem

Sturme, den er so wütend entfacht? Wozu dem gefräßigen
Meere diesen meinen Leib entreißen, wenn meine Seele dann
in dieser geizigen und dazu trostlosen Einsamkeit auf gräßli-
che Weise Schiffbruch erleiden sollte?

Vielleicht, wenn der barmherzige Himmel mir keine Hilfe
sendet, werdet Ihr nie diesen Brief lesen, den itzo ich schreibe,
und verbrannt wie eine Fackel vom Licht dieser Meere werde
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ich mich vor Euren Augen verdunkeln, denn eine Selene, die
ach! zuviel vom Licht ihrer Sonne genossen, während sie ihre
Reise hinter der letzten Krümmung unseres Planeten vollen-
det, beraubt der Hilfe durch die Strahlen des sie beherrschen-
den Astrums, verdünnt sich erst zum Bildnis der Sichel, die
den Lebensfaden abschneidet, und löst sich alsdann, eine mat-
ter und matter werdende Leuchte, zur Gänze in jenem großen
wächsernen Himmelsschild auf, in dem die ingeniöse Natur
heroische Devisen und rätselhafte Embleme ihrer Geheim-
nisse bildet. Eures Blickes beraubt, bin ich blind, da Ihr mich
nicht sehet, und stumm, da Ihr nicht zu mir redet, und ohne
Gedächtnis, da Ihr nicht meiner gedenket.

Und ich lebe nur, brennende Trübnis und düstere Flamme,
als vages Phantasma, welches mein Geist, immer gleich gestal-
tend in diesem widrigen Streit der Gegensätze, so gern dem
Euren darbieten würde. Mein Leben rettend in dieser hölzer-
nen Burg, in dieser schwimmenden Festung, in diesem Ge-
fängnis des Meeres, das vor dem Meer mich bewahrt, bestraft
von des Himmels Gnade, verborgen in diesem tiefuntersten
Sarkophage, der offen für alle Sonnen, in diesem unterirdi-
schen Luftschiff, in diesem unüberwindlichen Kerker, der
mich allseits zur Flucht ermuntert, verliere ich langsam die
Hoffnung, Euch eines Tages wiederzusehen.

Signora, ich schreibe Euch, um Euch, als unwertes Zeichen
der Huldigung, die welke Rose meiner Trostlosigkeit anzu-
bieten. Und doch erfüllt mich meine Demütigung mit Stolz,
und da zu solchem Privilegio verdammt, erfreue ich mich nun
gleichsam einer verabscheuten Rettung: Ich glaube, ich bin
seit Menschengedenken das einzige Wesen unsrer Gattung,
das schiffbrüchig ward geworfen auf ein verlassenes Schiff.

Aber ist das überhaupt möglich? Nach dem Datum auf die-
sem ersten Brief zu schließen, müßte Roberto sich gleich nach
seiner Ankunft ans Schreiben gemacht haben, kaum daß er
Papier und Feder in der Kapitänskajüte gefunden hatte. Dabei
muß es doch einige Zeit gedauert haben, bis er wieder zu



Kräften kam, denn er war geschwächt wie ein verwundetes
Tier. Oder ist es vielleicht eine kleine Liebeslist: Zuerst ver-
sucht er sich klarzumachen, wohin er geraten ist, dann
schreibt er und tut so, als wäre es vorher. Warum aber, wo er
doch weiß, vermutet, fürchtet, daß seine Briefe nie ankom-
men werden, und sie nur schreibt, um sich zu quälen (um sich
qualvoll zu trösten, würde er sagen, aber wir wollen versu-
chen, uns nicht von ihm die Hand führen zu lassen)? Es ist
schon schwierig genug, die Taten und Gefühle eines Men-
schen zu rekonstruieren, der zwar sicher vor echter Liebe
brennt, aber bei dem man nie weiß, ob er das ausdrückt, was
er empfindet, oder das, was die Regeln des Liebesdiskurses
ihm vorschreiben — doch was wissen wir schon vom Unter-
schied zwischen empfundener und ausgedrückter Leiden-
schaft, und welche der beiden vorausgeht? Also sagen wir, er
schrieb für sich, es war nicht Literatur, er saß wirklich da und
schrieb wie ein Jüngling, der einem unmöglichen Traum
nachhängt, die Seite mit Tränen tränkend, aber nicht wegen
der Abwesenheit der geliebten Person, die schon als Anwe-
sende reines Bild für ihn war, sondern aus Gerührtheit über
sich selbst, verliebt in die Liebe ...

Das könnte schon einen Roman ergeben, aber noch einmal,
wo beginnen?

Ich denke, er hat diesen ersten Brief erst später geschrieben
und sich zunächst umgesehen — und was er dabei entdeckt hat,
wird er in späteren Briefen. schildern. Aber auch hier wieder,
wie übersetzt man das Tagebuch eines Menschen, der durch
treffende Metaphern sichtbar machen will, was er schlecht
sieht, während er nachts mit leidenden Augen umhergeht?

Roberto wird sagen, daß er sein Augenleiden seit jenem
Tag hatte, als er während der Belagerung von Casale den
Streifschuß an der Schläfe abbekam. Und das kann auch so ge-
wesen sein, aber an anderer Stelle legt er nahe, daß seine Au-
gen wegen der Pest immer schlechter geworden seien. Er war
sicherlich von zarter Konstitution und auch etwas hypochon-
drisch, wenngleich mit Verstand; die Hälfte seiner Lichtscheu
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muß an schwarzer Galle gelegen haben und die andere Hälfte
an einer Form von Reizung, die womöglich durch die Präpa-
rate des Herrn d'Igby noch verschärft worden war.

Es scheint gesichert, daß er die Reise auf der Amarilli nur
unter Deck zurückgelegt hatte, wenn man bedenkt, daß die
Rolle des Lichtscheuen, wenn nicht ohnehin seine Natur, so
doch zumindest diejenige war, die er spielen mußte, um die
Machenschaften im Kielraum verfolgen zu können. Mehrere
Monate lang im Dunkeln oder im Licht einer Kerze — und
dann die Zeit auf dem Brett, geblendet von der fast äquatoria-
len Tropensonne. Als er auf der Daphne landet, muß er, ob
krank oder nicht, das Licht gehaßt haben, er verbringt die er-
ste Nacht in der Kombüse, erholt sich ein bißchen und nimmt
in der zweiten Nacht eine erste Inspektion der Örtlichkeit
vor, danach geht alles Weitere fast wie von selbst. Das Tages-
licht macht ihm angst, nicht nur seine Augen ertragen es
nicht, auch die Verbrennungen, die er auf dem Rücken gehabt
haben muß, machen es ihm unerträglich, und so verkriecht er
sich im Dunkeln. Der schöne Mond, den er in jenen Nächten
beschreibt, gibt ihm wieder Mut, tagsüber ist der Himmel wie
überall, nachts entdeckt er an ihm neue Sternbilder (heroische
Devisen und rätselhafte Embleme), und es ist wie im Theater:
Roberto gelangt zu der Überzeugung, daß dies für lange Zeit
sein Leben sein wird, vielleicht bis zum Tod, er schafft sich
schreibend seine Signora neu, um sie nicht zu verlieren, und er
weiß, daß er nicht viel mehr verloren hat, als was er schon
hatte.

So flüchtet er sich in seine Nachtwachen wie in einen Mut-
terschoß und beschließt, nun erst recht die Sonne zu meiden.
Vielleicht hatte er von jenen Auferstandenen aus Ungarn,
Livland oder der Walachei gelesen, die von Sonnenuntergang
bis zur Morgendämmerung ruhelos umgehen, um sich beim
ersten Hahnenschrei wieder in ihre Gräber zu legen — eine
Rolle, die ihn reizen könnte ...
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Roberto muß seine Inspektion des Schiffes in der zweiten
Nacht begonnen haben. Er hatte nun lange genug gerufen, um
sicher zu sein, daß sich außer ihm niemand an Bord befand.
Aber er hätte, und das fürchtete er, Tote finden können, ir-
gendwelche Zeichen, die das Fehlen von Lebenden zu erklä-
ren vermochten. So bewegte er sich mit Vorsicht voran, und
aus den Briefen geht nicht recht hervor, in welche Richtung,
denn er benennt das Schiff, seine Teile und die Gegenstände
an Bord nur ungenau. Einige sind ihm vertraut, denn er hat
ihre Namen von den Ma -:rosen der Amarilli gehört, andere
sind ihm unbekannt, und er beschreibt sie so, wie sie ihm er-
scheinen. Aber auch die bekannten Dinge muß er vom einen
französisch, vom anderen holländisch, vom dritten englisch
benannt gehört haben — was dafür spricht, daß die Besatzung
der Amarilli aus Abenteurern der sieben Meere zusammenge-
würfelt war. So nennt er den Höhenmesser gelegentlich
staffe, wie er es wohl von IDoktor Byrd gehört hatte; man ver-
steht nur mit Mühe, wie er sich einmal auf dem Achterkastell
oder dem hinteren Aufbau befinden kann und ein andermal
auf dem hinteren gagliar -do, was von französisch galliard
kommt und dasselbe heiß:; die Geschützpforten nennt er sa-
bordi, von französisch sabords, was ich ihm gern erlauben
will, denn es erinnert mich an die Seefahrergeschichten, die
ich als Kind gelesen habe; er spricht von einem parrocchetto,
was für uns ein Segel am Fockmast, also ein Vormarssegel
wäre, aber da für die Franzosen perruche das Besansegel ist,
das sich hinten am Besanmast befindet, weiß man nicht genau,
was er meint, wenn er schreibt, er sei »unter der parrucchetta«
gewesen. Ganz zu schweigen, daß er den Besanmast zuweilen
nach Art der Franzosen arimone nennt, womit sich die Frage
erhebt, was er dann meinen mag, wenn er mizzana schreibt,
was für die Franzosen der Fockmast ist (nicht aber für die
Engländer, deren rnizzeninast, genau wie unsere mezzana,
eben der Besanmast ist). Und wenn er von einer gronda
spricht, meint er sicherlich keine Dachtraufe, sondern wahr-
scheinlich das, was die Seeleute ein »Speigatt« nennen, das

i4



heißt ein Abflußloch in der Bordwand. Deshalb treffe ich
hiermit eine Entscheidung: Ich werde herauszufinden versu-
chen, was er gemeint hat, und werde dann die uns geläufigsten
Ausdrücke nehmen. Und wenn ich mich dabei einmal irre, ist
es nicht schlimm: An der Geschichte ändert sich nichts.

Nach diesen Prämissen halten wir also fest, daß Roberto in je-
ner zweiten Nacht, nachdem er einen Vorrat an Lebensmit-
teln in der Kombüse gefunden hatte, sich im Mondlicht an die
Überquerung des Mitteldecks machte.

An den Bug und die nach oben gewölbten Seiten denkend,
die er undeutlich in der vorigen Nacht gesehen hatte, das
schlanke Deck, die Form des Achterkastells und das schmale
Rundheck mit denen der Amarilli vergleichend, kam Roberto
zu dem Schluß, daß auch die Daphne eine holländische Fleute
oder Fluite war, auch Fluyt, Flüte, Fliete, Flyboat oder Fite-
bote genannt, also eines jener Handelsschiffe mittlerer Größe,
die für gewöhnlich mit etwa zehn Kanonen bestückt waren,
zur Entlastung des Gewissens im Falle eines Piratenangriffs,
und die mit einer zwölfköpfigen Besatzung auskamen, aber
dazu noch viele Passagiere aufnehmen konnten, wenn man
auf die (ohnehin kargen) Bequemlichkeiten verzichtete und
die Schlafstätten so eng zusammenpferchte, daß es kein
Durchkommen mehr gab — und dann großes Sterben durch
Miasmen aller Art, wenn nicht genügend Eimer da waren .. .
Eine Fleute also, aber größer als die Amarilli und mit einem
Deck, das auf ein einziges Gitterwerk reduziert schien, als
wäre der Kapitän entschlossen gewesen, bei jeder etwas grö-
ßeren Sturzwelle Wasser zu fassen.

Jedenfalls war es ein Vorteil, daß die Daphne eine Fleute
war, denn so konnte Roberto sich mit einer gewissen Orts-
kenntnis auf ihr bewegen. Zum Beispiel wußte er nun, daß auf
dem Oberdeck die große Schaluppe hätte stehen müssen, in
der die ganze Mannschaft Platz fand, und die Tatsache, daß
sie nicht da war, ließ darauf schließen, daß die Mannschaft an-
derswo war. Was Roberto jedoch nicht beruhigte, denn eine
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Mannschaft überläßt ihr Schiff niemals unbewacht der Ge
walt des Meeres, auch wenn es mit eingerollten Segeln in ei-

-

ner ruhigen Bucht vor Anker liegt.
An jenem Abend war er gleich zum Achterkastell hinauf-

gestiegen und hatte die Tür mit einem gewissen Zögern ge-
öffnet, als müsse er jemanden um Erlaubnis bitten ... Ne-
ben der Ruderpinne befand sich der Kompaß, auf dem er
sah, daß die Meerenge zwischen den beiden Küsten genau
in nordsüdlicher Richtung verlief. Dahinter kam, was wir
heute die Messe nennen würden, ein Raum in Form eines
L, und eine weitere Tür führte in die Kapitänskajüte mit ih-
rem breiten Fenster über dem Ruder und den seitlichen Tü-
ren zur Galerie. Auf der Amarilli war der Kommandoraum
nicht identisch mit dem Schlafraum des Kapitäns gewesen,
hier aber schien es, als habe man Platz sparen wollen, um
Raum für etwas anderes zu gewinnen. Und tatsächlich fand
sich, während links der Messe zwei kleine Offizierskajüten
lagen, rechts neben ihr ein weiterer Raum, der fast noch
größer als der des Kapitäns war, mit einer kleinen Koch-
stelle in der Ecke, aber sonst als Arbeitsraum eingerichtet.

Der Tisch war überladen mit Karten, die Roberto zahl-
reicher vorkamen, als sie zur Navigation eines Schiffes ge-
braucht wurden. Es schien der Arbeitsplatz eines Wissen-
schaftlers zu sein: Außer den Karten gab es verschieden
eingestellte Fernrohre, ein schönes Nocturlabium aus Kup-
fer, das rotgolden schimrr...erte, als wäre es eine Lichtquelle
in sich, eine auf der Tischplatte befestigte Armillarsphäre,
weitere Papiere voller Zahlenkolonnen und ein Pergament
mit kreisförmigen Zeichnungen in Schwarz und Rot, das
Roberto, weil er Kopien davon auf der Amarilli gesehen
hatte (die aber schlechter gemacht waren), als eine Repro-
duktion der Mondfinsternis-Tafeln des Regiomontanus er-
kannte.

Dann war er in den Kommandoraum zurückgekehrt:
Wenn man auf die Galerie hinaustrat, konnte man die Insel
sehen, man konnte — schrieb Roberto — mit Luchsaugen
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ihre Stille fixieren. Mit anderen Worten, die Insel war nach
wie vor da.

Er mußte fast nackt auf das Schiff gelangt sein; ich denke, er
wird sich als erstes, verklebt vom Salzwasser, wie er war, in
der Kombüse gewaschen haben, ohne sich zu fragen, ob das
dort befindliche Wasser das einzige an Bord war, danach wird
er in einer Truhe einen schönen Rock des Kapitäns gefunden
haben, vielleicht den, der für den Tag der Rückkehr aufbe
wahrt worden war. Vielleicht hat er sich auch ein wenig auf-

-

geplustert in seinem Kommandantenrock, und in Stiefel zu
schlüpfen muß ihm das Gefühl gegeben haben, wieder ganz in
seinem Element zu sein. Nur in diesem Zustand kann ein gut-
gekleideter Mann von Welt — und nicht ein ausgemergelter
Schiffbrüchiger — offiziell von einem verlassenen Schiff Besitz
ergreifen und das, was Roberto nun tat, nicht als einen Über-
griff, sondern als ein Recht betrachten: Er suchte auf dem
Tisch und fand, aufgeschlagen und wie unverrichteter Dinge
liegengelassen, neben Gänsekiel und Tintenfaß, das Logbuch.
Auf der ersten Seite las er sofort den Namen des Schiffes, aber
das weitere war eine unverständliche Folge von Wörtern wie
anker, passer, sterre-kyker, roer, und es half ihm wenig zu
wissen, daß der Kapitän ein Flame war. Immerhin enthielt die
letzte Zeile ein Datum, das nur wenige Wochen zurücklag,
und nach ein paar unverständlichen Worten stand da unter-
strichen in gutem Latein: quae dicitur pestis bubonica.

Endlich eine Spur, ein Ansatz zu einer Erklärung: Auf dem
Schiff war eine Epidemie ausgebrochen! Roberto war darüber
nicht weiter beunruhigt: Er hatte seine Pest vor dreizehn Jah-
ren gehabt, und wie jeder weiß, hat jemand, der die Krankheit
einmal überstanden hat, eine Art Gnade erworben, als ob es
diese Schlange nicht wagte, ein zweites Mal in die Lenden des-
sen zu fahren, der sie einmal gebändigt hat.

Andererseits erklärte dieser Hinweis nicht viel und ließ
Raum für andere Beunruhigungen. Es konnte zwar sein, daß
alle an der Epidemie gestorben waren, aber dann hätte man
doch, verstreut auf dem Deck, die Leichen der letzten finden



müssen, wenn anzunehmen war, daß sie den vorher Gestor-
benen ein frommes Seemannsbegräbnis hatten zuteil werden
lassen.

Allerdings fehlte ja auch die Schaluppe: Demnach könnten
die letzten, oder auch alle., davongefahren sein. Was macht ein
Schiff mit Pestkranken zu einem so bedrohlichen Ort, daß
man ihn nur noch fliehen kann? Ratten vielleicht? Es schien
Roberto, als könne er in der schwer lesbaren Schrift des Kapi-
täns ein Wort wie rottenest (Rattennest?) entziffern — und so-
fort war er herumgefahren und hatte die Lampe hochgehalten
in der Erwartung, etwas an den Wänden huschen zu sehen
und jenes Quieken zu hören, das ihm auf der Amarilli das
Blut hatte gefrieren lassen. Mit Schaudern erinnerte er sich,
wie er einmal nachts aus dem Schlaf gefahren war, weil ihm
ein pelziges Wesen das Gesicht gestreift hatte, was ihn so ent-
setzt hatte aufschreien lassen, daß Doktor Byrd herbeige-
stürzt war. Alle hatten sich hinterher über ihn lustig gemacht:
Auch ohne Pest gibt es auf einem Schiff so viele Ratten wie
Vögel in einem Wald, und daran muß sich gewöhnen, wer zur
See fahren will.

Aber hier gab es keine Spur von Ratten, jedenfalls nicht im
Achterkastell. Vielleicht hatten sie sich allesamt in der Bilge
versammelt, unten im Schiffsbauch, und warteten dort mit ih-
ren roten Augen im Dunkeln auf frisches Menschenfleisch?
Roberto beschloß, der Frage sofort nachzugehen. Wenn es
normale Ratten in normaler Anzahl waren, würde er mit ih-
nen leben können. Und was sonst sollten sie auch sein — fragte
er sich und wollte sich's nicht beantworten.

Er fand eine Büchse, ein Schwert und ein Jagdmesser. Er
war Soldat gewesen: Die Büchse war eine leichte Muskete,
eine von jenen calivers, wie die Engländer sagten, die man
ohne Stützgabel anlegen konnte; er vergewisserte sich, daß
Schloß und Pfanne in Ordnung waren, mehr um sicherzuge-
hen als um sich daranzumachen, eine Rattenhorde mit Kugeln
niederzustrecken, außerdem schob er sich auch das Messer in
den Gürtel, das gegen Ratten nicht viel hilft.
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Sodann beschloß er, den ganzen Schiffsrumpf von vorne
bis hinten zu untersuchen. Aufs Vorschiff zurückgekehrt,
stieg er über eine schmale Treppe, die am Ansatz des Bug-
spriets hinunterführte, in die Speisekammer, wo er genügend
Lebensmittel für eine lange Reise vorfand. Und da sie sich un-
möglich über die ganze Dauer der bisherigen Reise so gut hät-
ten halten können, mußte die Mannschaft sie erst vor kurzem
in einem gastlichen Hafen an Bord genommen haben.

Es gab Körbe mit frisch geräucherten Fischen, Pyramiden
von Kokosnüssen und Fässer mit fremdartig geformten, aber
eßbar aussehenden Knollen, die sich offenbar über lange Zeit
aufbewahren ließen. Dazu Früchte von jener Art, wie sie Ro-
berto nach den ersten Landungen in tropischen Häfen an
Bord der Amarilli hatte auftauchen sehen, auch sie wider-
standsfähig gegen den Zahn der Zeit, schuppig und stachelig,
aber mit einem scharfen Geruch, der gut geschütztes Fleisch
und zuckersüße verborgene Säfte versprach. Und aus irgend-
welchen Produkten der Inseln mußte auch jenes in Säcken ge-
lagerte graue, nach Tuffstein riechende Mehl gewonnen wor-
den sein, mit dem wahrscheinlich das Brot gebacken war, des-
sen Geschmack an jene faden Knollen erinnerte, welche die
Indianer der Neuen Welt Kartoffeln nannten.

An der Rückwand entdeckte er auch ein knappes Dutzend
Fäßchen mit Zapfhahn. Er probierte ein wenig vom ersten,
und es war frisches Wasser, das erst kürzlich abgefüllt und mit
Schwefel versetzt worden war, damit es länger trinkbar blieb.
Es war nicht sehr viel, aber wenn man bedachte, daß auch die
Früchte seinen Durst stillen konnten, würde Roberto ziem-
lich lange auf dem Schiff bleiben können. Dennoch steigerten
diese Entdeckungen, die ihn lehrten, daß er auf dem Schiff je-
denfalls nicht Hungers sterben würde, seine Unruhe nur noch
mehr — wie es melancholischen Gemütern ja häufig ergeht, für
die jedes Anzeichen von Glück nur Vorzeichen schlimmster
Folgen ist.

Als Schiffbrüchiger auf einem verlassenen Schiff zu landen
ist schon recht unnatürlich, aber wenn das Schiff dann wenig-
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stens richtig verlassen wäre, verlassen von Gott und den Men-
schen als ein unbrauchbares Wrack ohne alle natürlichen oder
künstlichen Gegenstände, die es zu einer annehmbaren Be-
hausung machen, dann Wäre das noch in der Ordnung der
Dinge und der Seefahrerchroniken; jedoch es so vorzufinden,
so hergerichtet wie zum Empfang eines willkommenen und
erwarteten Gastes, fast wie ein verlockendes Angebot — das
schmeckte allmählich nach Schwefel, sehr viel mehr als das
Wasser. Roberto fielen gewisse Märchen ein, die ihm seine
Großmutter erzählt hatte, und andere in eleganterer Prosa,
die er in den Pariser Salons hatte vorlesen hören, Märchen, in
denen Prinzessinnen, die sich im Wald verirrt haben, in ein
Schloß kommen und reich möblierte Zimmer mit Himmel-
betten und Schränken voll prächtiger Kleider vorfinden, oder
sogar Speisesäle mit gedeckten Tischen ... Und man weiß ja,
im letzten Saal erwartet sie dann die schweflige Offenbarung
des bösen Geistes, der seine Fallstricke ausgelegt hat.

Versehentlich stieß er an eine Kokosnuß im Unterbau der
Pyramide, das Gebäude geriet aus dem Gleichgewicht, und
die borstigen Früchte stürzten ihm lawinenartig entgegen wie
Ratten, die still am Boden gelauert hatten (oder wie Fleder-
mäuse, die sich kopfunter an die Balken einer Decke hängen),
bereit, an ihm emporzuspringen und sein schweißüberström-
tes Gesicht zu beschnuppern.

Er mußte sich vergewissern, daß keine Zauberei im Spiel
war: Auf der Reise hatte er gelernt, was man mit den übersee-
ischen Früchten macht. Das Messer wie ein Beil benutzend,
öffnete er mit einem Hieb °ine Nuß, trank den Saft, zerbrach
die Schale und nagte das Manna ab, das sich an der Innenseite
verbarg. Es schmeckte so wunderbar süß, daß sich der Ein-
druck eines Hinterhalts noch verstärkte. Vielleicht, sagte er
sich, war er schon der Illusion erlegen und schon in die Falle
gegangen: Er labte sich an den Kokosnüssen und biß mit Na-
gezähnen hinein, schon war er dabei, die Eigenschaften der
Nager zu übernehmen, bald würden seine Hände dünn und
krumm und krallenbewehrt geworden sein, sein Leib würde
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