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Mexiko in den 3oer Jahren: Im Konflikt mit einer ausbeu-
terischen totalitären Staatsmacht findet ein schwacher und
sündiger Priester, der im Rausch ein Kind gezeugt hat, die
Kraft, seine Mission zu erfüllen. Eine gnadenlose Jagd
treibt den »Schnapspriester« aus einem Versteck ins näch-
ste, aber er gibt nicht auf. Mit diesem Roman, in dem er
zwei Formen der Sinngebung in einer scheinbar sinnent-
leerten Welt kontrastiert, erlangte Graham Greene Welt-
ruhm. Sein Konzept einer revolutionären, mutigen, welt-
nahen Kirche von unten hat seine Glaubwürdigkeit bis
heute bewahrt.

Graham Greene wurde 1904 in Berkhamsted, Großbritan-
nien, geboren und starb 1991 in Vevey, Schweiz. Er trat
mit 22 Jahren zum Katholizismus über, lebte längere Zeit
in Westafrika und Mittelamerika. Er war der Großneffe
von Robert Louis Stevenson und zählt zu den bedeutend-
sten Schriftstellern des zo. Jahrhunderts. Sein umfangrei-
ches Werk besticht durch die einzigartige Mischung von
Abenteuer, Kriminalistik, Erotik und Religiosität. Seine
Hauptwerke erschienen im Taschenbuch bei dtv.
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Für Gervase



Der Ring wird enger; mit dem Spürsinn der Hunde
nahen Jäger und Tod von Stunde zu Stunde.

John Dryden (1631-1700)



ERSTER TEIL

Der Hafen

Mr. Tench ging aus, um seinen Ätherzylinder zu holen,
hinaus in die glühende mexikanische Sonne und den hei-
ßen Staub. Ein paar Geier blickten vom Dach herab mit
schäbiger Gleichgültigkeit: Er war noch kein Aas. Ein
leises Gefühl der Auflehnung regte sich in seinem Her-
zen, er kratzte mit brechenden Fingernägeln eine Hand-
voll Erde zusammen und warf sie matt nach ihnen. Einer
flatterte auf und schwang sich über die Stadt hin, über die
winzige Plaza, über die Büste eines Expräsidenten, Exge-
nerals, Exmenschen, flog über die beiden Mineralwasser-
buden, über den Fluß und zum Meer. Er würde da drü-
ben nichts finden; die Haifische kümmerten sich um das
Aas auf jener Seite. Mr. Tench ging über die Plaza.

Er sagte »Buenos dias« zu einem Mann mit Gewehr,
der in dem schmalen Schatten an die Wand gelehnt saß.
Aber es war nicht wie in England. Der Mann entgegnete
gar nichts, er starrte nur böswillig zu Mr. Tench hoch, als
hätte er mit dem Ausländer nie etwas gehabt, als wäre
Mr. Tench nicht verantwortlich für seine zwei goldenen
vorderen Backenzähne. Schwitzend ging Mr. Tench wei-
ter, vorüber am Finanzamt, das früher eine Kirche war,
auf den Kai zu. Auf halbem Weg vergaß er plötzlich,
wozu er ausgegangen war. Ein Glas Mineralwasser viel-
leicht? Das war alles, was es in diesem Staat zu trinken
gab seit der Prohibition — ausgenommen Bier, aber das
stand unter Regierungsmonopol und war, falls es keinen
besonderen Anlaß gab, zu teuer. Eine quälende Übelkeit
breitete sich in Mr. Tenchs Magen aus — nein, Mineral-



wasser war es wohl nicht gewesen, was er wollte. Natür-
lich, Ätherzylinder ... das Schiff war angekommen. Er
hatte den jauchzenden Pfiff von seinem Bett aus gehört,
als er sich nach dem Lunch etwas hingelegt hatte. Er ging
am Friseur vorbei, an einer Zahnarztordination und vor-
bei an einem Lagerhaus und dem Zollamt und kam an das
Flußufer.

Der Fluß strömte träge dem Meer zu, umsäumt von
Bananenplantagen. Die »General Obregon« war am Ufer
vertäut, Bier wurde abgeladen — hundert Kisten lagen
bereits aufgestapelt am Kai. Mr. Tench stand im Schatten
des Zollhauses und dachte: Weshalb bin ich hier? Das
Gedächtnis zerfloß ihm in der Hitze. Er räusperte sich
und spuckte verloren in die Sonne. Dann setzte er sich
auf eine Kiste und wartete. Er hatte nichts zu tun. Vor
fünf Uhr kam kein Patient.

Die »General Obregon« war etwa dreißig Meter lang.
Einige Fuß Reling waren beschädigt, es hatte ein einziges
Rettungsboot, der Zug an der Glocke war verwittert, am
Bug hing eine Petroleumlampe; das Schiff sah aus, als
könnte es noch zwei, drei Jahre dem Ozean standhalten —
falls es im Golf nicht in einen Nordsturm geriet. Das
wäre natürlich sein Ende. Es machte weiter nichts; denn
jeder war automatisch versichert, der sich ein Billett kauf-
te. Einige Passagiere lehnten über die Reling, mitten un-
ter den Truthähnen mit den zusammengebundenen Bei-
nen, und starrten auf den Hafen: auf das Lagerhaus, die
leere, heiß gebackene Straße mit den beiden Zahnarztpra-
xen und dem Friseur.

Mr. Tench hörte in seinem Rücken das Knacken eines
Pistolenhalfters und drehte sich um. Ein Zollbeamter sah
ihn böse an. Er sagte etwas, das Mr. Tench nicht ver-
stand. »Wie bitte?« fragte Mr. Tench.

»Meine Zähne«, murmelte der Zollbeamte undeutlich.
»Oh«, sagte Mr. Tench, »natürlich, Ihre Zähne.« Der

Mann hatte keine, deshalb konnte er auch nicht klar spre
chen. Mr. Tench hatte sie ihm alle gezogen. Wieder wur-

-



de ihm übel — etwas war nicht in Ordnung mit ihm —
Würmer, Dysenterie ... Er sagte: »Das Gebiß ist fast
fertig. Heute abend«, versprach er hastig. Nun war das
ganz unmöglich; aber so lebte man eben, man schob alles
hinaus. Der Mann war beruhigt; vielleicht vergaß er es,
und schließlich, was konnte er machen? Er hatte im vor-
aus bezahlt. Das war für Mr. Tench der ganze Inhalt
seines Lebens: Hitze und Vergessen, auf morgen ver-
schieben, womöglich Barzahlung — und wofür? Er blickte
hinaus über den behäbigen Fluß; an der Mündung be-
wegte sich wie ein Periskop die Finne eines Haifischs. Im
Laufe der Jahre waren mehrere Schiffe gestrandet, sie hal-
fen jetzt, das Ufer abzustützen. Die Schornsteine, schräg
wie Kanonen, zielten irgendwohin in die Ferne, über
Bananenbäume und Sümpfe.

Mr. Tench dachte: Ätherzylinder — fast hätte ich es
vergessen. Der Mund blieb ihm offen, und mürrisch be-
gann er die Flaschen zu zählen. Cerveza Montezuma.
Hundertvierzig Kisten. — Zwölfmal hundertvierzig. Dik-
ker Schleim sammelte sich in seinem Mund: Viermal
zwölf ist achtundvierzig. Laut sagte er auf englisch:
»Mein Gott, die ist hübsch. Zwölfhundert, sechzehnhun-
dertachtzig.« Er spuckte aus und starrte mit vagem Inter-
esse ein Mädchen an, das am Bug der »General Obregon«
stand — eine schöne, schlanke Gestalt, hier waren alle so
dick, mit braunen Augen natürlich, und dem unvermeid-
lich blitzenden Goldzahn, aber eine, die frisch und jung
war ... Sechzehnhundertachtzig Flaschen zu einem Peso
die Flasche.

Jemand flüsterte auf englisch: »Was haben Sie gesagt?«
Mr. Tench schnellte herum. »Sie sind Engländer?« rief

er erstaunt, aber beim Anblick des runden, hohlen Ge-
sichts voller Bartstoppeln änderte er seine Frage:

»Sie sprechen Englisch?«
Ja, der Mann sprach Englisch. Er stand steif im Schat-

ten, ein kleiner Mann in einem schäbigen dunklen Anzug,
er trug eine kleine Aktentasche. Er hatte ein Buch unter



dem Arm; eine Liebesszene leuchtete in grellen Farben
vom Einband. Er sagte: »Entschuldigen Sie, ich dachte
nur vorhin, Sie sagten etwas zu mir.« Er hatte vorquellen-
de Augen und machte den Eindruck unsicherer Heiter-
keit, als hätte er einen Geburtstag gefeiert ... aber allein.

Mr. Tench räusperte sich. »Was habe ich denn gesagt?«
Er konnte sich an nichts erinnern.

»Sie sagten, >Mein Gott, die ist hübsch>.»
»Was kann ich nur damit gemeint haben?«
Er starrte in den gnadenlosen Himmel. Ein Geier stand

oben wie auf der Lauer.
»Wie? Oh, richtig, das Mädchen, nehme ich an. Man

sieht nicht oft was Hübsches hier. Zwei im Jahr höch-
stens, die der Mühe wert sind.«

»Sie ist sehr jung.«
»Oh, ich hab' keine Absichten. « Mr. Tench sagte es

müde. »Man schaut ja nur. Ich lebe seit fünfzehn Jahren
allein.«

»Hier?«
»Hier in der Nähe. «
Sie verstummten. Die Zeit verging, der Schatten des

Zollhauses bewegte sich ein wenig dem Fluß zu. Der
Geier bewegte sich etwas, wie der schwarze Zeiger einer
Uhr.

»Sind Sie mit dem Schiff gekommen?« fragte Mr.
Tench.

»Nein.«
»Gehen Sie an Bord?«
Der kleine Mann schien der Frage auszuweichen, doch

dann, als wäre er eine Erklärung schuldig, sagte er: »Ich
hab' nur geschaut. Fährt sicher bald ab.»

»Nach Vera Cruz«, sagte Mr. Tench. »In ein paar Stun-
den.«

»Ohne zwischendurch anzulegen?«
»Wo denn?« Er fragte: »Wie sind Sie hergekommen?«
Der Fremde sagte unbestimmt: »Mit einem Kanu.«
»Sie sind Pflanzer, was?«
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»Nein. «
»Es tut gut, Englisch zu hören«, sagte Mr. Tench. »Sie

haben Ihres wohl in den Staaten gelernt?«
Der Mann nickte. Er war nicht sehr redselig.
»Was gäbe ich darum«, meinte Mr. Tench, »jetzt dort zu

sein.« Er senkte ängstlich die Stimme: »Haben Sie da am
Ende gar etwas zu trinken in Ihrer Tasche? Manche von
euch dort drüben.. . ich hab' ein oder zwei gekannt.. . ein
wenig für medizinische Zwecke.«

»Nur Medizin«, sagte der Mann.
»Sie sind Arzt?«
Die blutunterlaufenen Augen blickten listig aus den

Winkeln auf Mr. Tench. »Sie würden mich vielleicht ei-
nen — Quacksalber nennen?«

»Medikamentenmuster? Leben und leben lassen«, sagte
Mr. Tench.

»Fahren Sie denn weg?«
»Nein, ich bin hier wegen — wegen ... ach was, ist ja

egal.« Er legte die Hand auf den Magen und sagte: »Sie
haben keine Medizin für mich, wie? Teufel noch mal! Ich
weiß nicht, was mit mir los ist. Dieses verdammte Land!
Von dem können Sie mich nicht heilen. Niemand kann
das.«

»Sie möchten gern nach Hause zurück?«
»Nach Hause?« sagte Mr. Tench. »Mein Zuhause ist

hier. Wissen Sie, wie der Peso in Mexiko-City steht? Vier
auf den Dollar. Vier. 0 Gott! Ora pro nobis!«

»Sind Sie Katholik?«
»Nein, nein, das ist nur so eine Redewendung. Ich

glaube an gar nichts.« Und unvermittelt fügte er hinzu:
»Es ist wirklich zu heiß.«

»Ich glaube, ich muß mich ein bißchen ausruhen.«
»Kommen Sie zu mir«, meinte Mr. Tench. »Ich habe

eine zweite Hängematte. Das Schiff geht noch lange nicht
ab — falls Sie sehen wollen, wie es wegfährt.«

Der Fremde sagte: »Ich soll hier jemanden aufsuchen.
Lopez heißt er. «
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»Oh, den haben sie schon vor Wochen erschossen.><
»Tot?«
»Sie wissen ja, wie es hier zugeht. Ein Freund von Ih-

nen?«
»Nein, nein«, wandte der Mann hastig ein. »Nur der

Freund eines Freundes.«
»Ja, so ist es«, sagte Mr. Tench. Er räusperte sich und

spuckte in den harten Sonnenschein. »Er soll ... nun,
unerwünschten Elementen ... also, zur Flucht verholfen
haben. Sein Mädchen lebt jetzt mit dem Polizeichef.«

»Sein Mädchen? Meinen Sie seine Tochter?«
»Er war nicht verheiratet. Ich meine das Mädchen, mit

dem er gelebt hat.» Mr. Tench war einen Augenblick
überrascht über die Veränderung im Gesicht des Fremden.
Er wiederholte: »Ja, so ist es.« Er schaute hinüber zur
»General Obregon«. »Sie ist ein netter Käfer. In zwei Jah-
ren wird sie natürlich wie alle sein. Fett und blöd. 0 Gott,
wenn es nur etwas zu trinken gäbe! Ora pro nobis. «

»Ich habe etwas Schnaps«, sagte der Fremde.
Mr. Tench musterte ihn scharf. »Wo?«
Der abgezehrte Mann legte die Hand an die Hüfte — als

weise er auf die Quelle seiner sonderbar überreizten Hei-
terkeit. Mr. Tench packte ihn am Handgelenk. »Ach-
tung«, sagte er. »Nicht hier.« Er blickte auf einen schatti-
gen Fleck am Boden. Ein Wachtposten saß schlafend auf
einer leeren Kiste, das Gewehr neben sich. »Gehen wir zu
mir«, sagte Mr. Tench.

»Ich hätte gern gesehen, wie sie abfährt«, meinte der
kleine Mann zögernd.

»Das dauert noch Stunden«, versicherte ihm Mr.
Tench.

»Stunden? Wissen Sie das bestimmt? Es ist sehr heiß in
der Sonne.«

»Sie gehen besser mit mir heim.«
Heimgehen: Es war eine Phrase, damit meinte man vier

Wände, hinter denen man schlief. Ein Heim hatte es hier
nie gegeben. Sie bewegten sich über die kleine, ausge-
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dörrte Plaza, wo der tote General sich in der Feuchtigkeit
grün überzog und unter den Palmen die Mineralwasser-
buden standen. Ein Heim, das war wie eine Ansichtskarte
unter einem Haufen anderer Postkarten. Man mischte das
Paket und hatte Nottingham, ein Geburtshaus drüben,
ein Intermezzo in Southend. Mr. Tenchs Vater war auch
Zahnarzt gewesen — seine erste Kindheitserinnerung war
ein ausrangierter Guß, den er in einem Papierkorb gefun-
den hatte — das grobe, zahnlose, klaffende Maul aus
Lehm, wie eine Ausgrabung in Dorset — ein Neandertaler
oder Pithecanthropus. Es war sein liebstes Spielzeug ge-
wesen. Sie versuchten ihn durch Meccano abzulenken,
aber sein Schicksal war entschieden. Es ist immer nur ein
Augenblick in der Kindheit, in dem sich die Tore öffnen
und die Zukunft einlassen. Der heiße, feuchte Hafen am
Fluß und die Geier lagen im Papierkorb, und er griff sie
heraus. Wir sollten dankbar sein, daß wir die Schrecken
und Erniedrigungen nicht sehen können, die unsere
Kindheit umgaben, in Geschirrschränken und auf Bü-
cherborden, überall.

Pflaster gibt es nicht; während der Regenzeit versank
das Dorf (es war wirklich nicht mehr als ein Dorf) im
Sumpf. Jetzt freilich war der Boden hart wie Stein unter
den Füßen. Die beiden Männer gingen schweigend vor-
über an Friseur und Zahnarzt; die Geier auf den Dächern
wirkten zufrieden wie Hausgeflügel, sie suchten in wei-
ten, staubigen Flügeln nach Ungeziefer. Mr. Tench sagte:
»Hier, bitte« und hielt vor einem kleinen Holzhaus, ein-
stöckig, mit einer Veranda, auf der eine Hängematte
schaukelte. Die Hütte war etwas größer als die anderen in
der engen Straße, die sich in einiger Entfernung im Sumpf
verlief. Er sagte unruhig: »Möchten Sie sich umsehen?
Ich will nicht prahlen, aber ich bin der beste Zahnarzt
hier. Es ist kein schlechter Ort. Nicht schlechter als ande-
re.« Stolz zitterte seine Stimme wie eine Pflanze mit zu
flachen Wurzeln.

Er sperrte die Tür hinter sich ab und führte den Gast
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durch ein Eßzimmer, wo zwei Schaukelstühle zu beiden
Seiten eines blanken Tisches standen: Es gab hier eine
Petroleumlampe, ein Büffet, alte amerikanische Zeitun-
gen. Er sagte: »Ich bringe gleich die Gläser, aber erst will
ich es Ihnen zeigen — Sie verstehen etwas davon ...« Das
Ordinationszimmer ging auf einen Hof, in dem etliche
Truthähne in schäbiger, unruhiger Pracht stolzierten;
man sah eine Bohrmaschine, die durch ein Pedal betätigt
wurde, einen Zahnarztstuhl mit schwerem, grellrotem
Plüsch überzogen, eine Vitrine, in der die Instrumente
etwas verstaubt durcheinanderlagen. Eine Zange stand in
einer Schale, eine zerbrochene Spirituslampe war in die
Ecke geschoben, und Wattebäusche lagen auf sämtlichen
Regalen.

»Sehr schön«, bemerkte der Fremde.
»Nicht schlecht, was?« sagte Mr. Tench. »Für diese

Stadt. Von den Schwierigkeiten machen Sie sich keinen
Begriff. Dieser Bohrer«, fuhr er bitter fort, »ist aus Japan.
Ich hab' ihn erst seit einem Monat, und er ist schon abge-
nutzt. Ich kann mir aber die amerikanischen nicht lei-
sten. «

»Das Fenster«, sagte der Fremde, »ist sehr schön.« Eine
bemalte Fensterscheibe war eingelassen. Eine Madonna
blickte durchs Moskitonetz auf die Truthähne im Hof.
»Ich bekam sie, als sie die Kirche plünderten«, erklärte
Mr. Tench. »In das Behandlungszimmer eines Zahnarztes
gehören bemalte Fensterscheiben. Sonst sieht es nicht zi-
vilisiert aus. Daheim, in England meine ich, hat man ge-
wöhnlich den lachenden Kavalier, ich weiß wirklich
nicht, warum — oder eine Tudor-Rose. Nun, man darf
nicht zu pingelig sein.«

Er öffnete eine zweite Tür und sagte: »Mein Arbeits-
raum.« Zuallererst sah man ein Bett unter einem Moski-
tonetz. Mr. Tench erklärte: »Sie müssen verstehen —
Raummangel.« Eine Kanne mit Becken stand an einem
Ende einer Werkbank, daneben eine Seifenschüssel; auf
der anderen Seite war ein Lötrohr, ein Tablett mit Sand,
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eine Zange, ein kleiner Schmelzofen. »Ich gieße mit
Sand«, sagte Mr. Tench. »Was bleibt mir sonst übrig
hier?« Er hob den Abguß eines Unterkiefers auf. »Man
kriegt sie nicht immer genau hin, und sie beschweren sich
natürlich.« Er legte ihn nieder und deutete auf einen an-
deren Gegenstand auf der Bank — etwas Faseriges und
Klebriges, sah wie Eingeweide aus, mit zwei kleinen Bla-
sen aus Gummi. »Eine kongenitale Spaltung«, sagte er.
»Ich versuche es zum erstenmal. Der Kingsley-Abguß.
Ich weiß nicht, ob er gelingen wird. Aber der Mensch
muß auf dem laufenden bleiben.« Der Mund blieb ihm
offen; sein Blick wurde wieder leer; die Hitze in dem
kleinen Raum war unerträglich. Er stand dort wie ein
Mann, der sich in einer Höhle verirrt hat, inmitten von
Fossilien und Instrumenten einer Zeit, von der er fast
nichts wußte. Der Fremde sagte: »Wollen wir uns nicht
setzen?«

Mr. Tench starrte ihn verständnislos an.
»Wir könnten den Schnaps aufmachen.«
»Ja, richtig, den Schnaps.«
Mr. Tench holte zwei Gläser aus einem Regal unter der

Bank und wischte die Spuren von Sand ab. Dann gingen
sie ins Speisezimmer und setzten sich in die Schaukel-
stühle. Mr. Tench goß ein.

»Wasser?« fragte der Fremde.
»Das Wasser ist schlecht«, sagte Mr. Tench. »Ich spüre

es hier.« Er legte die Hand an den Magen und nahm einen
langen Schluck. »Sie sehen aber auch nicht sehr gut aus«,
sagte er. Er sah genauer hin. »Ihre Zähne.« Ein Eckzahn
fehlte, und die Vorderzähne waren gelb von Zahnstein
und kariös. Er sagte: »Man muß seine Zähne pflegen.«

»Wozu?« sagte der Fremde. Behutsam hielt er sein biß-
chen Schnaps im Glas — wie ein Tier, dem er Obdach gab,
aber nicht vertraute. Eingefallen und vernachlässigt wie
er war, wirkte der Mann irgendwie geschlagen, mit Rast-
losigkeit oder mangelnder Gesundheit. Er saß auf dem
äußersten Rand des Schaukelstuhls, seine kleine Akten-



tasche auf den Knien, den Schnaps von sich gestreckt mit
schuldbewußter Zärtlichkeit.

»Trinken Sie aus«, forderte Mr. Tench ihn auf (es war
nicht sein Schnaps). »Es wird Ihnen guttun.« Der
schwarze Anzug und die hängenden Schultern des Man-
nes erinnerten ihn unangenehm an einen Sarg, Tod lauer-
te in dem dunklen, kariösen Mund. Mr. Tench goß sich
noch ein Glas ein. Er sagte: »Man fühlt sich mit: der Zeit
einsam hier. Es tut wohl, Englisch zu sprechen, selbst zu
einem Fremden. Wollen Sie ein Bild von meinen Kindern
sehen?« Er zog einen vergilbten Schnappschuß aus seiner
Brieftasche und reichte ihn hinüber. Zwei kleine Kinder
plagten sich mit dem Henkel einer Gießkanne in einem
Hintergarten. »Das war selbstverständlich vor sechzehn
Jahren«, sagte er.

»Jetzt sind es junge Männer.«
»Der eine ist gestorben.«
»Nun«, meinte der andere sanft, »immerhin in einem

christlichen Land. « Er nahm einen Schluck und lächelte
Mr. Tench etwas einfältig an.

»Ich glaube schon.« Mr. Tench war überrascht. Er räus-
perte sich und sagte: »Mir ist dieser Punkt übrigens ziem-
lich gleichgültig.« Er schwieg, seine Gedanken schweiften
fort; sein Mund stand wieder offen, er sah grau und abwe-
send aus, bis seine Magenschmerzen ihn zurückriefen und
er zum Schnaps griff. »Warten Sie, worüber haben wir
denn gesprochen? Ah, ja, die Kinder ... richtig, die Kin-
der. Komisch, an was man sich erinnert. Zum Beispiel
weiß ich mehr über die Gießkanne als über die Kinder. Sie
hat drei Shilling elf Pence drei Farthings gekostet, sie war
grün. Ich könnte Ihnen noch heute das Geschäft zeigen,
wo ich sie gekauft habe. Aber die Kinder«, er sann über
sein Glas gebeugt nach, »ich kann mich nicht an viel mehr
erinnern, als daß sie immer geweint haben.«

»Bekommen Sie Nachrichten?«
»Ich habe ihnen schon nicht mehr geschrieben, bevor

ich noch herkam. Wozu auch? Ich konnte ihnen kein
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Geld schicken. Es würde mich nicht überraschen, wenn
meine Frau wieder geheiratet hätte. Ihrer Mutter wäre es
nur recht — das bissige alte Weibsbild. Sie hat mich nie
leiden können.«

Der Fremde sagte leise: »Es ist schrecklich.«
Wieder war Mr. Tench überrascht. Der Mann vor ihm

saß da wie ein schwarzes Fragezeichen, bereit zu gehen,
bereit zu bleiben, auf seinem Sessel schwebend. Er mach-
te einen schlechten Eindruck mit seinen grauen, drei Tage
alten Bartstoppeln, einen schwächlichen, wie einer, der
sich herumbefehlen ließ. Er sagte: »Ich meine die Welt.
Wie es zugeht. «

»Trinken Sie Ihren Schnaps aus!«
Er nippte daran, als beginge er eine Sünde. Er sagte:

»Können Sie sich an diesen Ort erinnern, bevor — bevor
die Rothemden gekommen sind?«

»Ich glaube schon.«
»Schön war es damals.«
»Wirklich? Ist mir nicht aufgefallen.«
»Sie hatten jedenfalls — Gott.«
»Bei den Zähnen macht das keinen Unterschied«,

meinte Mr. Tench. Er goß sich noch mehr vom Schnaps
des Fremden ein. »Es war hier immer schrecklich. So
einsam. Mein Gott. Die Leute daheim glauben, es ist ro-
mantisch. Ich dachte, ich bleibe fünf Jahre und dann gehe
ich. Es gab reichlich zu tun, lauter Goldzähne. Aber dann
ist der Peso gefallen. Und jetzt kann ich nicht fort. Doch
der Tag wird kommen«, sagte er. »Ich werde mich zur
Ruhe setzen. Heimfahren. Und so leben, wie ein Gentle-
man leben sollte. Dies« — er zeigte auf das kahle, ebener-
dige Zimmer —, »dies alles will ich vergessen. Oh, lange
wird's nicht mehr dauern. Ich bin ein Optimist«, sagte
Mr. Tench.

»Wie lange braucht sie denn nach Veracruz?« fragte
unvermittelt der Fremde.

»Wer?«
»Die >General Obregon<.«
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Mr. Tench entgegnete mürrisch: »In vierzig Stunden
könnten wir dort sein. Die Diligencia! Ein gutes Hotel!
Tanzlokale gibt es auch. Eine fidele Stadt!«

»Es kommt einem gar nicht weit vor«, sagte der Frem-
de. »Was würde denn eine Fahrkarte kosten?«

»Das müssen Sie Lopez fragen«, meinte Mr. Tench. »Er
ist der Beamte.«

»Aber Lopez ... «
»Richtig, das habe ich ganz vergessen. Den haben sie

erschossen.«
Es klopfte an die Tür. Der Fremde schob rasch die

Aktentasche unter seinen Stuhl, und Mr. Tench ging vor-
sichtig zum Fenster. »Man kann nicht genug aufpassen«,
sagte er. »Jeder Zahnarzt, der diese Bezeichnung wert ist,
hat Feinde.«

Eine leise Stimme beschwor sie: »Ein Freund.« Mr.
Tench öffnete. Sofort schoß die Sonne herein wie eine
glühende Stange.

Ein Junge stand am Toreingang und fragte nach einem
Doktor. Er trug einen breiten Hut und hatte stumpfsin-
nige braune Augen. Hinter ihm stampften zwei Maultiere
und schnaubten auf der heißen Straße. Mr. Tench erklär-
te, er sei kein Doktor, er sei Zahnarzt. Er drehte sich um
und sah, wie der Fremde sich im Schaukelstuhl krümmte
und ihn flehend wie ein Betender ansah ... Der Junge
erklärte, es sei ein neuer Doktor in der Stadt. Der alte
hatte Fieber und stand nicht auf. Die Mutter war krank.

Dunkel erinnerte sich Mr. Tench an etwas. Lauernd
sagte er: »Sie sind doch Arzt, nicht?«

»Nein, nein, ich muß aufs Schiff.«
»Ich dachte, Sie wollen ...«
»Ich hab's mir überlegt.«
»Aber es dauert noch Stunden, bis das Schiff ablegt«,

sagte Mr. Tench. »Sie sind nie pünktlich.« Er fragte das
Kind, wie weit es sei. Sechs Meilen, war die Antwort.

»Das ist zu weit«, meinte Mr. Tench. »Geh und such
dir jemand anderen.« Zu dem Fremden sagte er: »Wie
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sich alles herumspricht. Jeder weiß schon, daß Sie in der
Stadt sind. «

»Ich könnte gar nichts ausrichten«, entgegnete der
Fremde ängstlich, er schien Mr. Tench demütig um Rat
zu fragen.

»Geh weg«, befahl Mr. Tench. Der Junge rührte sich
nicht. Er stand im harten Sonnenlicht und blickte mit
unendlicher Geduld vor sich hin. Seine Mutter läge im
Sterben, sagte er. Die braunen Augen zeigten keinen
Schmerz; es war eine Tatsache. Man kam zur Welt, die
Eltern starben, man wurde alt und starb selbst.

»Wenn sie im Sterben liegt«, sagte Mr. Tench, »kann
ein Arzt auch nicht mehr helfen.«

Aber der Fremde war aufgestanden, als ob er gegen
seinen Willen eine Gelegenheit wahrzunehmen hätte, die
er nicht versäumen durfte. Traurig sagte er: »So geht es
mir immer. Genau so.«

»Sie müssen sich dranhalten, wenn Sie das Schiff nicht
versäumen wollen.«

»Ich werde es versäumen«, sagte er. »Es ist mir be-
stimmt, daß ich es versäume.« Ein kaum merklicher Zorn
ließ ihn zittern. »Geben Sie mir meinen Schnaps.« Er
nahm einen langen Schluck, während er auf das geduldige
Kind blickte, auf die ausgedörrte Straße, die Geier, die
sich am Himmel wie Pickel ausnahmen.

»Aber wenn sie ohnehin im Sterben liegt ... «, meinte
Mr. Tench.

»Ich kenne die Leute. Sie liegt so wenig im Sterben wie
ich. «

»Sie können nicht helfen.«
Der Junge stand da, als ginge ihn das alles nichts an.

Der Wortwechsel in der fremden Sprache da drinnen war
wie etwas Wesenloses; es betraf nicht ihn. Er stand hier
bloß und wartete auf den Arzt.

»Was wissen Sie schon«, sagte der Fremde heftig. »Das
sagt jeder überall und immer — man kann nicht helfen.«
Der Schnaps stieg ihm zu Kopf. Er rief mit ungeheurer
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Verbitterung: »Ich höre sie das auf der ganzen Welt sa-
gen. «

»Nun«, meinte Mr. Tench, »es gibt noch andere Schif-
fe. In zwei Wochen oder drei. Sie haben es gut, Sie kön-
nen weg. Sie haben Ihr Kapital nicht hier.« Er dachte an
sein Kapital: den japanischen Bohrer, den Behandlungs-
stuhl, die Spirituslampe, die Zangen und den kleinen
Schmelzofen für die Goldfüllungen; eine Investition in
das Land.

» Vamos«, sagte der Mann zu dem Kind. Er wandte
sich um zu Mr. Tench und bedankte sich für die Erho-
lung im Schatten. Er hatte jene Zwergenwürde, die Mr.
Tench gut kannte — die Würde von Leuten, die sich vor
ein bißchen Schmerzen fürchteten und sich dennoch mit
einiger Haltung auf seinen Stuhl setzten. Vielleicht ritt
er nicht gern auf dem Maultier. »Ich werde für Sie be-
ten«, sagte er; es wirkte verstaubt.

»Hat mich gefreut«, entgegnete Mr. Tench. Der Mann
stieg auf das Maultier, und der Junge führte ihn an, sehr
langsam bewegten sie sich im grellen Glast auf den
Sumpf zu, ins Innere des Landes. Eben von dort: war der
Mann heute gekommen, um sich die »Obregon« anzuse-
hen. jetzt ritt er wieder zurück. Er schwankte leicht im
Sattel, es war die Wirkung des Alkohols. Bald war er
nur mehr eine winzige, enttäuschte Gestalt am Ende der
Straße.

Wie gut es war, mit einem Fremden zu sprechen,
dachte Mr. Tench, ging ins Zimmer zurück und sperrte
die Tür ab (man konnte nie wissen). Einsamkeit erwar-
tete ihn dort, Leere. Aber beides war ihm vertraut wie
sein Gesicht im Spiegel. Er setzte sich in seinen Schau-
kelstuhl und schaukelte auf und ab, die Bewegung er-
zeugte eine kleine Brise in der schweren Luft. Eine
schmale Karawane von Ameisen bewegte sich durchs
Zimmer auf den kleinen Fleck am Boden zu, wo der
Fremde etwas Schnaps verschüttet hatte; sie wimmelten
darin, dann krochen sie in einer ordentlichen Reihe zur
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