


Von einer Wohnung in einem Bukarester Plattenbau aus
beobachtet der 15-jihrige Mircea, wie das ehemalige Paris
des Ostens architektonisch verschandelt wird und be-
schlief3t, die Erinnerung an die alte Stadt zu bewahren. Er
vertieft sich in die Geschichte seiner Familie und lisst die
Vierzigerjahre in Bukarest lebendig werden: Er erzihlt, wie
Mutter und Tante in das Nachtleben eintauchen und den
schwarzen Jazz entdecken und ritselt, was es mit der
geheimnisvollen Sekte auf sich haben mag, deren Mitglie-
der sich »Die Wissenden« nennen ...

Was als Selbsterkundung eines Heranwachsenden beginnt,
entwickelt sich zu einem gewaltigen Prosaspektakel: Realisti-
sches mischt sich mit Fantastischem, die Stadt Bukarest wird
zur Weltbithne, die Familiengeschichte zum Welttheater.
»Sein manieristisches Meisterwerk aber katapultiert Mircea
Cartarescu an die Spitze des europiischen Literaturschaf-
fens«, schreibt Andreas Breitenstein in der >Neuen Ziircher
Zeitungy.

Mircea Cirtdrescu, geboren 1956 in Bukarest, studierte an der
dortigen Universitit Ruminisch und Literaturwissenschaft.
Zuniichst arbeitete er als Lehrer, bevor er Herausgeber einer
Literaturzeitschrift wurde und als wissenschaftlicher Mit-
arbeiter an der Bukarester Universitit titig war. Seit 1978
verdtfentlicht er Gedichte und Prosa und wird in zahlreiche
Sprachen tibersetzt. »)Die Wissendenc ist der erste Teil einer
Trilogie. Mircea Cartarescu lebt mit seiner Familie in
Bukarest.
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»Denn unser Wissen ist Stiickwerk, und unser Weis-
sagen ist Stuckwerk. Wenn aber kommen wird das Voll-
kommene, so wird das Stiickwerk aufhéren.
Da ich ein Kind war, da redete ich wie ein Kind und war
klug wie ein Kind und hatte kindliche Anschlage; da ich
aber ein Mann ward, tat ich ab, was kindlich war.
Wir sehen jetzt durch einen Spiegel in einem dunklen
Wort; dann aber von Angesicht zu Angesicht. Jetzt er-
kenne ich stiickweise; dann aber werde ich erkennen,
gleichwie ich erkannt bin.«

Paulus, 1. Korinther, XIII, 9—12






TEIL 1






Bis zu der Zeit, als man auf der StraRe gegentiber den Block
hochzog und daher alles hinter Planken verschwand und die
Luft nicht mehr zum Atmen war, schaute ich stets nichtelang
durch das dreiteilige Panoramafenster meiner Wohnung an
der Stefan-cel-Mare-Chaussee auf Bukarest hinaus. In den
Scheiben spiegelten sich gewdhnlich die wenigen, gelblich
schimmernden Schlafzimmermébel, die Frisierkommode
mit Toilettenspiegel, ein paar Pflanzen — Aloe und Asparagus
— in Tontdpfen auf dem Tisch, der Kronleuchter mit seinen
Glockenschirmen aus griinem Glas, von denen einer seit lan-
gem schon einen Sprung hatte. Tief hineingew6lbt ins riesige
Fenster wirkte das Gelbe des Zimmers noch gelber, ich aber,
ein spindeldiirrer, krinklicher Junge, sak den ganzen Nach-
mittag im schidbigen Schlafanzug, mit einer ausgeleierten
Weste dartiiber, auf dem Bettkasten der Couch und starrte
pausenlos wie hypnotisiert mein Abbild im klaren Fenster-
glas an. Die FuRe stiitzte ich auf den Heizkérper unter dem
Fenster auf, so dass mir im Winter die Sohlen brannten und
ich unterschwellig ein perverses Gemisch von Wohligkeit und
Qual empfand. Mein Gesicht im gelben Spiegel: schmal wie
eine Klinge, violett umrandete Augen. Die vereinzelt sprie-
Renden Schnurrbarthaare lieRen die Asymmetrie des Mun-
des, die eigentlich die Asymmetrie meines ganzen Gesichts
war, noch deutlicher hervortreten. Hielte man auf einem Foto
von mir die linke Gesichtshalfte verdeckt, so zeigte das Bild
einen offenherzigen und willensstarken Jungen mit beinahe
schonen Ztgen. Die andere Hilfte jedoch tiberrascht und er-
schreckt den Betrachter: Das Auge ist hier tot, der Mund tra-
gisch, die ganze Haut von Hoffnungslosigkeit iiberzogen wie
von einem Ekzem.



Wirklich ganz ich fihlte ich mich aber erst, nachdem ich
im Zimmer das Licht ausgemacht hatte. Die elektrisch-
blauen und phosphoreszierend griinen Lichtstreifen der
StraRenbahnen, welche finf Etagen tiefer durch die StraRe
rumpelten, drehten sich nun auf einmal an den Wanden.
Schlagartig wurde mir der entsetzliche Verkehrslirm be-
wusst, und zugleich die unendliche Einsamkeit und Triibsal
meines Lebens. Der Schalter war hinter dem Kleiderschrank,
und sobald ich das Licht ausknipste, wurde mein Zimmer
zum leichengriinen Aquarium. Ich bewegte mich darin, als
wire ich ein alter Fisch, zwischen morsch gewordenen Mé-
beln, die den Geruch von Meeresablagerungen verstrémten,
schlurfte tiber den Juteldufer, der meine Sohlen kratzte, zur
Bettlade, setzte mich wieder darauf und stemmte die FiiRe
auf den Heizkorper. Und da explodierte dann das fantasti-
sche Bukarest hinter dem blauen Mondglas: ein nichtliches
Triptychon von grenzenlosem, unerschopflichem glidsernen
Glanz. Unterhalb sah ich einen Ausschnitt der Strafe, die
Strommasten gleich eisernen Kreuzen, daran hingend die
Leitungsdrihte der Strafenbahnen, aber auch die rosaroten
Leuchten, die im Winter immer wieder aufs Neue Schnee-
béen aus der Dunkelheit zerrten — stiirmische oder auch
gemichliche, strichartig wie im Zeichentrickfilm oder dicht
wie ein Pelz. Die Sommernichte aber vertrieb ich mir damit,
dass ich mir an jedem Mast der Endlosreihe einen Gekreuzig-
ten vorstellte, mit Dornenkrone auf der Stirn. Hager und
langhaarig, nasse Tiicher um die Hiiften, blickten sie aus tré-
nenfeuchten Augen den auf dem StraBenpflaster dahinstrs-
menden Autos nach. Und es kam vor, dass ein paar Kinder,
wer weill wieso, spitnachts noch auf der StraRe, stehen blie-
ben, um den am néchsten hingenden Christus zu begaffen,
und dabei ihre dreieckigen Gesichter dem Mond entgegen-
reckten.
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Auf der StraRenseite gegeniiber der Brotladen, daneben
einige Hauser mit Hof und ein runder Tabak-Kiosk, ein Soda-
flaschen-Nachfiillpunkt, ein Lebensmittelladen. Mag sein,
dass dieser Ort mir deshalb so hiufig im Traum erscheint,
weil ich die StraRe hier zum ersten Mal allein tiberquerte, um
Brot zu holen. In meinen Trdumen handelt es sich dann nicht
mehr um den elenden, ewig dusteren Schuppen, in dem eine
Alte im weiRen Kittel mit rattengroRen Broten hantierte — die
auch nach Ratten rochen —, nein, es wird ein geheimnisvoller
Ort daraus, zu dem hohe, schwer zu erklimmende Stufen hi-
nauffithren. Die funzelige Glihbirne an zwei nackten Drih-
ten bekommt eine mystische Bedeutung, und zwischen den
zyklopischen Brotkisten erscheint nun eine junge und schéne
Frau, ihrerseits so hoch wie ein Turm. Ich zihle in dem triige-
rischen Licht meine in der Hand glitzernden Miinzen, doch
ich schaffe es nicht, sie zusammenzuzihlen, und breche in
Trinen aus, weil ich nicht weil}, ob mir das Geld reicht fiir ein
Brot. Und etwas weiter chausseeaufwirts wohnt der alte Herr
Kliffermann, ein erbarmungswiurdiger, stinkfauler Rentner,
dessen Hof wie vom Krieg verwiistet aussieht, kein Halm
wichst da: eine einzige Miillhalde, im Grunde genommen.
Der Alte und seine Frau irren den ganzen Tag besinnungs-
los herum, hinein in ihre mit Teerpappe gedeckte Hiitte und
wieder hinaus, iiber einen mageren Hund stolpernd, dem sie
auch ihren Namen verdanken. Weiter, Richtung Dinamo,
folgt der Lebensmittelladen, von dem ich eigentlich nur eine
Ecke sehen kann. In Richtung Staatszirkus dann der Super-
markt und der Zeitungskiosk. Hier fangen in meinen Triu-
men die unterirdischen Génge an. Ich tappe mit einem Ein-
kaufskorb aus Draht vorbei an den Regalen mit Scherbett und
Konfitiiren, Papierservietten und Zuckertiiten (in welchen
mitunter auch kleine griine oder orangefarbene Autos aus
Metall versteckt waren, so ging wenigstens das Gerticht unter
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den Knirpsen), gelange dann durch eine Schwingtiir in eine
Abteilung des Supermarktes, die es nie gegeben hat, und
stehe plotzlich drauBen unter den Sternen, den Einkaufskorb
mit Gldsern und Dosen noch in der Hand. Ich fand mich
hinter dem Block wieder, zwischen Stapeln morscher Bretter-
kisten, vor mir die weif gestrichene Metalltiir, an der manch-
mal Kése verkauft wurde. Nur war jetzt da nicht wie in Wirk-
lichkeit nur eine Tir, sondern es gab deren etwa zehn, iber
die ganze Linge des Wohnblocks verteilt, und dazwischen
hell erleuchtete Fenster von Zimmern im Untergeschoss. In
jedem dieser Zimmer stand ein kurioses Bett auf sehr hohen
Beinen, und in den Betten schliefen junge Middchen mit tber
das Kissen gebreitetem Haar und entbl6Rten kleinen Briisten.
In einem der Triume 6ffnete ich die mir nichste Tir und
stieg tiber eine Wendeltreppe in einen elektrisch beleuchte-
ten Alkoven hinab, wo mich eines dieser fiigsamen locken-
képfigen Puppen-Midchen empfing. Obwohl ich schon ein
Mann war, als ich dies trdumte, war es mir nicht vergénnt,
Silvia zu besitzen, und die ganze Erregung verpuffte in einem
wirren Geschlinge flaumweicher Worte und Gebarden. Ich
trat hindchenhaltend mit ihr ins Freie, Gberquerte die ver-
schneite StraRe und bestaunte im Schaufensterschein der
Apotheke und der »Hora«-Gaststitte thr blaues Haar. Dann
warteten wir zusammen auf die StraRenbahn, das dichte
Schneetreiben verwischte unsere Gesichtsziige, und die Stra-
Renbahn hatte, als sie vor uns hielt, keine Winde, sondern
nur ein paar Holzsitze auf dem nackten Gestell. Und Silvia
stieg ein und entschwand in eine Gegend der Stadt, die ich
spéter, in anderen Triumen kennenlernen sollte.

Hinter dieser ersten Hiuserzeile zeigten sich unterm ge-
stirnten Himmel andere Gebédude. Da war eine massive Villa
mit roten Dachziegeln, auch ein rosarotes Haus mit der An-
mutung eines kleinen Schlosses, da waren sodann efeutiber-
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wucherte Wohnblocks aus der Zwischenkriegszeit, mit run-
den Fenstern, Jugendstilornamenten im Innern des Treppen-
hauses und grotesken Tirmchen dartber. Und all dies ver-
streut zwischen den Pappeln und den Weilbuchen, die mit
ihrem derzeit schwarzen Laub den tiefen, sternenwirts zu-
nehmend dunkleren Himmel auskehrten. Wo die Fenster er-
leuchtet waren, da spielte sich immerzu Leben ab, das ich
bruchstiickhaft mitbekam: Eine Frau bugelte Wische, im
dritten Stock rannte ein Mann im weien Hemd aufgeregt
durchs Zimmer, zwei in Sesseln versunkene Frauen redeten
endlos aufeinander ein. Nur drei oder vier Fenster boten Inte-
ressantes. In Nachten erotischen Fiebers stand ich im Dun-
keln am Fenster, bis alle Lichter ausgingen und nichts mehr
zu sehen war, dabei immerzu hoffend, einmal jene gewissen
Szenen zu erhaschen, jenes Enthtillen der Briiste und der Po-
backen und Schambhiigel, und wie die Manner die Maddchen
ins Bett kippen oder zum Fenster tragen und dort von hinten
nehmen. Oft waren Gardinen oder Stores vorgezogen, dann
iberanstrengte ich meine Augen fast damit, die in den Licht-
streifen der Spalten aufblitzenden, abstrakten und fragmen-
tarischen Bewegungsabldufe zu deuten, und bald sah ich
tiberall nur noch Schenkel und Lenden, bis mir davon ganz
schwindlig wurde und mein Geschlecht in der Pyjamahose
peinlich zu nissen begann. Erst dann ging ich schlafen, um
im Traum jene fremden Zimmer zu betreten und an den
komplizierten erotischen Manévern teilzunehmen, die in ih-
rem Innern abliefen ...

Jenseits dieser zweiten Hauserreihe erstreckte sich die
Stadt bis zum Horizont hin, fiillte die Halfte des Fensters aus,
und zwar mit einem immer kleinteiliger werdenden, immer
konfuseren, aleatorischen und schlechter zu unterscheiden-
den Gemisch von Vegetation und Architektur, in Abstinden
schnellten Pappeln wie Pfeilspitzen nach oben oder wélbten
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sich seltsam gekrimmte Kuppeln von Wolke zu Wolke. In
weiter Ferne erkannte ich die gezackte Silhouette des Victo-
ria-Kaufhauses (Mutter hatte sie mir in der Kindheit hin und
wieder am regenrein gewaschenen Himmel gezeigt), einige
sehr hohe Hiuserblocks im Stadtzentrum, die schon Dut-
zende Jahre auf dem Buckel hatten und zikkuratartig ge-
staltet waren, jetzt iber und tber bepackt mit roten, griinen
und gelben Leuchtreklamen, die zeitversetzt aufflimmerten.
Und dahinter dem Horizont zu nur noch die Sterne in stetig
zunehmender Dichte, bis sie ganz weit weg zu einer Kante
alten Goldes verschmolzen. Als wir’s ein Edelstein in einer
Sternenringeinfassung, so prangte das nichtliche Bukarest in
meinem Fenster, schwappte in mein Zimmer herein und
drang mir dermaRen tief in Kérper und Hirn, dass ich bereits
als Halbwiichsiger die Vorstellung von einer Melange aus
Fleisch, Stein, Gehirnflussigkeit, Stahl und Urin entwickelte,
welche — von Architraven und Wirbeln gestiitzt, beseelt von
Statuen und Obsessionen, verdauend mit Dirmen und Heiz-
zentralen — aus uns beiden eins machen kénnte. Tatsich-
lich blickte nachts, wenn ich auf dem Bettkasten sall und die
FiRe auf den Heizkdrper stemmte, nicht nur ich auf die
Stadt, sondern auch sie spahte mich aus, trdumte von mir, ge-
riet in Erregung; war sie doch nichts weiter als das Substitut
meines gelbbleichen Phantoms, das mich bei brennendem
Licht von der Fensterscheibe her anstarrte. Erst als ich tber
zwanzig war, wurde ich dieses Bild los. Da hob man gegen-
iber die Fundamente aus, denn es war beschlossene Sache,
die StralRe zu verbreitern und zu asphaltieren, den Brotladen,
die Sodawasser-Nachfiillanlage und die Kioske abzureifen
und auf der anderen Chausseeseite eine Plattenbauwand zu
errichten, héher als die Blocks auf unserer Seite. Der Winter
war eisig, der Himmel nach vielen Schneefillen weif und
klar. Ich schaute immer wieder zum Fenster hinaus. Ein gel-
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ber Bagger zertrimmerte mit seiner bezahnten Schaufel das
Haus, in dem eine laszive Frau gewohnt hatte, die mir nie
nackt vor die Augen gekommen war. Die Zimmer boten ihr
kahles Inneres den Blicken dar, es war gut zu sehen in der
Ruine, die dank des Schnees noch theatralischer wirkte. Man
hatte Bukarest eine Niere zerquetscht, eine — méglicherweise
lebensnotwendige — Driise entfernt. Vielleicht gab es unter
der Haut der Stadt, wie unter dem Schorf einer Wunde, tat-
sichlich einen Untergrund, und diese Hausfrau, die iiber-
aus listern war und sich mir (aus einer Laune heraus?) nie
nackt gezeigt hatte, war in Wirklichkeit ein Kernsttick, eine
Matrix dieses Untergrundlebens? Nun ging ihre Alveole zu
Bruch, als sei sie aus Gips. Bald sah die ganze StraBenseite ge-
geniiber wie ein ruiniertes Gebiss aus, mit gelben Stiimpfen,
mit Liicken und mit Brachstellen von metallischer Fiule. Der
Schnee roch gut, kaum dass ich das riesige Drittel der diinnen
und feuchten Fensterscheibe geéffnet und den kurz geschore-
nen Schidel hinausgereckt hatte, um mir Nacken und Ohren
zu kihlen, und die Dampfschwaden aus dem Zimmer ent-
weichen sah; jenseits aber von diesem klaren, frischen Duft
wie nach gefrorener Wasche auf der Leine konnte ich den Ge-
stank der Zerstérung denken. Und wenn es stimmt, dass un-
sere Gehirnhilften sich urspriinglich aus der Verdickung des
Riechnervs entwickelt haben, so sind vielleicht der Gestank,
der metaphysische Mundgeruch, die Schweifdiinste in den
Achselhdhlen der Zeit, der die Ekstase anktindigende saure
Spiillappengeruch, der Kresseduft des Sinnestaumels unsere
tiefsten Gedanken.

Zum Frithjahr hin waren die Fundamente gegraben, Fur-
chen wie bei Kritzebefall zogen sich durch den Lehm. Von
riesigen, die Menschen tiberragenden Holzspulen wickelten
sich rosa und schwarze Kabelstringe ab, und das Betonskelett
wuchs in die Héhe, machte mir einen Streifen Bukarest nach
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dem anderen kaputt, indem es seine raschelnde Vegetation
erstickte und seine Frontispize und Gorgonen, die Kuppeln
und tiibereinander getiirmten Terrassen verdeckte. Die mit
Pressplatten verschalten Kérbe aus Betonstahl, ungleichmi-
Rig und bedenklich, das Baugertist mit den Arbeitern darauf,
die Rauch speienden Asphaltheifmischer, die in Stapeln be-
reitgelegten neuen Strommasten aus Beton, mit denen die
verrosteten Eisenkreuze ersetzt werden sollten, all dies mu-
tete wie die sichtbaren Zeichen eines abgekarteten Spiels an,
einer Verschwérung, die mich mit Bukarest entzweien sollte,
ja mit mir selbst, mit den fiinfzehn Jahren meines Lebens, die
ich, die Fiie auf den Heizkérper gestitzt, auf der Bettlade
sitzend verbracht hatte, um bei geéffnetem Vorhang die wei-
ten Himmel der Stadt zu betrachten. Da wurde eine Mauer
errichtet, eine Zone meines Gehirns gesperrt, mir sollte der
Zutritt zu etwas verwehrt werden, was ich aus mir hinauspro-
jiziert hatte in jeden einzelnen Kubus und jedes Rechteck, in
das schwarze Griin und in das gelbe Griin und auch in den
fingernagelschmalen Mond, der sich in allen Fenstern spie-
gelte. Als ich sieben oder acht Jahre alt war, schickten meine
Eltern mich jeden Nachmittag schlafen. Der Schrank stand
damals parallel zum Bett und ich sah mir in seinem gelben
Glanz minutenlang zu, dem Kind mit dunklen Augen, das da
unter der Decke schwitzte und keinen Augenblick schlafen
konnte. Blendete mich die vom Furnier zuriickgeworfene
Sonne, so dass ich violette Flecken sah, dann drehte ich mich
zur Wand und studierte eindringlich jedes einzelne der zie-
gelfarbenen Blimchen und Blittchen, mit denen die Stoffbe-
spannung des hinteren Couchteils gemustert war. Ich sptrte
im Blumenlabyrinth strenge Symmetrien auf, auch unver-
mutete Gruppen, Tierképfe und Mannersilhouetten, aus de-
nen ich Geschichten baute —vielleicht gingen sie ja in Trdume
iiber. Doch der Schlaf kam nie, es war zu viel Licht, und zu-
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mal das weille, das Oktoberlicht brachte mich dazu, mit dem
Feuer zu spielen: Ich lauschte, ob aus dem Zimmer meiner
Eltern irgendein Ton zu héren war, und stand dann lautlos
auf, schlich mich auf FuRspitzen zum Fenster. Das Bild der
Stadt war jetzt staubbeladen und fern gertickt. Die Chaussee
vollfithrte einen weiten Linksschwenk, so dass ich die auf un-
serer StraRenseite bereits stehenden Blocks zur Lizeanu-
StraRe und zum Obor-Platz hin sehen konnte. Ganz weit weg
war die Feuerwache zu erkennen und dahinter das Wirme-
kraftwerk, an dessen Paraboloidschloten starre Rauchfahnen
klebten. Die Pappeln muteten kerzengerade und spitzbogig
an, doch jene unter ihnen, die im Nahbereich standen, ver-
rieten durchaus ihre Erblast: Die in zitterndes Laub gehiill-
ten, steil aufragenden Aste waren nicht gerade, sondern
schlangenférmig gewellt wie eben erst geléstes Zopfhaar. Vor
Schlaflosigkeit vllig erschopft, legte ich meine Stirn ans Glas
und wartete, dass es fiinf Uhr wiirde. Die Zeit aber schien
nicht mehr verrinnen zu wollen, und ich hatte immerfort das
Schreckensbild des zur Ttr hereinsttirzenden Vaters vor Au-
gen: mit einem zum Fes geknoteten Damenstrumpf tiber
dem Kopf, um sein strihniges dunkles Haar glatt zu halten,
wie es sich fiir einen Briinetten der Sorte »Rabenstolz«' ge-
hérte. In solchen, dem verordneten Schlaf geraubten Minu-
ten habe ich einmal das schonste Landschaftsbild der Welt
gesehen. Es war nach einem Donnerwetter im Sommer, veris-
telte Zackenblitze waren tiber den Himmel gehuscht, der sich
urplétzlich derart verdunkelte, dass ich gar nicht hitte sagen
kénnen, ob es im Zimmer oder drauRen dunkler war; und im
losbrechenden Regen hatte jede einzelne der herabbrausen-

1 Ruminisch pana corbului — »Rabenfeder«; unvollstindiges Zitat aus der Volksbal-
lada »Miorita« (»Das Limmchenc) in die ruménische Alltagssprache eingegangen
als (meist ironische) Anspielung auf das schmeichelhafte Selbstbild des rumani-
schen Mannes (Anm. d. U.).
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den parallelen Wasserschntre einen Nebelmantel feiner
Tropfchen um sich, die lissig nach allen Seiten wegsprangen.
Als der Regen aufhérte, fillte sich der Raum zwischen dem
schwarzen Himmel und der nassen grauen Stadt auf einmal
mit Licht. Es war, als wiirden da ungemein sacht zwei Hinde
schiitzend vor das gelbe, zarte, durchsichtige Licht gehalten,
das sich auf die Flichen der Dinge herabsenkte, sie in Safran
und Zitrone tauchte, insbesondere aber die Luft vergoldete,
so dass sie wie Glasprismen zu funkeln anfing. Langsam riss
die Wolkendecke auf, andere schrig einfallende Streifen des-
selben fein verteilten Goldes legten sich tiber das vorhandene
Licht, so dass es noch intensiver, noch klarer und noch er-
frischender wurde. Hingebreitet auf Hiigeln, mit den gleich-
sam quecksilbertibergossenen Tiirmen der Metropolie, mit
allen Fenstern in Flammen, als wiirde Salz brennen, den Re-
genbogen um den Leib geschlungen, schien die Stadt ein auf
die drei Fliigel meines Fensters gemaltes Altarbild, an dessen
unteren Rand ich knapp mit dem Schliisselbein heranreichte.

Mein Illuminat sollte also bald wegradiert und mit einem
imperativen Text in gleichmdRigen, dicht gedringten Lettern
iberschrieben werden, einem schweren Vorhangtext. Heute
nun, da ich den Bogen meines Lebens zur Hilfte durchlau-
fen, simtliche Biicher — auch die auf die Mondoberfliche
oder auf meine Haut titowierten, auch die mit der Nadel-
spitze in meine Augenwinkel gedtzten — gelesen, auch genug
erlebt und besessen habe, da ich meine Sinne alle syste-
matisch verstért, da ich geliebt und gehasst, unsterbliche
kupferne Denkmaler errichtet und lange Ohren gekriegt habe
beim Warten auf den kleinen Gott, ohne dabei die lingste
Zeit zu begreifen, dass ich nur eine Kritzmilbe bin, die sich in
seiner aus altem Licht gebildeten Haut ihre Ginge gribt;
heute, da mein Gehirn von Engeln bevélkert ist wie von Spi-
rochéten, da ich die SiiRe der Welt bis zur Neige gekostet habe
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und der April und Mai und Junius ferne sind, da meine Haut
unter dem Ring abblittert wie tausend Schichten feinsten
Bibelpapiers, an diesem quicklebendigen und absurden heu-
tigen Tag versuche ich Unordnung in meine Gedanken zu
bringen und die fensterbestiickten und mit Balkons voll
feuchter Wasche ausgestatteten Runen vis-a-vis zu entzif-
fern, den Block, der mein Leben entzweiriss — in der Weise,
wie die Nautilusschnecke jeweils die Kammer, in die sie nicht
mehr hineinpasst, vermauert und eine gréRere bezieht auf
der Perlmuttspirale, die ihr Leben summiert. Dies aber ist
kein menschlicher Text, also kann ich ihn nicht mehr entzif-
fern. Was driiben blieb, meine Geburt, meine Kindheit und
Jugend, sie schimmern dank der Porositit der riesigen Mauer
bisweilen durch, in langen, ritselhaften Fetzen, fratzenhaft
verzerrt oder verkiirzt, zerstoben beim Passieren der zahl-
losen Brechungsmedien auf ihrem Weg in die kleine Kam-
mer, die ich immer wieder einmal von Neuem aufsuche. Perl-
muttschicht tber Perlmuttschicht iiber Perlmuttschicht,
Blauschimmer tiber Blauschimmer — jedes Lebensalter und
jedes Haus, worin ich je wohnte (sofern nicht alles nur eine
Halluzination des Nichts war): ein Filter, der die vorherigen
verformt, sich mit thnen vermischt, ihre Bahnen verengt und
heterogener werden lisst. Denn wer Gber alte Dinge schreibt,
beschreibt nicht die Vergangenheit, sondern den Dunst-
schleier zwischen sich und ihr; die Art und Weise, wie mein
heutiges Hirn meine fritheren Hirne in den immer kleineren
Schédeln aus Knochen, Knorpeln, Hiutchen umfingt; die
Spannung und das Missverstindnis zwischen meinem Ver-
stand jetzt und dem vor einem Augenblick und jenem vor
zehn Jahren; ihre Interaktion, die Durchmischung ihrer Bil-
derwelt und ihrer Gefiihlswerte. Wie viel Nekrophilie doch
der Erinnerung innewohnt! Welch eine Faszination durch
Ruinen und Verwesung! Welch ein Gerichtsmedizinersto-
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chern in zerflieBenden Organen! Wenn ich mich in den ein-
zelnen Altersstufen sehe und unterstelle, ich hitte ebenso
viele Leben davor absolviert, so ist es, als spriache ich von ei-
ner langen, liickenlosen Reihe Toter, von einem Tunnel in-
einander hineinsterbender Kérper. Vor einem Augenblick
kippte jener, der eben noch — gespiegelt im dunklen Teich-
auge der Kaffeetasse — die Worter »ineinander hineinster-
bend« schrieb, vom Hocker, seine Haut wurde rissig, die Wan-
genknochen traten hervor, die Augen liefen aus, schwarzen
Blutschaum bildend. Einen Augenblick danach wird jener,
der schreiben wird »der schreiben wird«, ebenfalls zusam-
menbrechen und in den Staub des anderen stiirzen. Wie die-
ses Beinhaus betreten? Und wozu tiberhaupt? Welche Stoff-
maske, was fiir Chirurgenhandschuhe béten sicheren Schutz
vor der Infektion, die von der Erinnerung ausgeht?

Vor Jahren widerfuhr es mir bisweilen, dass ich beim Lesen
von Gedichten oder beim Musikhéren in Ekstase geriet, dass
ich sptirte, wie sich mein Gehirn plétzlich und nachhaltig
zusammenkrampfte, im Nu sammelte sich eine fltichtige,
Blasen bildende Fliissigkeit an, eine Klappe ging auf, nicht
jedoch nach drauRen, sondern auf irgendetwas Gehirnum-
wachsenes, etwas Tiefes, Unertrégliches, das vor Gliickselig-
keit tiberquoll. Der verbotene Raum erschloss sich mir tiber
die Poesie oder die Musik (doch auch tiber einen einzelnen
Gedanken, ein Bild, das mir in den Sinn kam, oder — wie vor
langer Zeit, wenn ich auf dem Heimweg vom Lyzeum allein
durch die im Friihling zahlreichen Pfiitzen neben den Stra-
Renbahngleisen stolperte — tiber das Glitzern eines Schau-
fensters oder das Parfiim einer Frau). Ich gelangte in den Epi-
thalamus, suhlte mich im Saft der Mandeln, kauerte mich
hinein in die abstrakte Verlingerung des goldenen Rings im
Zentrum des Verstandes. Die Erleuchtung glich einem stum-
men Freudenschrei, der nur in seiner anfallartig erschuttern-
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