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»Denn unser Wissen ist Stückwerk, und unser Weis-
sagen ist Stückwerk. Wenn aber kommen wird das Voll-
kommene, so wird das Stückwerk aufhören.
Da ich ein Kind war, da redete ich wie ein Kind und war
klug wie ein Kind und hatte kindliche Anschläge; da ich
aber ein Mann ward, tat ich ab, was kindlich war.
Wir sehen jetzt durch einen Spiegel in einem dunklen
Wort; dann aber von Angesicht zu Angesicht. Jetzt er-
kenne ich stückweise; dann aber werde ich erkennen,
gleichwie ich erkannt bin.«

Paulus, 1. Korinther, XIII, 9–12





teil 1





Bis zu der Zeit, als man auf der Straße gegenüber den Block
hochzog und daher alles hinter Planken verschwand und die
Luft nicht mehr zum Atmen war, schaute ich stets nächtelang
durch das dreiteilige Panoramafenster meiner Wohnung an
der Stefan-cel-Mare-Chaussee auf Bukarest hinaus. In den
Scheiben spiegelten sich gewöhnlich die wenigen, gelblich
schimmernden Schlafzimmermöbel, die Frisierkommode
mit Toilettenspiegel, ein paar Pflanzen – Aloe und Asparagus
– in Tontöpfen auf dem Tisch, der Kronleuchter mit seinen
Glockenschirmen aus grünem Glas, von denen einer seit lan-
gem schon einen Sprung hatte. Tief hineingewölbt ins riesige
Fenster wirkte das Gelbe des Zimmers noch gelber, ich aber,
ein spindeldürrer, kränklicher Junge, saß den ganzen Nach-
mittag im schäbigen Schlafanzug, mit einer ausgeleierten
Weste darüber, auf dem Bettkasten der Couch und starrte
pausenlos wie hypnotisiert mein Abbild im klaren Fenster-
glas an. Die Füße stützte ich auf den Heizkörper unter dem
Fenster auf, so dass mir im Winter die Sohlen brannten und
ich unterschwellig ein perverses Gemisch von Wohligkeit und
Qual empfand. Mein Gesicht im gelben Spiegel: schmal wie
eine Klinge, violett umrandete Augen. Die vereinzelt sprie-
ßenden Schnurrbarthaare ließen die Asymmetrie des Mun-
des, die eigentlich die Asymmetrie meines ganzen Gesichts
war, noch deutlicher hervortreten. Hielte man auf einem Foto
von mir die linke Gesichtshälfte verdeckt, so zeigte das Bild
einen offenherzigen und willensstarken Jungen mit beinahe
schönen Zügen. Die andere Hälfte jedoch überrascht und er-
schreckt den Betrachter: Das Auge ist hier tot, der Mund tra-
gisch, die ganze Haut von Hoffnungslosigkeit überzogen wie
von einem Ekzem.
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Wirklich ganz ich fühlte ich mich aber erst, nachdem ich
im Zimmer das Licht ausgemacht hatte. Die elektrisch-
blauen und phosphoreszierend grünen Lichtstreifen der
Straßenbahnen, welche fünf Etagen tiefer durch die Straße
rumpelten, drehten sich nun auf einmal an den Wänden.
Schlagartig wurde mir der entsetzliche Verkehrslärm be-
wusst, und zugleich die unendliche Einsamkeit und Trübsal
meines Lebens. Der Schalter war hinter dem Kleiderschrank,
und sobald ich das Licht ausknipste, wurde mein Zimmer
zum leichengrünen Aquarium. Ich bewegte mich darin, als
wäre ich ein alter Fisch, zwischen morsch gewordenen Mö-
beln, die den Geruch von Meeresablagerungen verströmten,
schlurfte über den Juteläufer, der meine Sohlen kratzte, zur
Bettlade, setzte mich wieder darauf und stemmte die Füße
auf den Heizkörper. Und da explodierte dann das fantasti-
sche Bukarest hinter dem blauen Mondglas: ein nächtliches
Triptychon von grenzenlosem, unerschöpflichem gläsernen
Glanz. Unterhalb sah ich einen Ausschnitt der Straße, die
Strommasten gleich eisernen Kreuzen, daran hängend die
Leitungsdrähte der Straßenbahnen, aber auch die rosaroten
Leuchten, die im Winter immer wieder aufs Neue Schnee-
böen aus der Dunkelheit zerrten – stürmische oder auch
gemächliche, strichartig wie im Zeichentrickfilm oder dicht
wie ein Pelz. Die Sommernächte aber vertrieb ich mir damit,
dass ich mir an jedem Mast der Endlosreihe einen Gekreuzig-
ten vorstellte, mit Dornenkrone auf der Stirn. Hager und
langhaarig, nasse Tücher um die Hüften, blickten sie aus trä-
nenfeuchten Augen den auf dem Straßenpflaster dahinströ-
menden Autos nach. Und es kam vor, dass ein paar Kinder,
wer weiß wieso, spätnachts noch auf der Straße, stehen blie-
ben, um den am nächsten hängenden Christus zu begaffen,
und dabei ihre dreieckigen Gesichter dem Mond entgegen-
reckten.
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Auf der Straßenseite gegenüber der Brotladen, daneben
einige Häuser mit Hof und ein runder Tabak-Kiosk, ein Soda-
flaschen-Nachfüllpunkt, ein Lebensmittelladen. Mag sein,
dass dieser Ort mir deshalb so häufig im Traum erscheint,
weil ich die Straße hier zum ersten Mal allein überquerte, um
Brot zu holen. In meinen Träumen handelt es sich dann nicht
mehr um den elenden, ewig dusteren Schuppen, in dem eine
Alte im weißen Kittel mit rattengroßen Broten hantierte – die
auch nach Ratten rochen –, nein, es wird ein geheimnisvoller
Ort daraus, zu dem hohe, schwer zu erklimmende Stufen hi-
naufführen. Die funzelige Glühbirne an zwei nackten Dräh-
ten bekommt eine mystische Bedeutung, und zwischen den
zyklopischen Brotkisten erscheint nun eine junge und schöne
Frau, ihrerseits so hoch wie ein Turm. Ich zähle in dem trüge-
rischen Licht meine in der Hand glitzernden Münzen, doch
ich schaffe es nicht, sie zusammenzuzählen, und breche in
Tränen aus, weil ich nicht weiß, ob mir das Geld reicht für ein
Brot. Und etwas weiter chausseeaufwärts wohnt der alte Herr
Kläffermann, ein erbarmungswürdiger, stinkfauler Rentner,
dessen Hof wie vom Krieg verwüstet aussieht, kein Halm
wächst da: eine einzige Müllhalde, im Grunde genommen.
Der Alte und seine Frau irren den ganzen Tag besinnungs-
los herum, hinein in ihre mit Teerpappe gedeckte Hütte und
wieder hinaus, über einen mageren Hund stolpernd, dem sie
auch ihren Namen verdanken. Weiter, Richtung Dinamo,
folgt der Lebensmittelladen, von dem ich eigentlich nur eine
Ecke sehen kann. In Richtung Staatszirkus dann der Super-
markt und der Zeitungskiosk. Hier fangen in meinen Träu-
men die unterirdischen Gänge an. Ich tappe mit einem Ein-
kaufskorb aus Draht vorbei an den Regalen mit Scherbett und
Konfitüren, Papierservietten und Zuckertüten (in welchen
mitunter auch kleine grüne oder orangefarbene Autos aus
Metall versteckt waren, so ging wenigstens das Gerücht unter
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den Knirpsen), gelange dann durch eine Schwingtür in eine
Abteilung des Supermarktes, die es nie gegeben hat, und
stehe plötzlich draußen unter den Sternen, den Einkaufskorb
mit Gläsern und Dosen noch in der Hand. Ich fand mich
hinter dem Block wieder, zwischen Stapeln morscher Bretter-
kisten, vor mir die weiß gestrichene Metalltür, an der manch-
mal Käse verkauft wurde. Nur war jetzt da nicht wie in Wirk-
lichkeit nur eine Tür, sondern es gab deren etwa zehn, über
die ganze Länge des Wohnblocks verteilt, und dazwischen
hell erleuchtete Fenster von Zimmern im Untergeschoss. In
jedem dieser Zimmer stand ein kurioses Bett auf sehr hohen
Beinen, und in den Betten schliefen junge Mädchen mit über
das Kissen gebreitetem Haar und entblößten kleinen Brüsten.
In einem der Träume öffnete ich die mir nächste Tür und
stieg über eine Wendeltreppe in einen elektrisch beleuchte-
ten Alkoven hinab, wo mich eines dieser fügsamen locken-
köpfigen Puppen-Mädchen empfing. Obwohl ich schon ein
Mann war, als ich dies träumte, war es mir nicht vergönnt,
Silvia zu besitzen, und die ganze Erregung verpuffte in einem
wirren Geschlinge flaumweicher Worte und Gebärden. Ich
trat händchenhaltend mit ihr ins Freie, überquerte die ver-
schneite Straße und bestaunte im Schaufensterschein der
Apotheke und der »Hora«-Gaststätte ihr blaues Haar. Dann
warteten wir zusammen auf die Straßenbahn, das dichte
Schneetreiben verwischte unsere Gesichtszüge, und die Stra-
ßenbahn hatte, als sie vor uns hielt, keine Wände, sondern
nur ein paar Holzsitze auf dem nackten Gestell. Und Silvia
stieg ein und entschwand in eine Gegend der Stadt, die ich
später, in anderen Träumen kennenlernen sollte.

Hinter dieser ersten Häuserzeile zeigten sich unterm ge-
stirnten Himmel andere Gebäude. Da war eine massive Villa
mit roten Dachziegeln, auch ein rosarotes Haus mit der An-
mutung eines kleinen Schlosses, da waren sodann efeuüber-
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wucherte Wohnblocks aus der Zwischenkriegszeit, mit run-
den Fenstern, Jugendstilornamenten im Innern des Treppen-
hauses und grotesken Türmchen darüber. Und all dies ver-
streut zwischen den Pappeln und den Weißbuchen, die mit
ihrem derzeit schwarzen Laub den tiefen, sternenwärts zu-
nehmend dunkleren Himmel auskehrten. Wo die Fenster er-
leuchtet waren, da spielte sich immerzu Leben ab, das ich
bruchstückhaft mitbekam: Eine Frau bügelte Wäsche, im
dritten Stock rannte ein Mann im weißen Hemd aufgeregt
durchs Zimmer, zwei in Sesseln versunkene Frauen redeten
endlos aufeinander ein. Nur drei oder vier Fenster boten Inte-
ressantes. In Nächten erotischen Fiebers stand ich im Dun-
keln am Fenster, bis alle Lichter ausgingen und nichts mehr
zu sehen war, dabei immerzu hoffend, einmal jene gewissen
Szenen zu erhaschen, jenes Enthüllen der Brüste und der Po-
backen und Schamhügel, und wie die Männer die Mädchen
ins Bett kippen oder zum Fenster tragen und dort von hinten
nehmen. Oft waren Gardinen oder Stores vorgezogen, dann
überanstrengte ich meine Augen fast damit, die in den Licht-
streifen der Spalten aufblitzenden, abstrakten und fragmen-
tarischen Bewegungsabläufe zu deuten, und bald sah ich
überall nur noch Schenkel und Lenden, bis mir davon ganz
schwindlig wurde und mein Geschlecht in der Pyjamahose
peinlich zu nässen begann. Erst dann ging ich schlafen, um
im Traum jene fremden Zimmer zu betreten und an den
komplizierten erotischen Manövern teilzunehmen, die in ih-
rem Innern abliefen …

Jenseits dieser zweiten Häuserreihe erstreckte sich die
Stadt bis zum Horizont hin, füllte die Hälfte des Fensters aus,
und zwar mit einem immer kleinteiliger werdenden, immer
konfuseren, aleatorischen und schlechter zu unterscheiden-
den Gemisch von Vegetation und Architektur, in Abständen
schnellten Pappeln wie Pfeilspitzen nach oben oder wölbten
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sich seltsam gekrümmte Kuppeln von Wolke zu Wolke. In
weiter Ferne erkannte ich die gezackte Silhouette des Victo-
ria-Kaufhauses (Mutter hatte sie mir in der Kindheit hin und
wieder am regenrein gewaschenen Himmel gezeigt), einige
sehr hohe Häuserblocks im Stadtzentrum, die schon Dut-
zende Jahre auf dem Buckel hatten und zikkuratartig ge-
staltet waren, jetzt über und über bepackt mit roten, grünen
und gelben Leuchtreklamen, die zeitversetzt aufflimmerten.
Und dahinter dem Horizont zu nur noch die Sterne in stetig
zunehmender Dichte, bis sie ganz weit weg zu einer Kante
alten Goldes verschmolzen. Als wär’s ein Edelstein in einer
Sternenringeinfassung, so prangte das nächtliche Bukarest in
meinem Fenster, schwappte in mein Zimmer herein und
drang mir dermaßen tief in Körper und Hirn, dass ich bereits
als Halbwüchsiger die Vorstellung von einer Melange aus
Fleisch, Stein, Gehirnflüssigkeit, Stahl und Urin entwickelte,
welche – von Architraven und Wirbeln gestützt, beseelt von
Statuen und Obsessionen, verdauend mit Därmen und Heiz-
zentralen – aus uns beiden eins machen könnte. Tatsäch-
lich blickte nachts, wenn ich auf dem Bettkasten saß und die
Füße auf den Heizkörper stemmte, nicht nur ich auf die
Stadt, sondern auch sie spähte mich aus, träumte von mir, ge-
riet in Erregung; war sie doch nichts weiter als das Substitut
meines gelbbleichen Phantoms, das mich bei brennendem
Licht von der Fensterscheibe her anstarrte. Erst als ich über
zwanzig war, wurde ich dieses Bild los. Da hob man gegen-
über die Fundamente aus, denn es war beschlossene Sache,
die Straße zu verbreitern und zu asphaltieren, den Brotladen,
die Sodawasser-Nachfüllanlage und die Kioske abzureißen
und auf der anderen Chausseeseite eine Plattenbauwand zu
errichten, höher als die Blocks auf unserer Seite. Der Winter
war eisig, der Himmel nach vielen Schneefällen weiß und
klar. Ich schaute immer wieder zum Fenster hinaus. Ein gel-
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ber Bagger zertrümmerte mit seiner bezahnten Schaufel das
Haus, in dem eine laszive Frau gewohnt hatte, die mir nie
nackt vor die Augen gekommen war. Die Zimmer boten ihr
kahles Inneres den Blicken dar, es war gut zu sehen in der
Ruine, die dank des Schnees noch theatralischer wirkte. Man
hatte Bukarest eine Niere zerquetscht, eine – möglicherweise
lebensnotwendige – Drüse entfernt. Vielleicht gab es unter
der Haut der Stadt, wie unter dem Schorf einer Wunde, tat-
sächlich einen Untergrund, und diese Hausfrau, die über-
aus lüstern war und sich mir (aus einer Laune heraus?) nie
nackt gezeigt hatte, war in Wirklichkeit ein Kernstück, eine
Matrix dieses Untergrundlebens? Nun ging ihre Alveole zu
Bruch, als sei sie aus Gips. Bald sah die ganze Straßenseite ge-
genüber wie ein ruiniertes Gebiss aus, mit gelben Stümpfen,
mit Lücken und mit Brachstellen von metallischer Fäule. Der
Schnee roch gut, kaum dass ich das riesige Drittel der dünnen
und feuchten Fensterscheibe geöffnet und den kurz geschore-
nen Schädel hinausgereckt hatte, um mir Nacken und Ohren
zu kühlen, und die Dampfschwaden aus dem Zimmer ent-
weichen sah; jenseits aber von diesem klaren, frischen Duft
wie nach gefrorener Wäsche auf der Leine konnte ich den Ge-
stank der Zerstörung denken. Und wenn es stimmt, dass un-
sere Gehirnhälften sich ursprünglich aus der Verdickung des
Riechnervs entwickelt haben, so sind vielleicht der Gestank,
der metaphysische Mundgeruch, die Schweißdünste in den
Achselhöhlen der Zeit, der die Ekstase ankündigende saure
Spüllappengeruch, der Kresseduft des Sinnestaumels unsere
tiefsten Gedanken.

Zum Frühjahr hin waren die Fundamente gegraben, Fur-
chen wie bei Krätzebefall zogen sich durch den Lehm. Von
riesigen, die Menschen überragenden Holzspulen wickelten
sich rosa und schwarze Kabelstränge ab, und das Betonskelett
wuchs in die Höhe, machte mir einen Streifen Bukarest nach
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dem anderen kaputt, indem es seine raschelnde Vegetation
erstickte und seine Frontispize und Gorgonen, die Kuppeln
und übereinander getürmten Terrassen verdeckte. Die mit
Pressplatten verschalten Körbe aus Betonstahl, ungleichmä-
ßig und bedenklich, das Baugerüst mit den Arbeitern darauf,
die Rauch speienden Asphaltheißmischer, die in Stapeln be-
reitgelegten neuen Strommasten aus Beton, mit denen die
verrosteten Eisenkreuze ersetzt werden sollten, all dies mu-
tete wie die sichtbaren Zeichen eines abgekarteten Spiels an,
einer Verschwörung, die mich mit Bukarest entzweien sollte,
ja mit mir selbst, mit den fünfzehn Jahren meines Lebens, die
ich, die Füße auf den Heizkörper gestützt, auf der Bettlade
sitzend verbracht hatte, um bei geöffnetem Vorhang die wei-
ten Himmel der Stadt zu betrachten. Da wurde eine Mauer
errichtet, eine Zone meines Gehirns gesperrt, mir sollte der
Zutritt zu etwas verwehrt werden, was ich aus mir hinauspro-
jiziert hatte in jeden einzelnen Kubus und jedes Rechteck, in
das schwarze Grün und in das gelbe Grün und auch in den
fingernagelschmalen Mond, der sich in allen Fenstern spie-
gelte. Als ich sieben oder acht Jahre alt war, schickten meine
Eltern mich jeden Nachmittag schlafen. Der Schrank stand
damals parallel zum Bett und ich sah mir in seinem gelben
Glanz minutenlang zu, dem Kind mit dunklen Augen, das da
unter der Decke schwitzte und keinen Augenblick schlafen
konnte. Blendete mich die vom Furnier zurückgeworfene
Sonne, so dass ich violette Flecken sah, dann drehte ich mich
zur Wand und studierte eindringlich jedes einzelne der zie-
gelfarbenen Blümchen und Blättchen, mit denen die Stoffbe-
spannung des hinteren Couchteils gemustert war. Ich spürte
im Blumenlabyrinth strenge Symmetrien auf, auch unver-
mutete Gruppen, Tierköpfe und Männersilhouetten, aus de-
nen ich Geschichten baute – vielleicht gingen sie ja in Träume
über. Doch der Schlaf kam nie, es war zu viel Licht, und zu-
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mal das weiße, das Oktoberlicht brachte mich dazu, mit dem
Feuer zu spielen: Ich lauschte, ob aus dem Zimmer meiner
Eltern irgendein Ton zu hören war, und stand dann lautlos
auf, schlich mich auf Fußspitzen zum Fenster. Das Bild der
Stadt war jetzt staubbeladen und fern gerückt. Die Chaussee
vollführte einen weiten Linksschwenk, so dass ich die auf un-
serer Straßenseite bereits stehenden Blocks zur Lizeanu-
Straße und zum Obor-Platz hin sehen konnte. Ganz weit weg
war die Feuerwache zu erkennen und dahinter das Wärme-
kraftwerk, an dessen Paraboloidschloten starre Rauchfahnen
klebten. Die Pappeln muteten kerzengerade und spitzbogig
an, doch jene unter ihnen, die im Nahbereich standen, ver-
rieten durchaus ihre Erblast: Die in zitterndes Laub gehüll-
ten, steil aufragenden Äste waren nicht gerade, sondern
schlangenförmig gewellt wie eben erst gelöstes Zopfhaar. Vor
Schlaflosigkeit völlig erschöpft, legte ich meine Stirn ans Glas
und wartete, dass es fünf Uhr würde. Die Zeit aber schien
nicht mehr verrinnen zu wollen, und ich hatte immerfort das
Schreckensbild des zur Tür hereinstürzenden Vaters vor Au-
gen: mit einem zum Fes geknoteten Damenstrumpf über
dem Kopf, um sein strähniges dunkles Haar glatt zu halten,
wie es sich für einen Brünetten der Sorte »Rabenstolz«1 ge-
hörte. In solchen, dem verordneten Schlaf geraubten Minu-
ten habe ich einmal das schönste Landschaftsbild der Welt
gesehen. Es war nach einem Donnerwetter im Sommer, veräs-
telte Zackenblitze waren über den Himmel gehuscht, der sich
urplötzlich derart verdunkelte, dass ich gar nicht hätte sagen
können, ob es im Zimmer oder draußen dunkler war; und im
losbrechenden Regen hatte jede einzelne der herabbrausen-
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den parallelen Wasserschnüre einen Nebelmantel feiner
Tröpfchen um sich, die lässig nach allen Seiten wegsprangen.
Als der Regen aufhörte, füllte sich der Raum zwischen dem
schwarzen Himmel und der nassen grauen Stadt auf einmal
mit Licht. Es war, als würden da ungemein sacht zwei Hände
schützend vor das gelbe, zarte, durchsichtige Licht gehalten,
das sich auf die Flächen der Dinge herabsenkte, sie in Safran
und Zitrone tauchte, insbesondere aber die Luft vergoldete,
so dass sie wie Glasprismen zu funkeln anfing. Langsam riss
die Wolkendecke auf, andere schräg einfallende Streifen des-
selben fein verteilten Goldes legten sich über das vorhandene
Licht, so dass es noch intensiver, noch klarer und noch er-
frischender wurde. Hingebreitet auf Hügeln, mit den gleich-
sam quecksilberübergossenen Türmen der Metropolie, mit
allen Fenstern in Flammen, als würde Salz brennen, den Re-
genbogen um den Leib geschlungen, schien die Stadt ein auf
die drei Flügel meines Fensters gemaltes Altarbild, an dessen
unteren Rand ich knapp mit dem Schlüsselbein heranreichte.

Mein Illuminat sollte also bald wegradiert und mit einem
imperativen Text in gleichmäßigen, dicht gedrängten Lettern
überschrieben werden, einem schweren Vorhangtext. Heute
nun, da ich den Bogen meines Lebens zur Hälfte durchlau-
fen, sämtliche Bücher – auch die auf die Mondoberfläche
oder auf meine Haut tätowierten, auch die mit der Nadel-
spitze in meine Augenwinkel geätzten – gelesen, auch genug
erlebt und besessen habe, da ich meine Sinne alle syste-
matisch verstört, da ich geliebt und gehasst, unsterbliche
kupferne Denkmäler errichtet und lange Ohren gekriegt habe
beim Warten auf den kleinen Gott, ohne dabei die längste
Zeit zu begreifen, dass ich nur eine Krätzmilbe bin, die sich in
seiner aus altem Licht gebildeten Haut ihre Gänge gräbt;
heute, da mein Gehirn von Engeln bevölkert ist wie von Spi-
rochäten, da ich die Süße der Welt bis zur Neige gekostet habe
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und der April und Mai und Junius ferne sind, da meine Haut
unter dem Ring abblättert wie tausend Schichten feinsten
Bibelpapiers, an diesem quicklebendigen und absurden heu-
tigen Tag versuche ich Unordnung in meine Gedanken zu
bringen und die fensterbestückten und mit Balkons voll
feuchter Wäsche ausgestatteten Runen vis-à-vis zu entzif-
fern, den Block, der mein Leben entzweiriss – in der Weise,
wie die Nautilusschnecke jeweils die Kammer, in die sie nicht
mehr hineinpasst, vermauert und eine größere bezieht auf
der Perlmuttspirale, die ihr Leben summiert. Dies aber ist
kein menschlicher Text, also kann ich ihn nicht mehr entzif-
fern. Was drüben blieb, meine Geburt, meine Kindheit und
Jugend, sie schimmern dank der Porosität der riesigen Mauer
bisweilen durch, in langen, rätselhaften Fetzen, fratzenhaft
verzerrt oder verkürzt, zerstoben beim Passieren der zahl-
losen Brechungsmedien auf ihrem Weg in die kleine Kam-
mer, die ich immer wieder einmal von Neuem aufsuche. Perl-
muttschicht über Perlmuttschicht über Perlmuttschicht,
Blauschimmer über Blauschimmer – jedes Lebensalter und
jedes Haus, worin ich je wohnte (sofern nicht alles nur eine
Halluzination des Nichts war): ein Filter, der die vorherigen
verformt, sich mit ihnen vermischt, ihre Bahnen verengt und
heterogener werden lässt. Denn wer über alte Dinge schreibt,
beschreibt nicht die Vergangenheit, sondern den Dunst-
schleier zwischen sich und ihr; die Art und Weise, wie mein
heutiges Hirn meine früheren Hirne in den immer kleineren
Schädeln aus Knochen, Knorpeln, Häutchen umfängt; die
Spannung und das Missverständnis zwischen meinem Ver-
stand jetzt und dem vor einem Augenblick und jenem vor
zehn Jahren; ihre Interaktion, die Durchmischung ihrer Bil-
derwelt und ihrer Gefühlswerte. Wie viel Nekrophilie doch
der Erinnerung innewohnt! Welch eine Faszination durch
Ruinen und Verwesung! Welch ein Gerichtsmedizinersto-
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chern in zerfließenden Organen! Wenn ich mich in den ein-
zelnen Altersstufen sehe und unterstelle, ich hätte ebenso
viele Leben davor absolviert, so ist es, als spräche ich von ei-
ner langen, lückenlosen Reihe Toter, von einem Tunnel in-
einander hineinsterbender Körper. Vor einem Augenblick
kippte jener, der eben noch – gespiegelt im dunklen Teich-
auge der Kaffeetasse – die Wörter »ineinander hineinster-
bend« schrieb, vom Hocker, seine Haut wurde rissig, die Wan-
genknochen traten hervor, die Augen liefen aus, schwarzen
Blutschaum bildend. Einen Augenblick danach wird jener,
der schreiben wird »der schreiben wird«, ebenfalls zusam-
menbrechen und in den Staub des anderen stürzen. Wie die-
ses Beinhaus betreten? Und wozu überhaupt? Welche Stoff-
maske, was für Chirurgenhandschuhe böten sicheren Schutz
vor der Infektion, die von der Erinnerung ausgeht?

Vor Jahren widerfuhr es mir bisweilen, dass ich beim Lesen
von Gedichten oder beim Musikhören in Ekstase geriet, dass
ich spürte, wie sich mein Gehirn plötzlich und nachhaltig
zusammenkrampfte, im Nu sammelte sich eine flüchtige,
Blasen bildende Flüssigkeit an, eine Klappe ging auf, nicht
jedoch nach draußen, sondern auf irgendetwas Gehirnum-
wachsenes, etwas Tiefes, Unerträgliches, das vor Glückselig-
keit überquoll. Der verbotene Raum erschloss sich mir über
die Poesie oder die Musik (doch auch über einen einzelnen
Gedanken, ein Bild, das mir in den Sinn kam, oder – wie vor
langer Zeit, wenn ich auf dem Heimweg vom Lyzeum allein
durch die im Frühling zahlreichen Pfützen neben den Stra-
ßenbahngleisen stolperte – über das Glitzern eines Schau-
fensters oder das Parfüm einer Frau). Ich gelangte in den Epi-
thalamus, suhlte mich im Saft der Mandeln, kauerte mich
hinein in die abstrakte Verlängerung des goldenen Rings im
Zentrum des Verstandes. Die Erleuchtung glich einem stum-
men Freudenschrei, der nur in seiner anfallartig erschüttern-
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