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Präludium

Von einem Baum im Wald

Im Leben war ich stumm; im Tode singe ich.

The Maple’s Lament

Christian Maier sitzt auf einem Baumstamm in der Sonne, die 
Bergschuhe halb in matschigem Schnee vergraben, und stu-
diert seine Waldkarte. Es ist ein strahlender Apriltag in den Al-
pen: Glitzernd weiß ragt der Dachstein über mit turmhohen 
Fichten bestandenen Kämmen empor. Ein gezacktes Schab-
lonenmuster vor dem mit Wolkenfetzen gesprenkelten Him-
mel. Zu Christians Füßen verläuft ein schmaler Forstweg, den 
die Schneeschmelze in eine Schlammrinne verwandelt hat. 
Etwas weiter unten halten vier Holzfäller auf dem Stamm ei-
nes gefällten Riesen ihr Mittagsschläfchen, wärmen sich wie 
eine Familie bemalter Schildkröten, die orange-grünen Uni-
formen der Bundesforste leuchten grell in der Sonne.

Christian, Förster und Revierleiter im 4500 Hektar großen 
Revier 381F1 der Österreichischen Bundesforste, schlägt sei-
nen Managementplan auf und faltet die dazugehörende, mit 
ungleichmäßigen bunten Gebilden bedruckte topographische 
Karte auseinander. Diese Karte und der Zehnjahresplan ver-
raten ihm alles, was er wissen muss, um zu entscheiden, wann 
und wo er welche Bäume in diesem Revier fällen lassen wird.
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Diese Bäume hier sind etwa 120 Jahre alt, das erkennt er 
an den Farben auf seiner Karte. Sie stehen etwa 1300 Meter 
über dem Meer an einem zu 25 Grad geneigten Abhang. Dem 
Plan ist auch zu entnehmen, dass hier der Sauerklee wächst, 
eine seltene Wildpflanze. Neunzig Prozent der Bäume sind 
Europäische Fichte, geschätzte 2064 Festmeter Holz auf etwa 
2,90 Hektar. Geplant ist, in den nächsten zehn Jahren etwa 
540 Festmeter Holz zu schlagen. Bei dieser Menge kann der 
Wald auf unbegrenzte Zeit Altholz liefern.

Der Förster wählt sorgfältig aus, welche Bäume gefällt 
werden sollen. Es müssen die ältesten sein, die Öffnung, die 
sie im Baumkronendach hinterlassen, muss möglichst vielen 
Jungbäumen Licht verschaffen. Die jungen Bäumchen sind 
schwer auszumachen, der Schnee liegt immer noch hoch. 
Trotzdem muss bei dieser Schneelage gefällt werden, damit 
abrutschende Stämme nicht den Waldboden oder den Sauer-
klee schädigen.

Die Einschlagzeit währt, solange die Schneedecke ge-
schlossen ist – von November bis April. Die Bäume müssen 
gefällt sein, bevor im Frühjahr der Saft aufsteigt. Fließender 
Saft färbt das weiße Holz der Europäischen Fichte schwarz 
und macht es unbrauchbar für die am besten zahlenden und 
anspruchsvollsten Kunden. Den ganzen Winter hindurch 
werden Bäume gefällt und neben den Forstwegen aufgesta-
pelt, bis sie trocken genug sind, um verladen zu werden. Dann 
müssen die Stämme rasch aus dem Wald abtransportiert wer-
den, bevor sie von Insekten befallen werden. 

Reinhard Kirchner, ein Rundholzhändler, kommt in den 
Holzschlag, balanciert über die Holzstapel, rudert mit den 
Armen, um das Gleichgewicht zu halten. Kirchner ist in einem 
alten VW Sedan in den Wald gekommen, musste das Auto 
aber stehen lassen, weil er auf dem morastigen Forstweg nicht 
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weiterkam. Die Holzfäller rappeln sich hoch, um ihn zu be-
grüßen. Christian steht auf, schlägt Kirchner auf die Schulter 
und schüttelt ihm die Hand. Kirchner ist da, um Fichtenholz 
für seinen besten Kunden auszusuchen. Sein Sägewerk befin-
det sich in Filzmoos, einem nahe gelegenen Alpendorf mit 
1200 Einwohnern, in dem er aufgewachsen ist. Er ist ein ath-
letischer, hochgewachsener Mann, 39 Jahre alt, mit rosigem 
Gesicht und einem dichten Lockenschopf. 

Das wichtigste Anliegen des Försters ist die Gesundheit des 
Waldes, sie allein bestimmt die Größe, den Standort und das 
Alter der Bäume, die er fällen lässt. Das wichtigste Anliegen 
des Händlers ist die Qualität des Holzes. Für ihn kommen nur 
Bäume in Frage, die unter genau festgelegten Bedingungen 
gewachsen sind. 

Die Fichten müssen auf natürliche Weise an ihrem Stand-
ort aus Samen gekeimt sein, die von den Elternbäumen direkt 
auf den Waldboden gefallen sind. Verpflanzte Setzlinge wach-
sen zu rasch, und rasch gewachsenes Holz ist aufgrund der 
großen Abstände zwischen den Jahresringen nicht fest genug.

Diese Bäume gedeihen nur in diesem ganz besonderen Mi-
kroklima: Die Sommer sind kurz, die Winter lang; der Boden 
ist karg, und so wachsen sie langsam und bilden eng beieinan-
derliegende, gleichmäßige Jahresringe, zwanzig oder mehr 
auf zweieinhalb Zentimeter. Die ideale Höhenlage reicht von 
etwa 1100 bis 1400 Meter. Sie wachsen in Nordwestlage, wo 
sich die Stämme nicht zu sehr oder zu wenig nach der Sonne 
drehen. Zu viel Sonne lässt zu viel Harz im Holz entstehen. 
Diese Fichten wachsen in windgeschützten Lagen, auf ebe-
nem Grund. Bäume, die in Hanglage wachsen, bilden an der 
Hangseite engere Jahresringe aus. Zu viel Wind wiederum 
presst die Holzfaser zusammen. Nur an wenigen Plätzen ge-
deiht die geeignete Subspezies der Europäischen Fichte im 
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genau passenden Mikroklima; sie liegen in den schweizeri-
schen, bayerischen, österreichischen und italienischen Alpen.

Geeignet sind 80 bis 280 Jahre alte Bäume, die besten sind 
130 bis 140 Jahre alt und waren weder krank noch haben sie 
Brandschäden oder Schädlingsbefall erlitten. Eine Ausnahme 
bilden Bäume, die nur in den ersten Lebensjahren krank wa-
ren. Sie eignen sich aufgrund des anfänglich verlangsamten 
Wachstums sogar besonders gut. 

Kirchner geht zwischen der Ernte des Winters herum, be-
gutachtet die Dichte und Gleichmäßigkeit der Jahresringe, 
die Geradheit der Stämme, die Anzahl der Äste. Ein guter 
Baum ist sehr gerade gewachsen, vollkommen zylindrisch und 
hat auf den ersten dreieinhalb Metern keine Äste. Nur drei bis 
fünf Prozent der selbst unter den günstigsten Bedingungen 
gewachsenen Bäume kommen für Kirchners Kunden in Frage. 
Er ist ein sehr kritischer Abnehmer.

Der Förster hat markante Züge und trägt einen grau me-
lierten Dreitagebart. Er klappt seinen Plan zu und tritt in das 
Dunkel des Waldes. Lichtstrahlen sprenkeln seine Schultern. 
Er legt den Kopf mit der breiten Stirn in den Nacken, blinzelt 
in das Baumdach, mustert es. Welcher Baum?

»Der da«, sagt er und weist mit dem pfeilgerade aus-
gestreckten Arm auf eine mehr als sechzig Zentimeter dicke 
Fichte.

Ein in der Nähe stehender Forstarbeiter tritt hinzu. Er 
trägt eine Kettensäge und einen grellorangefarbenen Helm 
mit Gittervisier, dazu gelbe Ohrenschützer. Den Großteil sei-
ner Berufsjahre hat der 59-jährige Josef Jäger, genannt Hackl 
Sepp, im Pongau Bäume gefällt. Wie viele, die sich eine Ar-
beit in den Bergen gewählt haben, hegt er eine unbändige 
Liebe zum Leben im Freien. Jäger und die anderen Forst-
arbeiter gehen im Sommer zum Paragliding, im Winter unter-
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nehmen sie Skitouren im ungezähmten alpinen Hinterland. 
Leicht und gewandt, mit der raschen Sicherheit des Athleten, 
geht er auf den bezeichneten Baum zu.

Christian zeigt auf den Boden, dorthin soll der Baum fal-
len. Jäger stemmt das Motorgehäuse seiner Kettensäge gegen 
einen Oberschenkel und reißt am Seilzug. Fauchend erwacht 
die Säge zum Leben. Jäger schneidet einen tortenstückför-
migen Keil aus der Seite des Baumes gegenüber der Fallrich-
tung, Späne und Sägemehl wirbeln hoch. Dann macht er auf 
der gegenüberliegenden Baumseite einen tiefen Einschnitt in 
Richtung auf die Keilspitze zu und zieht die Kettensäge zu-
rück, kurz bevor das Gewicht des Baumes sie einklemmt. Nur 
ein Viertel des Stammes ist jetzt noch nicht von den Wurzeln 
getrennt. Die Luft ist geschwängert von Harzgeruch.

Dann passt Jäger in die letzte Kerbe einen orangefarbenen 
Stahlkeil ein, den er aus einer Ledertasche an seinem Gür-
tel genommen hat, und hämmert ihn mit dem dicken Ende 
seiner Axt zum Herz des Baumes hin. Seine Schwünge sind 
rasch, sicher und kraftvoll, jeder von ihnen landet mit einem 
lauten Klirren genau auf dem Keil. Der Baum schwankt und 
seufzt, die Luft pfeift in den Ästen, eine ätherische Musik. Ein 
letzter präziser Hieb auf den Keil, dann ein Knacken, der erste 
Ton der Stimme des Baumes, einer Stimme, die nur im Tod 
zu vernehmen ist.

Doch der Baum fällt nicht. Jäger schiebt sein Visier hoch 
und schaut in die Höhe. Seine forschenden Augen sind ru-
hig, als könnten sie Zeugnis ablegen von den Geheimnissen 
der Berge. Er deutet mit dem Axtstiel auf das Problem – der 
Baum hat sich in den Armen einer benachbarten Fichte ver-
fangen.

Der Holzfäller holt seinen Keil aus dem frischen Stumpf 
und durchtrennt mit seiner Kettensäge den letzten, splittrigen 



Zusammenhalt des Baumes mit dem Leben. 120 Jahre. Nun 
vorbei. Der Förster und der Forstarbeiter treten zurück. Der 
Riese fällt, sachte beinahe, auf seine Äste, in den Schnee, zu-
erst mit einem Flüstern, dann mit einem verspäteten, nach
tönenden Schrei, einem Kanonenschuss, der von den Bergen 
widerhallt.

Ein Baum stirbt. Ein Klavier ist geboren.



I
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1

Ein Moment der Erleuchtung

Im Herbst meines dreiundvierzigsten Lebensjahres erinnerte 
ich mich ganz unerwartet daran, dass ich eigentlich Pianistin 
hätte werden wollen.

Ich war alleine in meinem Auto unterwegs zu einem Wo-
chenende mit Freunden. Ich kramte in einer Schachtel mit 
Kassetten und entdeckte eine, die mein Bruder mir geschenkt 
hatte: Arthur Rubinstein spielt Chopin-Walzer. Das könnte 
eine gute Begleitmusik für den Ausflug sein, dachte ich und 
schob die Kassette ein.

Von den ersten Noten des Opus 18 an – rasche, hämmern-
de Wiederholungen in e-Moll – schien der Wagen im Rhyth-
mus des dynamischen, in einem wilden, fröhlichen Tempo 
gespielten Dreivierteltakts mitzuschaukeln. Die absolute Frei-
heit, zu der Rubinstein in seiner Chopin-Interpretation fand, 
erstaunte mich, seine Hingabe an sie war ansteckend – die 
Musik schien in meinen Pulsschlag einzudringen und meinem 
Blut Kohlensäure zuzuführen.

Der leuchtende Indian Summer von Montana vor der 
Windschutzscheibe bot die passende Kulisse: Ein saphirfarbe-
ner Himmel hing über den Elkhorn Mountains, wo im abneh-
menden Tageslicht gelbbraune Gräser schimmerten. Zitter-
pappeln säumten die Ufer des Boulder River; ihre wie poliert 
glänzenden Blätter wandten ihre Unterseite dem Wind zu 
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und vibrierten im Einklang, ein goldenes Band, das sich tal-
aufwärts schlängelte.

Ich merkte, wie ich das Lenkrad umklammerte, als müss-
te ich mich festhalten, ergriffen von einem Entzücken, das so 
süß wie sengend war.

Das ist alles, was ich mit meinem Leben anfangen möchte. 
Wie aus dem Nichts kamen mir diese Worte in den Sinn, er-
staunten mich. Das ist alles, was ich mit meinem Leben anfan-
gen möchte. Sie trafen mich mit der Kraft eines nicht zu hin-
terfragenden inneren Befehls. Wieder und wieder tauchten 
sie auf, wie von den Wogen der Musik selbst emporgetragen.

Die Schönheit des Tages intensivierte meinen Kummer: 
Ich hatte das Gefühl, eine dringende und außerordentlich 
wichtige Verabredung versäumt zu haben, die niemals nach-
geholt werden konnte. Ich hatte meinen eigenen Herbst er-
reicht, bald würden die Blätter fallen. Wie konnte ich da mein 
Leben dem Klavier widmen wollen?

Ich erkannte die innere Stimme; sie war die des Kindes, das 
ich gewesen war, acht Jahre alt; es bat um Klavierstunden, die 
es nicht geben sollte.

*

»Welches Instrument wirst du dir aussuchen?«, fragte mein 
Vater an einem Frühlingsabend. Er sah mich mit gerunzelter 
Stirn an, in seinem Blick jene Intensität, die einen heraufzie-
henden Sturm ankündigte. An diesem Tag hatte meine dritte 
Klasse einer Vorstellung aller Band- und Orchesterinstrumen-
te beigewohnt, die man für die Musikstunden im kommenden 
Herbst mieten konnte.

Manche Menschen sind, was die Musik betrifft, voller Lei-
denschaft. Bei meinem Vater war es Ingrimm. Bis ich auf den 
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Plan trat, war er Berufsmusiker gewesen. In den 1940er Jahren 
hatte er in Orchestern in Denver, Colorado, im Civic Orches-
tra of Chicago und im Orchester des Ballet Russe de Monte 
Carlo die Erste Klarinette gespielt. In den Kriegsjahren hatte 
er – neben einer Ausbildung im Militärgeheimdienst in Yale – 
bei Paul Hindemith, dem großen deutschen Komponisten des 
Neoklassizismus, studiert und davon geträumt, Dirigent zu 
werden. Anfang der 1950er Jahre, am Ende seiner immer noch 
jungen Musikerkarriere, spielte er im Orchester der Metro-
politan Opera und im Metropolitan Quintett die Erste Kla-
rinette.

Obwohl er mit fünfunddreißig Jahren seine Musikerkarrie-
re gegen eine lukrativere Beschäftigung als Projektmanager 
einer Schallplattenfirma eintauschte, blieben sein Leben und 
unser Zuhause ganz und gar von Musik erfüllt. In meiner 
Kindheit drang seine Liebe zur Musik in jede meiner Zellen 
und Poren. Jeden Abend schlief ich unter den sonoren Lauten 
seiner Klarinette ein, während er Aufnahmen seiner Lieblings-
werke begleitete. Eine Klarinette war nie bloß eine Klarinette 
für mich, und sie wird es auch nie sein: So klingt die Stimme 
meines Vaters.

Ich kann mich an keine Zeit erinnern, wo er nicht mein 
musikalisches Hörvermögen trainiert hätte. Keine zwei Jahre 
alt, hatte ich schon meine eigene Stereoanlage und meine ei-
gene Sammlung klassischer Schallplatten für Kinder: Der Kar-
neval der Tiere von Saint-Saëns, Peter und der Wolf von Pro-
kofjew, Die Nussknackersuite von Tschaikowsky und die Oper 
Hänsel und Gretel von Humperdinck (der Komponist, nicht 
der Schlagerstar).

Aber die Stereoanlage war nie einfach nur an – nein! – das 
war keine Hintergrundmusik! Stattdessen mussten wir immer 
genau hinhören: »Merkst du, wie das Thema vom Anfang hier 
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wiederkehrt, aber in einer anderen Tonart?«, pflegte uns mein 
Vater aufmerksam zu machen.

Auch wenn wir mit dem Auto irgendwo hinfuhren, lief nie 
einfach das Radio. Ein Klassiksender war eingestellt, und ich 
lauschte mit allen Sinnen, wenn mein Vater die Eigenschaften 
des Solisten beschrieb – »Er hat einen saftigen Klang«, mein-
te er etwa – oder etwas zum Tempo anmerkte: »Hörst du? Er 
hetzt. Du darfst niemals hetzen. Du musst jede Note nach ih-
rem vollen Wert spielen.«

Ich hörte auch deshalb genau zu, weil ein Quiz folgen wür-
de – bevor das Stück zu Ende war, würde mein Vater mich 
nach dem Komponisten fragen, dem Dirigenten, dem Orches-
ter und dem Solisten. Wenn dann der Sprecher übernahm, 
würden wir sehen, wie gut ich abgeschnitten hatte. Mit gro-
ßer Entschlossenheit brachte mein Vater mir das Hören bei.

Aus seiner Sicht war das keine verlorene Liebesmüh – ich 
hatte ein sehr gutes Gehör, gut genug, dass mich mein Vater 
oft als Probencoach einsetzte und mein Urteil über sein Spiel 
ernst nahm. Ich wies die Gaben, die er mit mir teilte, nicht 
zurück, sondern nahm sie an, verehrte ihn, wie man den Gott 
des Alten Testaments verehrt hatte, mit einer Mischung aus 
Furcht und Anbetung. Seine Theologie, seine einzige Religi-
on – die Musik – akzeptierte ich als die meinige.

Dieses strenge Training wandte mein Vater auch bei mei-
ner intellektuellen Erziehung an. Er brachte mir bei, alle An-
nahmen zu hinterfragen, zwischen den Zeilen zu lesen, selb-
ständig zu denken. Jeden Sonntag analysierten wir kritisch 
die Zeitungsartikel, nach Inhalt wie nach stilistischer Qualität. 
Welche Fragen waren unbeantwortet geblieben? Wo wurde 
der Leser irregeführt? Und in jedem Gespräch mit meinem 
Vater, egal wie ernsthaft oder banal, wurden diese Fertigkei-
ten auf Hochglanz geschliffen: anzweifeln, hinterfragen, un-
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tersuchen, aufspießen. Er lehrte das so streitsüchtig, wie ein 
Rabbi einem Jeschiwa-Schüler den Talmud beibringen mag. 
Kein Wunder, dass ich schließlich investigative Reporterin 
wurde und diese formidablen Werkzeuge in meiner Arbeit 
einsetzte.

Unterdessen plünderte ich mit seinem stillschweigenden 
Einverständnis seine riesige Plattensammlung. Ich verschliss 
seine Platten mit Nathan Milstein, der das Tschaikowsky-Vio-
linkonzert spielte, das Wiener Oktett mit dem Schubert-Ok-
tett und Karl Böhm, der die Berliner Philharmoniker bei der 
Wiedergabe der 1. Symphonie von Brahms dirigierte. Sie wur-
de zu einer Art persönlicher Hymne – stundenlang hörte ich 
sie allein in meinem Zimmer, wobei ich vor dem Spiegel den 
Taktstock schwang. 

Doch das riesige musikalische Universum, das ich bewohn-
te, isolierte mich auch. Die Musik, die ich liebte, konnte ich 
meinen Freunden nicht vorspielen – sie hätten sie nicht ver-
standen, und ich wäre zur Ausgestoßenen geworden. So un-
ermesslich diese Musik war, so sehr sie mich in andere Sphä-
ren führte, sie hatte auch etwas Klaustrophobes: Sie gehörte 
nur zu mir, meinem Vater und gelegentlich zu seinen Musi-
kerfreunden.

An manchen Sonntagvormittagen kamen seine Freunde 
mit ihren Instrumenten – Streich- oder Holzblasinstrumen-
te – und verbrachten einige anregende Stunden bei Kammer-
musik in unserem Wohnzimmer. Mozart, Hindemith, Beet-
hoven, Couperin, Brahms, Schubert. Die Musikerfreunde 
meines Vaters waren immer entspannt, stets zu geistreichen 
Witzen aufgelegt, die mir zu hoch waren. Sie waren ganz an-
ders als die Eltern, die ich sonst kannte: Sie lachten laut, er-
zählten frivole Geschichten und zwinkerten mir oft zu. Ich 
genoss es, in ihrer Nähe zu sein.
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Meine Mutter tischte ein »jüdisches Frühstück« auf, wie 
sie es nannte: Bagels und Räucherlachs mit Frischkäse, ge-
räucherte Felchen und mit Marmelade gefüllte Donuts. Mein 
jüngerer Bruder und ich saßen mit am Tisch, wir durften zu-
hören, die Erwachsenen aber nicht unterbrechen oder Fragen 
stellen.

Mein Vater hingegen stellte mir eine ganze Reihe von Fra-
gen: Welches Instrument würde ich wählen, um ihn auf sei-
ner musikalischen Pilgerfahrt zu begleiten? Welches, wenn wir 
Duette spielten? Mit welchem Instrument würde ich mich an 
seinen Kammermusiktreffen beteiligen? Und schließlich: Mit 
welchem Instrument würde ich jenes musikalische Verspre-
chen einlösen, das er selbst gebrochen hatte?

Im Universum meines Vaters war Musik eine ernste An
gelegenheit, und daraus folgte, dass die Wahl eines Instru-
mentes nichts Beiläufiges an sich hatte; nein, mit ihr wurden 
die Weichen für das weitere Schicksal eines Menschen gestellt. 
Ich war zu jung, um das bewusst zu durchdenken, doch ich 
spürte es, spürte die Last, und sie war mir zu schwer, zu fins-
ter, ja beklemmend. Ich wuchs ja nicht nur im Schatten der 
musikalischen Leistungen meines Vaters auf, sondern auch 
unter dem langen, dunklen Bahrtuch seiner preisgegebe-
nen musikalischen Ambitionen, dazu verunsichert von seiner 
machtvollen, tief frustrierten und explosiven Persönlichkeit.

Meinem Vater Antworten zu geben war meistens eine He-
rausforderung. Er hatte in der Highschool Football gespielt 
und war mit beinahe einem Meter neunzig ein einschüchtern-
der Riese, angeschwollen auf 122 Kilo, mit dicken, fleischigen 
Händen. Seine ehemals üppigen Locken waren beinahe ver-
schwunden, sein dunkles, gut aussehendes Gesicht aufgedun-
sen von Unmäßigkeit, Sorgen und zu viel Arbeit. Er schaute 
oft finster drein, war kurz angebunden, sein Tonfall gereizt 


