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Priludium

Von einem Baum im Wald

Im Leben war ich stumm; im Tode singe ich.

The Maple’s Lament

Christian Maier sitzt auf einem Baumstamm in der Sonne, die
Bergschuhe halb in matschigem Schnee vergraben, und stu-
diert seine Waldkarte. Es ist ein strahlender Apriltag in den Al-
pen: Glitzernd weifl ragt der Dachstein iiber mit turmhohen
Fichten bestandenen Kimmen empor. Ein gezacktes Schab-
lonenmuster vor dem mit Wolkenfetzen gesprenkelten Him-
mel. Zu Christians Fiifen verlduft ein schmaler Forstweg, den
die Schneeschmelze in eine Schlammrinne verwandelt hat.
Etwas weiter unten halten vier Holzfiller auf dem Stamm ei-
nes gefillten Riesen ihr Mittagsschlifchen, wirmen sich wie
cine Familie bemalter Schildkroten, die orange-griinen Uni-
formen der Bundesforste leuchten grell in der Sonne.
Christian, Forster und Revierleiter im 4500 Hektar grofien
Revier 381F1 der Osterreichischen Bundesforste, schligt sei-
nen Managementplan auf und faltet die dazugehotrende, mit
ungleichmifligen bunten Gebilden bedruckte topographische
Karte auseinander. Diese Karte und der Zehnjahresplan ver-
raten ihm alles, was er wissen muss, um zu entscheiden, wann
und wo er welche Biume in diesem Revier fillen lassen wird.



Diese Biume hier sind etwa 120 Jahre alt, das erkennt er
an den Farben auf seiner Karte. Sie stehen etwa 1300 Meter
tiber dem Meer an einem zu 25 Grad geneigten Abhang. Dem
Plan ist auch zu entnehmen, dass hier der Sauerklee wichst,
cine seltene Wildpflanze. Neunzig Prozent der Biume sind
Europiische Fichte, geschitzte 2064 Festmeter Holz auf etwa
2,90 Hektar. Geplant ist, in den nichsten zehn Jahren etwa
540 Festmeter Holz zu schlagen. Bei dieser Menge kann der
Wald auf unbegrenzte Zeit Altholz liefern.

Der Forster wihlt sorgfiltig aus, welche Biume gefillt
werden sollen. Es miissen die iltesten sein, die Offnung, die
sie im Baumkronendach hinterlassen, muss moglichst vielen
Jungbiumen Licht verschatfen. Die jungen Biaumchen sind
schwer auszumachen, der Schnee liegt immer noch hoch.
Trotzdem muss bei dieser Schneelage gefillt werden, damit
abrutschende Stimme nicht den Waldboden oder den Sauer-
klee schidigen.

Die Einschlagzeit wihrt, solange die Schneedecke ge-
schlossen ist — von November bis April. Die Biume miissen
gefillt sein, bevor im Friihjahr der Saft aufsteigt. Flieender
Saft firbt das weile Holz der Europiischen Fichte schwarz
und macht es unbrauchbar fiir die am besten zahlenden und
anspruchsvollsten Kunden. Den ganzen Winter hindurch
werden Biume gefillt und neben den Forstwegen aufgesta-
pelt, bis sie trocken genug sind, um verladen zu werden. Dann
miissen die Stimme rasch aus dem Wald abtransportiert wer-
den, bevor sie von Insekten befallen werden.

Reinhard Kirchner, ein Rundholzhindler, kommt in den
Holzschlag, balanciert tiber die Holzstapel, rudert mit den
Armen, um das Gleichgewicht zu halten. Kirchner ist in einem
alten VW Sedan in den Wald gekommen, musste das Auto
aber stehen lassen, weil er auf dem morastigen Forstweg nicht



weiterkam. Die Holzfiller rappeln sich hoch, um ihn zu be-
griiffen. Christian steht auf, schligt Kirchner auf die Schulter
und schiittelt ihm die Hand. Kirchner ist da, um Fichtenholz
fiir seinen besten Kunden auszusuchen. Sein Sigewerk befin-
det sich in Filzmoos, einem nahe gelegenen Alpendorf mit
1200 Einwohnern, in dem er aufgewachsen ist. Er ist ein ath-
letischer, hochgewachsener Mann, 39 Jahre alt, mit rosigem
Gesicht und einem dichten Lockenschopf.

Das wichtigste Anliegen des Forsters ist die Gesundheit des
Waldes, sie allein bestimmt die Grofle, den Standort und das
Alter der Biume, die er fillen ldsst. Das wichtigste Anliegen
des Hindlers ist die Qualitit des Holzes. Fiir ihn kommen nur
Biume in Frage, die unter genau festgelegten Bedingungen
gewachsen sind.

Die Fichten miissen auf natiirliche Weise an ihrem Stand-
ort aus Samen gekeimt sein, die von den Elternbiumen direkt
auf den Waldboden gefallen sind. Verpflanzte Setzlinge wach-
sen zu rasch, und rasch gewachsenes Holz ist aufgrund der
grofien Abstinde zwischen den Jahresringen nicht fest genug.

Diese Biume gedeihen nur in diesem ganz besonderen Mi-
kroklima: Die Sommer sind kurz, die Winter lang; der Boden
ist karg, und so wachsen sie langsam und bilden eng beieinan-
derliegende, gleichmiflige Jahresringe, zwanzig oder mehr
auf zweieinhalb Zentimeter. Die ideale Hohenlage reicht von
etwa 1100 bis 1400 Meter. Sie wachsen in Nordwestlage, wo
sich die Stimme nicht zu sehr oder zu wenig nach der Sonne
drehen. Zu viel Sonne lisst zu viel Harz im Holz entstehen.
Diese Fichten wachsen in windgeschiitzten Lagen, auf ebe-
nem Grund. Biume, die in Hanglage wachsen, bilden an der
Hangseite engere Jahresringe aus. Zu viel Wind wiederum
presst die Holzfaser zusammen. Nur an wenigen Plitzen ge-
deiht die geeignete Subspezies der Europdischen Fichte im
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genau passenden Mikroklima; sie liegen in den schweizeri-
schen, bayerischen, osterreichischen und italienischen Alpen.

Geeignet sind 80 bis 280 Jahre alte Biume, die besten sind
130 bis 140 Jahre alt und waren weder krank noch haben sie
Brandschiden oder Schidlingsbefall erlitten. Eine Ausnahme
bilden Biume, die nur in den ersten Lebensjahren krank wa-
ren. Sie eignen sich aufgrund des anfinglich verlangsamten
Wachstums sogar besonders gut.

Kirchner geht zwischen der Ernte des Winters herum, be-
gutachtet die Dichte und Gleichmifligkeit der Jahresringe,
die Geradheit der Stimme, die Anzahl der Aste. Ein guter
Baum ist sehr gerade gewachsen, vollkommen zylindrisch und
hat auf den ersten dreieinhalb Metern keine Aste. Nur drei bis
fiinf Prozent der selbst unter den giinstigsten Bedingungen
gewachsenen Biume kommen fiir Kirchners Kunden in Frage.
Er ist ein sehr kritischer Abnehmer.

Der Forster hat markante Ziige und trigt einen grau me-
lierten Dreitagebart. Er klappt seinen Plan zu und tritt in das
Dunkel des Waldes. Lichtstrahlen sprenkeln seine Schultern.
Er legt den Kopf mit der breiten Stirn in den Nacken, blinzelt
in das Baumdach, mustert es. Welcher Baum?

»Der da«, sagt er und weist mit dem pfeilgerade aus-
gestreckten Arm auf eine mehr als sechzig Zentimeter dicke
Fichte.

Ein in der Nihe stehender Forstarbeiter tritt hinzu. Er
trigt eine Kettensige und einen grellorangefarbenen Helm
mit Gittervisier, dazu gelbe Ohrenschiitzer. Den Grofiteil sei-
ner Berufsjahre hat der 59-jihrige Josef Jiger, genannt Hackl
Sepp, im Pongau Biume gefillt. Wie viele, die sich eine Ar-
beit in den Bergen gewihlt haben, hegt er eine unbindige
Liebe zum Leben im Freien. Jiger und die anderen Forst-
arbeiter gehen im Sommer zum Paragliding, im Winter unter-
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nehmen sie Skitouren im ungezihmten alpinen Hinterland.
Leicht und gewandt, mit der raschen Sicherheit des Athleten,
geht er auf den bezeichneten Baum zu.

Christian zeigt auf den Boden, dorthin soll der Baum fal-
len. Jager stemmt das Motorgehiuse seiner Kettensige gegen
einen Oberschenkel und reifit am Seilzug. Fauchend erwacht
die Sige zum Leben. Jiger schneidet einen tortenstiickfor-
migen Keil aus der Seite des Baumes gegeniiber der Fallrich-
tung, Spine und Sigemehl wirbeln hoch. Dann macht er auf
der gegeniiberliegenden Baumseite einen tiefen Einschnitt in
Richtung auf die Keilspitze zu und zieht die Kettensige zu-
riick, kurz bevor das Gewicht des Baumes sie einklemmt. Nur
ein Viertel des Stammes ist jetzt noch nicht von den Wurzeln
getrennt. Die Luft ist geschwingert von Harzgeruch.

Dann passt Jiger in die letzte Kerbe einen orangefarbenen
Stahlkeil ein, den er aus ciner Ledertasche an seinem Giir-
tel genommen hat, und himmert ihn mit dem dicken Ende
seiner Axt zum Herz des Baumes hin. Seine Schwiinge sind
rasch, sicher und kraftvoll, jeder von ihnen landet mit einem
lauten Klirren genau auf dem Keil. Der Baum schwankt und
seufzt, die Luft pfeift in den Asten, eine dtherische Musik. Ein
letzter priziser Hieb auf den Keil, dann ein Knacken, der erste
Ton der Stimme des Baumes, ciner Stimme, die nur im Tod
zu vernehmen ist.

Doch der Baum fillt nicht. Jiger schiebt sein Visier hoch
und schaut in die Hohe. Seine forschenden Augen sind ru-
hig, als konnten sie Zeugnis ablegen von den Geheimnissen
der Berge. Er deutet mit dem Axtstiel auf das Problem — der
Baum hat sich in den Armen einer benachbarten Fichte ver-
fangen.

Der Holzfiller holt seinen Keil aus dem frischen Stumpf
und durchtrennt mit seiner Kettensige den letzten, splittrigen
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Zusammenhalt des Baumes mit dem Leben. 120 Jahre. Nun
vorbei. Der Forster und der Forstarbeiter treten zuriick. Der
Riese fillt, sachte beinahe, auf seine Aste, in den Schnee, zu-
erst mit einem Flistern, dann mit einem verspiteten, nach-
tonenden Schrei, einem Kanonenschuss, der von den Bergen
widerhallt.

Ein Baum stirbt. Ein Klavier ist geboren.









Ein Moment der Evienchtuny

Im Herbst meines dreiundvierzigsten Lebensjahres erinnerte
ich mich ganz unerwartet daran, dass ich eigentlich Pianistin
hitte werden wollen.

Ich war alleine in meinem Auto unterwegs zu einem Wo-
chenende mit Freunden. Ich kramte in einer Schachtel mit
Kassetten und entdeckte eine, die mein Bruder mir geschenkt
hatte: Arthur Rubinstein spielt Chopin-Walzer. Das konnte
eine gute Begleitmusik fiir den Ausflug sein, dachte ich und
schob die Kassette ein.

Von den ersten Noten des Opus 18 an — rasche, himmern-
de Wiederholungen in e-Moll — schien der Wagen im Rhyth-
mus des dynamischen, in einem wilden, frohlichen Tempo
gespielten Dreivierteltakts mitzuschaukeln. Die absolute Frei-
heit, zu der Rubinstein in seiner Chopin-Interpretation fand,
erstaunte mich, seine Hingabe an sie war ansteckend — die
Musik schien in meinen Pulsschlag einzudringen und meinem
Blut Kohlensiure zuzufiihren.

Der leuchtende Indian Summer von Montana vor der
Windschutzscheibe bot die passende Kulisse: Ein saphirfarbe-
ner Himmel hing tiber den Elkhorn Mountains, wo im abneh-
menden Tageslicht gelbbraune Griser schimmerten. Zitter-
pappeln siumten die Ufer des Boulder River; ihre wie poliert
glinzenden Blitter wandten ihre Unterseite dem Wind zu
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und vibrierten im Einklang, ein goldenes Band, das sich tal-
aufwirts schlingelte.

Ich merkte, wie ich das Lenkrad umklammerte, als miiss-
te ich mich festhalten, ergriffen von einem Entziicken, das so
st} wie sengend war.

Das ist alles, was ich mit meinem Leben anfangen michte.
Wie aus dem Nichts kamen mir diese Worte in den Sinn, er-
staunten mich. Das ist alles, was ich mit meinem Leben anfan-
gen machte. Sie trafen mich mit der Kraft eines nicht zu hin-
terfragenden inneren Befehls. Wieder und wieder tauchten
sie auf, wie von den Wogen der Musik selbst emporgetragen.

Die Schonheit des Tages intensivierte meinen Kummer:
Ich hatte das Gefiihl, eine dringende und auflerordentlich
wichtige Verabredung versiumt zu haben, die niemals nach-
geholt werden konnte. Ich hatte meinen eigenen Herbst er-
reicht, bald wiirden die Blitter fallen. Wie konnte ich da mein
Leben dem Klavier widmen wollen?

Ich erkannte die innere Stimme; sie war die des Kindes, das
ich gewesen war, acht Jahre alt; es bat um Klavierstunden, die
es nicht geben sollte.

»Welches Instrument wirst du dir aussuchen?«, fragte mein
Vater an einem Friihlingsabend. Er sah mich mit gerunzelter
Stirn an, in seinem Blick jene Intensitit, die einen heraufzie-
henden Sturm ankiindigte. An diesem Tag hatte meine dritte
Klasse einer Vorstellung aller Band- und Orchesterinstrumen-
te beigewohnt, die man fiir die Musikstunden im kommenden
Herbst mieten konnte.

Manche Menschen sind, was die Musik betrifft, voller Lei-
denschaft. Bei meinem Vater war es Ingrimm. Bis ich auf den
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Plan trat, war er Berufsmusiker gewesen. In den 1940er Jahren
hatte er in Orchestern in Denver, Colorado, im Civic Orches-
tra of Chicago und im Orchester des Ballet Russe de Monte
Carlo die Erste Klarinette gespielt. In den Kriegsjahren hatte
er —neben einer Ausbildung im Militirgeheimdienst in Yale —
bei Paul Hindemith, dem grofien deutschen Komponisten des
Neoklassizismus, studiert und davon getriumt, Dirigent zu
werden. Anfang der 1950er Jahre, am Ende seiner immer noch
jungen Musikerkarriere, spielte er im Orchester der Metro-
politan Opera und im Metropolitan Quintett die Erste Kla-
rinette.

Obwohl er mit fiinfunddreiflig Jahren seine Musikerkarrie-
re gegen eine lukrativere Beschiftigung als Projektmanager
einer Schallplattenfirma eintauschte, blieben sein Leben und
unser Zuhause ganz und gar von Musik erfiillt. In meiner
Kindheit drang seine Liebe zur Musik in jede meiner Zellen
und Poren. Jeden Abend schliefich unter den sonoren Lauten
seiner Klarinette ein, wihrend er Aufhahmen seiner Lieblings-
werke begleitete. Eine Klarinette war nie blof} eine Klarinette
fiir mich, und sie wird es auch nie sein: So klingt die Stimme
meines Vaters.

Ich kann mich an keine Zeit erinnern, wo er nicht mein
musikalisches Horvermogen trainiert hitte. Keine zwei Jahre
alt, hatte ich schon meine eigene Stercoanlage und meine ei-
gene Sammlung klassischer Schallplatten fiir Kinder: Der Kar-
neval der Tiere von Saint-Saéns, Peter und der Wolf von Pro-
kofjew, Die Nussknackersuite von Tschaikowsky und die Oper
Hiinsel und Gretel von Humperdinck (der Komponist, nicht
der Schlagerstar).

Aber die Stereoanlage war nie einfach nur an — nein! — das
war keine Hintergrundmusik! Stattdessen mussten wir immer
genau hinhoren: »Merkst du, wie das Thema vom Anfang hier
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wiederkehrt, aber in einer anderen Tonart?«, pflegte uns mein
Vater aufmerksam zu machen.

Auch wenn wir mit dem Auto irgendwo hinfuhren, lief nie
einfach das Radio. Ein Klassiksender war eingestellt, und ich
lauschte mit allen Sinnen, wenn mein Vater die Eigenschaften
des Solisten beschrieb — »Er hat einen saftigen Klang«, mein-
te er etwa — oder etwas zum Tempo anmerkte: »Horst du? Er
hetzt. Du darfst niemals hetzen. Du musst jede Note nach ih-
rem vollen Wert spielen.«

Ich horte auch deshalb genau zu, weil ein Quiz folgen wiir-
de — bevor das Stiick zu Ende war, wiirde mein Vater mich
nach dem Komponisten fragen, dem Dirigenten, dem Orches-
ter und dem Solisten. Wenn dann der Sprecher tibernahm,
wiirden wir sehen, wie gut ich abgeschnitten hatte. Mit gro-
fer Entschlossenheit brachte mein Vater mir das Horen bei.

Aus seiner Sicht war das keine verlorene Liebesmiih — ich
hatte ein sehr gutes Gehor, gut genug, dass mich mein Vater
oft als Probencoach einsetzte und mein Urteil tiber sein Spiel
ernst nahm. Ich wies die Gaben, die er mit mir teilte, nicht
zuriick, sondern nahm sie an, verehrte ihn, wie man den Gott
des Alten Testaments verehrt hatte, mit einer Mischung aus
Furcht und Anbetung. Seine Theologie, seine einzige Religi-
on — die Musik — akzeptierte ich als die meinige.

Dieses strenge Training wandte mein Vater auch bei mei-
ner intellektuellen Erziehung an. Er brachte mir bei, alle An-
nahmen zu hinterfragen, zwischen den Zeilen zu lesen, selb-
stindig zu denken. Jeden Sonntag analysierten wir kritisch
die Zeitungsartikel, nach Inhalt wie nach stilistischer Qualitit.
Welche Fragen waren unbeantwortet geblieben? Wo wurde
der Leser irregefithrt? Und in jedem Gesprich mit meinem
Vater, egal wie ernsthaft oder banal, wurden diese Fertigkei-
ten auf Hochglanz geschliffen: anzweifeln, hinterfragen, un-
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tersuchen, aufspieffen. Er lehrte das so streitsiichtig, wie ein
Rabbi einem Jeschiwa-Schiiler den Talmud beibringen mag.
Kein Wunder, dass ich schlieflich investigative Reporterin
wurde und diese formidablen Werkzeuge in meiner Arbeit
cinsetzte.

Unterdessen pliinderte ich mit seinem stillschweigenden
Einverstindnis seine riesige Plattensammlung. Ich verschliss
seine Platten mit Nathan Milstein, der das Tschaikowsky-Vio-
linkonzert spielte, das Wiener Oktett mit dem Schubert-Ok-
tett und Karl Bohm, der die Berliner Philharmoniker bei der
Wiedergabe der 1. Symphonie von Brahms dirigierte. Sie wur-
de zu einer Art personlicher Hymne — stundenlang horte ich
sie allein in meinem Zimmer, wobei ich vor dem Spiegel den
Taktstock schwang.

Doch das riesige musikalische Universum, das ich bewohn-
te, isolierte mich auch. Die Musik, die ich liebte, konnte ich
meinen Freunden nicht vorspielen — sie hitten sie nicht ver-
standen, und ich wire zur Ausgestofienen geworden. So un-
ermesslich diese Musik war, so sehr sie mich in andere Sphi-
ren fithrte, sie hatte auch etwas Klaustrophobes: Sie gehorte
nur zu mir, meinem Vater und gelegentlich zu seinen Musi-
kerfreunden.

An manchen Sonntagvormittagen kamen seine Freunde
mit ihren Instrumenten — Streich- oder Holzblasinstrumen-
te — und verbrachten einige anregende Stunden bei Kammer-
musik in unserem Wohnzimmer. Mozart, Hindemith, Beet-
hoven, Couperin, Brahms, Schubert. Die Musikerfreunde
meines Vaters waren immer entspannt, stets zu geistreichen
Witzen aufgelegt, die mir zu hoch waren. Sie waren ganz an-
ders als die Eltern, die ich sonst kannte: Sie lachten laut, er-
zihlten frivole Geschichten und zwinkerten mir oft zu. Ich
genoss es, in threr Nihe zu sein.
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Meine Mutter tischte ein »jlidisches Friihstiick« auf, wie
sie es nannte: Bagels und Riucherlachs mit Frischkise, ge-
riucherte Felchen und mit Marmelade gefiillte Donuts. Mein
jungerer Bruder und ich saflen mit am Tisch, wir durften zu-
horen, die Erwachsenen aber nicht unterbrechen oder Fragen
stellen.

Mein Vater hingegen stellte mir eine ganze Reihe von Fra-
gen: Welches Instrument wiirde ich wihlen, um ihn auf sei-
ner musikalischen Pilgerfahrt zu begleiten? Welches, wenn wir
Duette spielten? Mit welchem Instrument wiirde ich mich an
seinen Kammermusiktreffen beteiligen? Und schliefilich: Mit
welchem Instrument wiirde ich jenes musikalische Verspre-
chen einldsen, das er selbst gebrochen hatte?

Im Universum meines Vaters war Musik eine ernste An-
gelegenheit, und daraus folgte, dass die Wahl eines Instru-
mentes nichts Beildufiges an sich hatte; nein, mit ihr wurden
die Weichen fiir das weitere Schicksal eines Menschen gestellt.
Ich war zu jung, um das bewusst zu durchdenken, doch ich
spiirte es, spiirte die Last, und sie war mir zu schwer, zu fins-
ter, ja beklemmend. Ich wuchs ja nicht nur im Schatten der
musikalischen Leistungen meines Vaters auf, sondern auch
unter dem langen, dunklen Bahrtuch seiner preisgegebe-
nen musikalischen Ambitionen, dazu verunsichert von seiner
machtvollen, tief frustrierten und explosiven Personlichkeit.

Meinem Vater Antworten zu geben war meistens eine He-
rausforderung. Er hatte in der Highschool Football gespielt
und war mit beinahe einem Meter neunzig ein einschiichtern-
der Riese, angeschwollen auf'122 Kilo, mit dicken, fleischigen
Hinden. Seine ehemals tippigen Locken waren beinahe ver-
schwunden, sein dunkles, gut aussehendes Gesicht aufgedun-
sen von Unmifligkeit, Sorgen und zu viel Arbeit. Er schaute
oft finster drein, war kurz angebunden, sein Tonfall gereizt
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