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Dieses Buch ist unmoglich

Vor dreizehn Jahren wusste ich, dass dieses Buch
gar nicht moglich war.

Ich wiirde vorher sterben. Oder den Verstand
verlieren.

Auf jeden Fall wire ich nicht mehr hier. Manch-
mal hatte ich Zweifel, ob ich die niachsten zehn
Minuten uberstehen wiirde. Die Idee, es konnte
mir irgendwann wieder so gut gehen, dass ich das
Selbstvertrauen hitte, ein Buch dartiber zu schrei-
ben, war vollkommen unglaubhaft.

Eins der wesentlichen Symptome der Depression
ist, keine Hoffnung zu haben. Keine Zukunft zu se-
hen. Da ist kein Licht am Ende des Tunnels, denn
der Tunnel ist an beiden Enden zu, und du bist drin.
Hatte ich in die Zukunft blicken konnen, hatte ich
gewusst, dass sie heller ist als alles, was ich bis-
her kannte, dann hatte dieses Wissen das Ende des



Tunnels weggesprengt und ich hitte Licht sehen
konnen. Die Existenz dieses Buchs ist der Bewelis,
dass die Depression ligt. Die Depression spiegelt
dir falsche Tatsachen vor.

Aber die Depression selbst ist keine Liige. De-
pression ist an Echtheit kaum zu tberbieten. Auch
wenn sie unsichtbar ist.

Andere Leute bekommen oft nichts davon mit.
Dein Kopf brennt lichterloh, und niemand sieht
die Flammen. Deswegen — weil Depression uber-
wiegend unsichtbar und undurchsichtig ist — halt
sich ihr Stigma so hartnickig. Und das ist beson-
ders grausam fiir Depressive, weil das Stigma sich
negativ auf die Gedanken auswirkt und Depression
eine Krankheit der Gedanken ist.

Wenn du depressiv bist, fihlst du dich allein, und
du hast das Gefuhl, niemand hat je erlebt, was du
gerade erlebst. Du hast solche Angst, in irgendeiner
Form verruickt zu wirken, dass du alles in deinem
Inneren verbirgst; du hast solche Angst, die Men-
schen wiirden dich weiter ausgrenzen, dass du dich
verschliefSt und nicht dartber sprichst. Was fatal ist,
denn dartuber zu sprechen wiirde helfen. Worte —
gesprochene, geschriebene — sind unsere Verbin-



dung zur Welt. Mit anderen iiber solche Dinge zu
sprechen oder dartiber zu schreiben, verbindet uns
miteinander und mit unserem wahren Ich.

Ja, ich weifs. Wir sind Menschen. Wir reden nicht
gern uiber unsere Gefiihle. Im Gegensatz zu ande-
ren Tieren bedecken wir uns mit Kleidung und ge-
hen unserer Fortpflanzung hinter geschlossenen Tu-
ren nach. Wir schamen uns, wenn wir nicht richtig
funktionieren. Aber wir sind in der Lage, uns wei-
terzuentwickeln, zum Beispiel, indem wir dariiber
sprechen. Und vielleicht auch, indem wir dartber
lesen und schreiben.

Daran glaube ich fest. Denn es war auch das Le-
sen und das Schreiben, was mich aus dem Dunkel
gerettet hat. Seit ich weifs, dass die Depression mich
uber die Zukunft angelogen hat, wollte ich ein Buch
uber meine Erfahrungen schreiben, in dem ich mir
Depression und Angst vorknopfe. Ich hatte also
zwei Ziele mit diesem Buch. Gegen die Stigmatisie-
rung zu kimpfen und - vielleicht die grofsere He-
rausforderung — andere Menschen davon zu iiber-
zeugen, dass wir am tiefsten Punkt des Tals einfach
nicht die klarste Aussicht haben. Ich habe dieses
Buch geschrieben, weil letztendlich doch etwas



dran ist an den uralten Klischees. Die Zeit heilt alle
Wunden. Es gibt ein Licht am Ende des Tunnels,
selbst wenn wir es im Moment nicht sehen kon-
nen. Nach dem Regen kommt Sonnenschein. Und
manchmal konnen Worte einen Menschen tatsiach-
lich befreien.



Eine Anmerkung noch,
bevor es losgeht

Jedes Gehirn ist einzigartig. Und auch die Fehlfunk-
tionen jedes Gehirns sind einzigartig. Die Abwege
meines Gehirns waren anders als die Abwege ande-
rer Gehirne. Unsere Erfahrungen dhneln denen an-
derer Leute, doch es sind nie ganz genau die glei-
chen Erfahrungen.

Oberbegriffe wie »Depression« (und » Angststo-
rung« und »Panikstorung« und »Zwangsneurose«)
sind niitzlich, aber nur, wenn wir uns klarmachen,
dass die Menschen diese Dinge nie genau gleich er-
leben.

Depression sieht fiir jeden anders aus. Schmerz
wird unterschiedlich empfunden, in unterschiedli-
cher Intensitit, und 1ost unterschiedliche Reaktio-
nen aus. Aber um niitzlich zu sein, muss ein Buch
nicht exakt unsere eigene Erfahrung der Welt be-
schreiben, sonst wiren die einzigen Biicher, die es



sich zu lesen lohnt, die Bucher, die wir selbst ge-
schrieben hitten.

Es gibt keine richtige oder falsche Art, Depres-
sionen zu haben, oder Panikattacken, oder Selbst-
mordgedanken. Diese Dinge sind, wie sie sind. Leid
ist — wie Yoga — kein Leistungssport. Doch ich habe
uber die Jahre herausgefunden, dass es mich tros-
tet, von anderen Menschen zu lesen, die Verzweif-
lung erlitten, tiberlebt und tiberwunden haben. Es
hat mir Hoffnung gegeben. Und ich hoffe, dieses
Buch kann das Gleiche bewirken.









Am Ende braucht man mehr
Mut, um zu leben, als um sich
umzubringen.

Albert Camus,
Der gliickliche Tod



Der Tag, an dem ich starb

Ich erinnere mich gut an den Tag, an dem mein al-
tes Ich starb.

Es begann mit einem Gedanken. Irgendwas
stimmt nicht. Das war der Anfang. Bevor ich
wusste, was es war, das nicht stimmte. Und dann,
vielleicht eine Sekunde spiter, hatte ich eine selt-
same Empfindung im Kopf, es war wie eine Akti-
vitat im hinteren Teil meines Schidels, nicht weit
uber dem Nacken. Das Kleinhirn. Ein pulsieren-
des, intensives Flackern, als wire ein Schmetterling
darin gefangen, kombiniert mit einem kribbelnden
Gefiihl. Ich wusste noch nichts von den seltsamen
korperlichen Symptomen, die mit Depression und
Angststorungen einhergehen. Ich dachte einfach,
ich wiirde sterben. Und dann rutschte mein Herz-
schlag weg. Und dann rutschte ich weg. Ich fiel,
immer schneller, stirzte in eine neue klaustropho-
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bische, erstickende Realitit. Es sollte weit tiber ein
Jahr dauern, bis ich mich wieder auch nur halbwegs
normal fihlen wiirde.

Bis dahin hatte ich kein wirkliches Bewusstsein
davon gehabt, was Depression bedeutet, ich wusste
nur, dass meine Mutter nach meiner Geburt eine
kurze Zeit lang daran gelitten hatte und dass meine
UrgrofSmutter viterlicherseits Selbstmord began-
gen hatte. Es scheint also eine familidre Belastung
da gewesen zu sein, Uber die ich mir allerdings nie
irgendwelche Gedanken gemacht hatte.

Wie dem auch sei, ich war vierundzwanzig. Ich
lebte auf Ibiza, in einer der ruhigeren, schonen
Ecken der Insel. Es war September. In vierzehn Ta-
gen musste ich nach London zuriickkehren, in den
Ernst des Lebens. Nach sechs Jahren Studenten-
leben und Sommerjobs. Ich hatte das Erwachsen-
werden so lange wie moglich aufgeschoben, aber
es hing finster iiber mir wie eine schwarze Wolke.
Eine Wolke, die jetzt ihre Schleusen 6ffnete und auf
mich herabregnete.

Das Merkwirdige am menschlichen Gehirn ist,
es konnen die extremsten Dinge darin vorgehen,
ohne dass irgendjemand etwas davon mitbekommt.
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Die Welt zuckt einfach mit den Schultern. Viel-
leicht sind deine Pupillen erweitert. Vielleicht re-
dest du unzusammenhingendes Zeug. Deine Haut
glanzt schweifSfeucht. Und doch konnte niemand,
der mich in der Villa auf der Insel sah, ahnen, was
ich fithlte, niemand konnte nachvollziehen, welch
groteske Holle ich erlebte, oder warum mir der Tod
wie eine so phanomenal gute Idee vorkam.

Ich blieb drei Tage im Bett. Aber ich schlief nicht.
Meine Freundin Andrea kam regelmifSig herein
und brachte mir Wasser oder Obst, das ich kaum
essen konnte.

Das Fenster stand offen, um frische Luft herein-
zulassen, doch im Zimmer war es still und heifs. Ich
erinnere mich, wie erstaunt ich war, noch am Le-
ben zu sein. Ich weif$, das klingt melodramatisch,
aber Depression und Panik geben dir melodramati-
sche Gedanken ein. Es war mir jedenfalls keine Er-
leichterung. Ich wollte tot sein. Nein. Das stimmt
nicht ganz. Ich wollte nicht tot sein, ich wollte nur
nicht am Leben sein. Der Tod machte mir Angst.
AufSerdem passierte der Tod nur Menschen, die ge-
lebt hatten. Es gab unendlich viel mehr Menschen,
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die nie gelebt hatten. Und zu denen wollte ich ge-
horen. Der klassische Wunsch. Nie geboren worden
zu sein. Eins der dreihundert Millionen Spermien
gewesen zu sein, die es nicht schafften.

(Was fiir ein Geschenk es war, normal zu sein!
Wir alle balancieren auf einem unsichtbaren Draht-
seil und konnten jeden Moment abrutschen, um
dann dem existenziellen Grauen ausgeliefert zu
sein, das in unserer Psyche lauert.)

Das Zimmer war leer. Es gab nur ein Bett mit ei-
ner weifSen ungemusterten Decke. Die Wande wa-
ren weifs. Vielleicht hing ein Bild an der Wand,
aber ich glaube nicht. Jedenfalls erinnere ich mich
an keines. Neben dem Bett lag ein Buch. Einmal
nahm ich es in die Hand und legte es wieder hin.
Ich konnte mich nicht eine Sekunde darauf kon-
zentrieren. Es war mir unmoglich, meine Erfah-
rung in Worte zu fassen, weil sie weit jenseits aller
Worte war. Ich konnte buchstablich nicht dariiber
sprechen. Worte schienen zu banal neben dieser Art
von Schmerz.

Ich erinnere mich, dass ich mir Sorgen um meine
kleine Schwester Phoebe machte. Sie war in Austra-
lien. Ich hatte Angst, dass sie, der Mensch, der mir
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genetisch am dhnlichsten war, auch so etwas erleben
konnte. Ich wollte mit ihr sprechen, aber ich wusste,
ich konnte nicht. Zu Hause in Nottinghamshire
hatten wir, als wir klein waren, einen Klopfcode
entwickelt, um uns durch die Wand zwischen unse-
ren Zimmern zu verstandigen. Jetzt klopfte ich auf
die Matratze und stellte mir vor, dass sie mich auf
der anderen Seite der Erdkugel horen konnte.

Klopf. Klopf. Klopf.

Ich hatte keine Begriffe wie »Depression« oder
»Panikstorung« im Kopf. In meiner lachhaften Nai-
vitat glaubte ich, dass noch nie ein Mensch durch-
gemacht hatte, was ich erlebte. Weil es mir so un-
fassbar fremd war, dachte ich, es miisste meiner
ganzen Spezies fremd sein.

» Andrea, ich habe Angst.«

»Alles wird gut. Es wird wieder gut. Es wird wie-
der gut.«

»Was passiert mit mir?«

»Ich weifS es nicht. Aber es wird wieder gut.«

»Ich verstehe nicht, wie es so etwas geben kann.«

Am dritten Tag verlief$ ich das Zimmer, und ich
verlief§ das Haus. Ich ging hinaus, um mich umzu-
bringen.
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Warum Depression so schwer zu
verstehen ist

Sie ist unsichtbar.
Sie ist nicht »ein bisschen niedergeschlagen sein«.

Sie ist das falsche Wort. Das Wort Depression erin-
nert an einen platten Reifen, an etwas, das ein Loch
hat und sich nicht bewegt. Vielleicht fihlt sich De-
pression ohne Angststorung so an, aber Depression
mit Angst gemischt ist alles andere als platt oder
reglos. (Die Dichterin Melissa Broder twitterte ein-
mal: »welcher idiot hat es >depression«< genannt und
nicht >in meiner brust leben fledermause und neh-
men viel raum ein, ps ich sehe einen schatten<«)
Wenn es am schlimmsten ist, wiinschst du dir ver-
zweifelt irgendein anderes Leiden, irgendwelche
korperlichen Schmerzen, weil die Psyche unendlich
ist und ihre Qualen genauso unendlich sein konnen.
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Man kann depressiv und gliicklich sein, genau wie
man ein trockener Alkoholiker sein kann.

Sie hat nicht immer einen erkennbaren Grund.

Sie trifft Menschen — Millionire, Menschen mit tol-
lem Haar, gliicklich verheiratete Menschen, frisch
beforderte Menschen, Menschen, die Gitarre spie-
len, steppen oder Kartentricks konnen, Menschen,
die in ihrem Leben noch keinen Pickel hatten,
Menschen, deren Status-Updates tiberschwinglich
glucklich klingen —, die von aufSen betrachtet kei-
nen Grund zum Traurigsein haben.

Sie ist selbst fiir die ritselhaft, die daran leiden.
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