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Dieses Buch ist unmöglich

Vor dreizehn Jahren wusste ich, dass dieses Buch
gar nicht möglich war.

Ich würde vorher sterben. Oder den Verstand
verlieren.

Auf jeden Fall wäre ich nicht mehr hier. Manch-
mal hatte ich Zweifel, ob ich die nächsten zehn
Minuten überstehen würde. Die Idee, es könnte
mir irgendwann wieder so gut gehen, dass ich das
Selbstvertrauen hätte, ein Buch darüber zu schrei-
ben, war vollkommen unglaubhaft.

Eins der wesentlichen Symptome der Depression
ist, keine Hoffnung zu haben. Keine Zukunft zu se-
hen. Da ist kein Licht am Ende des Tunnels, denn
der Tunnel ist an beiden Enden zu, und du bist drin.
Hätte ich in die Zukunft blicken können, hätte ich
gewusst, dass sie heller ist als alles, was ich bis-
her kannte, dann hätte dieses Wissen das Ende des

dtv_28071_haig_leben__SL2__verkleinert.indd 5 01.02.2016 15:56:20



dt
v_

28
07

1_
ha

ig
_l

eb
en

__
SL

2_
_v

er
kl

ei
ne

rt
__

01
.0

2.
20

16
__

6

dt
v_

28
07

1_
ha

ig
_l

eb
en

__
ha

up
ta

ufl
ag

e_
SL

2_
_0

1.
02

.2
01

6_
_6

6

Tunnels weggesprengt und ich hätte Licht sehen
können. Die Existenz dieses Buchs ist der Beweis,
dass die Depression lügt. Die Depression spiegelt
dir falsche Tatsachen vor.

Aber die Depression selbst ist keine Lüge. De-
pression ist an Echtheit kaum zu überbieten. Auch
wenn sie unsichtbar ist.

Andere Leute bekommen oft nichts davon mit.
Dein Kopf brennt lichterloh, und niemand sieht
die Flammen. Deswegen – weil Depression über-
wiegend unsichtbar und undurchsichtig ist – hält
sich ihr Stigma so hartnäckig. Und das ist beson-
ders grausam für Depressive, weil das Stigma sich
negativ auf die Gedanken auswirkt und Depression
eine Krankheit der Gedanken ist.

Wenn du depressiv bist, fühlst du dich allein, und
du hast das Gefühl, niemand hat je erlebt, was du
gerade erlebst. Du hast solche Angst, in irgendeiner
Form verrückt zu wirken, dass du alles in deinem
Inneren verbirgst; du hast solche Angst, die Men-
schen würden dich weiter ausgrenzen, dass du dich
verschließt und nicht darüber sprichst. Was fatal ist,
denn darüber zu sprechen würde helfen. Worte –
gesprochene, geschriebene – sind unsere Verbin-
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dung zur Welt. Mit anderen über solche Dinge zu
sprechen oder darüber zu schreiben, verbindet uns
miteinander und mit unserem wahren Ich.

Ja, ich weiß. Wir sind Menschen. Wir reden nicht
gern über unsere Gefühle. Im Gegensatz zu ande-
ren Tieren bedecken wir uns mit Kleidung und ge-
hen unserer Fortpflanzung hinter geschlossenen Tü-
ren nach. Wir schämen uns, wenn wir nicht richtig
funktionieren. Aber wir sind in der Lage, uns wei-
terzuentwickeln, zum Beispiel, indem wir darüber
sprechen. Und vielleicht auch, indem wir darüber
lesen und schreiben.

Daran glaube ich fest. Denn es war auch das Le-
sen und das Schreiben, was mich aus dem Dunkel
gerettet hat. Seit ich weiß, dass die Depression mich
über die Zukunft angelogen hat, wollte ich ein Buch
über meine Erfahrungen schreiben, in dem ich mir
Depression und Angst vorknöpfe. Ich hatte also
zwei Ziele mit diesem Buch. Gegen die Stigmatisie-
rung zu kämpfen und – vielleicht die größere He-
rausforderung – andere Menschen davon zu über-
zeugen, dass wir am tiefsten Punkt des Tals einfach
nicht die klarste Aussicht haben. Ich habe dieses
Buch geschrieben, weil letztendlich doch etwas
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_8 dran ist an den uralten Klischees. Die Zeit heilt alle

Wunden. Es gibt ein Licht am Ende des Tunnels,
selbst wenn wir es im Moment nicht sehen kön-
nen. Nach dem Regen kommt Sonnenschein. Und
manchmal können Worte einen Menschen tatsäch-
lich befreien.
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Eine Anmerkung noch,
bevor es losgeht

Jedes Gehirn ist einzigartig. Und auch die Fehlfunk-
tionen jedes Gehirns sind einzigartig. Die Abwege
meines Gehirns waren anders als die Abwege ande-
rer Gehirne. Unsere Erfahrungen ähneln denen an-
derer Leute, doch es sind nie ganz genau die glei-
chen Erfahrungen.

Oberbegriffe wie »Depression« (und »Angststö-
rung« und »Panikstörung« und »Zwangsneurose«)
sind nützlich, aber nur, wenn wir uns klarmachen,
dass die Menschen diese Dinge nie genau gleich er-
leben.

Depression sieht für jeden anders aus. Schmerz
wird unterschiedlich empfunden, in unterschiedli-
cher Intensität, und löst unterschiedliche Reaktio-
nen aus. Aber um nützlich zu sein, muss ein Buch
nicht exakt unsere eigene Erfahrung der Welt be-
schreiben, sonst wären die einzigen Bücher, die es

dtv_28071_haig_leben__SL2__verkleinert.indd 9 01.02.2016 15:56:20



dt
v_

28
07

1_
ha

ig
_l

eb
en

__
SL

2_
_v

er
kl

ei
ne

rt
__

01
.0

2.
20

16
__

10

dt
v_

28
07

1_
ha

ig
_l

eb
en

__
ha

up
ta

ufl
ag

e_
SL

2_
_0

1.
02

.2
01

6_
_1

0 sich zu lesen lohnt, die Bücher, die wir selbst ge-
schrieben hätten.

Es gibt keine richtige oder falsche Art, Depres-
sionen zu haben, oder Panikattacken, oder Selbst-
mordgedanken. Diese Dinge sind, wie sie sind. Leid
ist – wie Yoga – kein Leistungssport. Doch ich habe
über die Jahre herausgefunden, dass es mich trös-
tet, von anderen Menschen zu lesen, die Verzweif-
lung erlitten, überlebt und überwunden haben. Es
hat mir Hoffnung gegeben. Und ich hoffe, dieses
Buch kann das Gleiche bewirken.
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FALLEN
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Am Ende braucht man mehr
Mut, um zu leben, als um sich
umzubringen.

Albert Camus,
Der glückliche Tod

dtv_28071_haig_leben__SL2__verkleinert.indd 13 01.02.2016 15:56:20



dt
v_

28
07

1_
ha

ig
_l

eb
en

__
SL

2_
_v

er
kl

ei
ne

rt
__

01
.0

2.
20

16
__

14

dt
v_

28
07

1_
ha

ig
_l

eb
en

__
ha

up
ta

ufl
ag

e_
SL

2_
_0

1.
02

.2
01

6_
_1

4

14

Der Tag, an dem ich starb

Ich erinnere mich gut an den Tag, an dem mein al-
tes Ich starb.

Es begann mit einem Gedanken. Irgendwas
stimmt nicht. Das war der Anfang. Bevor ich
wusste, was es war, das nicht stimmte. Und dann,
vielleicht eine Sekunde später, hatte ich eine selt-
same Empfindung im Kopf, es war wie eine Akti-
vität im hinteren Teil meines Schädels, nicht weit
über dem Nacken. Das Kleinhirn. Ein pulsieren-
des, intensives Flackern, als wäre ein Schmetterling
darin gefangen, kombiniert mit einem kribbelnden
Gefühl. Ich wusste noch nichts von den seltsamen
körperlichen Symptomen, die mit Depression und
Angststörungen einhergehen. Ich dachte einfach,
ich würde sterben. Und dann rutschte mein Herz-
schlag weg. Und dann rutschte ich weg. Ich fiel,
immer schneller, stürzte in eine neue klaustropho-
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bische, erstickende Realität. Es sollte weit über ein
Jahr dauern, bis ich mich wieder auch nur halbwegs
normal fühlen würde.

Bis dahin hatte ich kein wirkliches Bewusstsein
davon gehabt, was Depression bedeutet, ich wusste
nur, dass meine Mutter nach meiner Geburt eine
kurze Zeit lang daran gelitten hatte und dass meine
Urgroßmutter väterlicherseits Selbstmord began-
gen hatte. Es scheint also eine familiäre Belastung
da gewesen zu sein, über die ich mir allerdings nie
irgendwelche Gedanken gemacht hatte.

Wie dem auch sei, ich war vierundzwanzig. Ich
lebte auf Ibiza, in einer der ruhigeren, schönen
Ecken der Insel. Es war September. In vierzehn Ta-
gen musste ich nach London zurückkehren, in den
Ernst des Lebens. Nach sechs Jahren Studenten-
leben und Sommerjobs. Ich hatte das Erwachsen-
werden so lange wie möglich aufgeschoben, aber
es hing finster über mir wie eine schwarze Wolke.
Eine Wolke, die jetzt ihre Schleusen öffnete und auf
mich herabregnete.

Das Merkwürdige am menschlichen Gehirn ist,
es können die extremsten Dinge darin vorgehen,
ohne dass irgendjemand etwas davon mitbekommt.

dtv_28071_haig_leben__SL2__verkleinert.indd 15 01.02.2016 15:56:20



dt
v_

28
07

1_
ha

ig
_l

eb
en

__
SL

2_
_v

er
kl

ei
ne

rt
__

01
.0

2.
20

16
__

11
dt

v_
28

07
1_

ha
ig

_l
eb

en
__

SL
2_

_v
er

kl
ei

ne
rt

__
01

.0
2.

20
16

__
16

dt
v_

28
07

1_
ha

ig
_l

eb
en

__
ha

up
ta

ufl
ag

e_
SL

2_
_0

1.
02

.2
01

6_
_1

6

16

Die Welt zuckt einfach mit den Schultern. Viel-
leicht sind deine Pupillen erweitert. Vielleicht re-
dest du unzusammenhängendes Zeug. Deine Haut
glänzt schweißfeucht. Und doch konnte niemand,
der mich in der Villa auf der Insel sah, ahnen, was
ich fühlte, niemand konnte nachvollziehen, welch
groteske Hölle ich erlebte, oder warum mir der Tod
wie eine so phänomenal gute Idee vorkam.

Ich blieb drei Tage im Bett. Aber ich schlief nicht.
Meine Freundin Andrea kam regelmäßig herein
und brachte mir Wasser oder Obst, das ich kaum
essen konnte.

Das Fenster stand offen, um frische Luft herein-
zulassen, doch im Zimmer war es still und heiß. Ich
erinnere mich, wie erstaunt ich war, noch am Le-
ben zu sein. Ich weiß, das klingt melodramatisch,
aber Depression und Panik geben dir melodramati-
sche Gedanken ein. Es war mir jedenfalls keine Er-
leichterung. Ich wollte tot sein. Nein. Das stimmt
nicht ganz. Ich wollte nicht tot sein, ich wollte nur
nicht am Leben sein. Der Tod machte mir Angst.
Außerdem passierte der Tod nur Menschen, die ge-
lebt hatten. Es gab unendlich viel mehr Menschen,

dtv_28071_haig_leben__SL2__verkleinert.indd 16 01.02.2016 15:56:20



dt
v_

28
07

1_
ha

ig
_l

eb
en

__
SL

2_
_v

er
kl

ei
ne

rt
__

01
.0

2.
20

16
__

17

dt
v_

28
07

1_
ha

ig
_l

eb
en

__
ha

up
ta

ufl
ag

e_
SL

2_
_0

1.
02

.2
01

6_
_1

7

17

die nie gelebt hatten. Und zu denen wollte ich ge-
hören. Der klassische Wunsch. Nie geboren worden
zu sein. Eins der dreihundert Millionen Spermien
gewesen zu sein, die es nicht schafften.

(Was für ein Geschenk es war, normal zu sein!
Wir alle balancieren auf einem unsichtbaren Draht-
seil und könnten jeden Moment abrutschen, um
dann dem existenziellen Grauen ausgeliefert zu
sein, das in unserer Psyche lauert.)

Das Zimmer war leer. Es gab nur ein Bett mit ei-
ner weißen ungemusterten Decke. Die Wände wa-
ren weiß. Vielleicht hing ein Bild an der Wand,
aber ich glaube nicht. Jedenfalls erinnere ich mich
an keines. Neben dem Bett lag ein Buch. Einmal
nahm ich es in die Hand und legte es wieder hin.
Ich konnte mich nicht eine Sekunde darauf kon-
zentrieren. Es war mir unmöglich, meine Erfah-
rung in Worte zu fassen, weil sie weit jenseits aller
Worte war. Ich konnte buchstäblich nicht darüber
sprechen. Worte schienen zu banal neben dieser Art
von Schmerz.

Ich erinnere mich, dass ich mir Sorgen um meine
kleine Schwester Phoebe machte. Sie war in Austra-
lien. Ich hatte Angst, dass sie, der Mensch, der mir
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genetisch am ähnlichsten war, auch so etwas erleben
könnte. Ich wollte mit ihr sprechen, aber ich wusste,
ich konnte nicht. Zu Hause in Nottinghamshire
hatten wir, als wir klein waren, einen Klopfcode
entwickelt, um uns durch die Wand zwischen unse-
ren Zimmern zu verständigen. Jetzt klopfte ich auf
die Matratze und stellte mir vor, dass sie mich auf
der anderen Seite der Erdkugel hören könnte.

Klopf. Klopf. Klopf.
Ich hatte keine Begriffe wie »Depression« oder

»Panikstörung« im Kopf. In meiner lachhaften Nai-
vität glaubte ich, dass noch nie ein Mensch durch-
gemacht hatte, was ich erlebte. Weil es mir so un-
fassbar fremd war, dachte ich, es müsste meiner
ganzen Spezies fremd sein.

»Andrea, ich habe Angst.«
»Alles wird gut. Es wird wieder gut. Es wird wie-

der gut.«
»Was passiert mit mir?«
»Ich weiß es nicht. Aber es wird wieder gut.«
»Ich verstehe nicht, wie es so etwas geben kann.«
Am dritten Tag verließ ich das Zimmer, und ich

verließ das Haus. Ich ging hinaus, um mich umzu-
bringen.
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Warum Depression so schwer zu
verstehen ist

Sie ist unsichtbar.

Sie ist nicht »ein bisschen niedergeschlagen sein«.

Sie ist das falsche Wort. Das Wort Depression erin-
nert an einen platten Reifen, an etwas, das ein Loch
hat und sich nicht bewegt. Vielleicht fühlt sich De-
pression ohne Angststörung so an, aber Depression
mit Angst gemischt ist alles andere als platt oder
reglos. (Die Dichterin Melissa Broder twitterte ein-
mal: »welcher idiot hat es ›depression‹ genannt und
nicht ›in meiner brust leben fledermäuse und neh-
men viel raum ein, ps ich sehe einen schatten‹?«)
Wenn es am schlimmsten ist, wünschst du dir ver-
zweifelt irgendein anderes Leiden, irgendwelche
körperlichen Schmerzen, weil die Psyche unendlich
ist und ihre Qualen genauso unendlich sein können.
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Man kann depressiv und glücklich sein, genau wie
man ein trockener Alkoholiker sein kann.

Sie hat nicht immer einen erkennbaren Grund.

Sie trifft Menschen – Millionäre, Menschen mit tol-
lem Haar, glücklich verheiratete Menschen, frisch
beförderte Menschen, Menschen, die Gitarre spie-
len, steppen oder Kartentricks können, Menschen,
die in ihrem Leben noch keinen Pickel hatten,
Menschen, deren Status-Updates überschwänglich
glücklich klingen –, die von außen betrachtet kei-
nen Grund zum Traurigsein haben.

Sie ist selbst für die rätselhaft, die daran leiden.
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