
BB 1 28099





George Sand

Ein Winter auf
Mallorca

Aus dem Französischen
neu übersetzt und herausgegeben

von Hermann Lindner

Mit zahlreichen zeitgenössischen Bildern



Ausführliche Informationen über
unsere Autoren und Bücher

www.dtv.de

Neuübersetzung 2016
© 2016 dtvVerlagsgesellschaft mbH & Co. KG, München

Umschlaggestaltung: Katharina Netolitzky/dtv
Gesetzt aus der Perpetua und der Boulevard BQ

Satz: Greiner & Reichel, Köln
Druck und Bindung: Druckerei C.H.Beck, Nördlingen
Gedruckt auf säurefreiem, chlorfrei gebleichtem Papier

Printed in Germany · ISBN 978-3-423-28099-0



INHALT

Brief eines heimgekehrten Reisenden
an einen häuslichen Freund 7

EinWinter auf Mallorca
Teil I 17
Teil II 87

Teil III 175

Die Geschichte meines Lebens – Auszug
›DerWinter auf Mallorca‹ 309

ANHANG

Nachwort 325
Editorische Notiz 345

Zu Leben undWerk 349
Anmerkungen 353
Bildhinweise 370



Zeichnung von George Sand mit Anmerkung

»George livrée aux léviathans et Rollinat plongé dans
l’abrutissement de la capillomanie«

(»Während George mit den Ungeheuern ringt,
spielt Rollinat unentwegt stumpfsinnig mit der Haarsträhne«)



7

Brief
eines heimgekehrten Reisenden

an einen häuslichen Freund

Stubenhocker, der du aus Pflichtgefühl nun einmal bist,
mein lieber François, glaubst du, ich meinerseits hätte,
angetrieben vom stolzen und launenhaften Steckenpferd,
unabhängig zu leben, kein leidenschaftlicheres Vergnü-
gen auf dieser Welt gekannt, als Meere und Gebirge,
Seen und Täler zu durchqueren. Wenn dem nur so
wäre! Meine schönsten, meine genussvollsten Reisen,
die habe ich am Kamin gemacht, mit den Füßen in der
noch warmen Asche und die Ellenbogen aufgestützt auf
die verschlissenen Armlehnen des Lehnstuhls meiner
Großmutter. Ich bin mir sicher, dass du selbst genauso
angenehme und tausendmal poetischere Reisen machst:
Deshalb rate ich dir, weder deine Zeit noch deine Mü-
hen, weder deine Schweißausbrüche in den Tropen noch
deine Erfrierungen an den Füßen auf den schneebedeck-
ten Ebenen des Pols, auch nicht die schrecklichen Mee-
resstürme oder die Überfälle von Räubern, keine der
Gefahren, keine der Beschwerlichkeiten allzu sehr zu
missen, denen du in deiner Phantasie Abend für Abend
mit den Pantoffeln an den Füßen die Stirn bietest, ohne
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Schlimmeres zu riskieren als ein paar von Zigarrenglut
ins Futter deines Wamses gebrannte Flecken.

Um dich damit zu versöhnen, dass dir die wirkliche
Welt und die körperliche Fortbewegung nicht vergönnt
sind, übersende ich dir den Bericht von meiner letzten
Reise, die mich aus Frankreich hinausgeführt hat, und
ich bin mir ganz sicher, dass du mich dafür mehr be-
dauern als beneiden und zum Schluss kommen wirst,
dass einige wenige Augenblicke der Bewunderung und
ein paar Stunden des Entzückens ein zu hoher Preis für
die vielenWidrigkeiten dieser Reise waren.

Dieser Bericht, dessen Niederschrift schon im letzten
Jahr erfolgte, hat mir seitens der Bevölkerung von Mal-
lorca eine höchst wütende und zugleich reichlich ko-
mische Schmähschrift eingetragen. Zu meinem Leidwe-
sen ist sie zu lang, um im Anschluss an meinen eigenen
Text abgedruckt zu werden; denn der Stil, in dem sie ab-
gefasst ist und die ›charmanten‹Vorwürfe, die mir darin
gemacht werden, wären bestens geeignet, meine Aus-
sagen über die Gastfreundschaft, den Geschmack und
die Zuvorkommenheit der Mallorquiner im Umgang
mitAusländern zu belegen. Das ergäbe ein Beweisstück,
das sich sehen lassen könnte; aber wer wäre schon im-
stande, es bis zum Ende zu lesen? Und überdies, so eitel
und dumm es ist, Komplimente, die einem gemacht
werden, zu verbreiten, wie viel eitler und dümmer
wäre es wohl, in Zeiten wie diesen Beleidigungen, de-
ren Opfer man geworden ist, auch noch unter die Leute
zu bringen?
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Ich erspare dir also den Wortlaut dieses Pamphlets,
und um dir zu demonstrieren, wie naiv die Einwoh-
ner Mallorcas sind, beschränke ich mich anstelle wei-
terer Details auf den Hinweis, dass, nachdem sie mei-
nen Reisebericht gelesen hatten, sich die gewitztesten
Rechtsanwälte von Palma, es sollen deren vierzig sein,
zusammentaten, um unter gemeinsamer Aufbietung
ihrer geballten Intelligenz eine schreckliche Schmäh-
schrift wider die unmoralische Schriftstellerin zu Papier zu
bringen, die sich die Freiheit genommen hatte, sich über
ihre Gewinnsucht und ihre fürsorglichen Bemühungen
in Sachen Schweinezucht lustig zu machen. Mit Fug und
Recht dürfen wir also, nach einem Diktum des Anderen
sagen, dass diese vierzig zusammen nicht mehrVerstand
im Kopf hatten als vier.

Nun denn, Friede sei mit diesen Herrschaften, die
sich derart über mich erregen mochten; sie hatten nun
Zeit genug, sich wieder zu beruhigen, und ich meiner-
seits hatte ausreichend Muße, um ihre Art undWeise, zu
handeln, zu reden und zu schreiben, zu vergessen. Von
den Bewohnern dieser schönen Insel sind mir nur fünf
oder sechs erinnerlich geblieben, deren freundlicher
Empfang und deren liebenswürdiges Verhalten uns ge-
genüber sich mir als unauslöschliche Entschädigung und
als pureWohltat des Schicksals eingeprägt haben.Wenn
ich ihre Namen nicht genannt habe, so liegt das nur da-
ran, dass ich mich nicht für so wichtig halte, sie als Zei-
chen meiner Dankbarkeit ausdrücklich einzeln ehren
und hervorheben zu müssen; aber ich bin mir sicher –

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
23

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
24

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
25

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
26

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
27

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
28

X



10

und ich meine es im Laufe meines Berichts hinreichend
deutlich gemacht zu haben –, dass auch sie mich in
freundschaftlicher Erinnerung behalten haben, was sie
daran hindern wird, sich als Teil meiner herablassenden
Spötteleien zu begreifen und an der Aufrichtigkeit mei-
ner Gefühle für sie zu zweifeln.

Über Barcelona, wo wir immerhin einige reich ge-
füllte Tage vor der Überfahrt nach Mallorca verbrach-
ten, habe ich dir noch nichts näher berichtet. Die See-
reise von Port-Vendres nach Barcelona, bei schönem
Wetter und auf einem tüchtigen Dampfschiff, ist eine
bezaubernde Spazierfahrt.An der Küste von Katalonien
fanden wir erstmals das Frühlingslüftchen wieder, das
wir im November in Nîmes eingeatmet hatten, das uns
aber in Perpignan verlassen hatte; auf Mallorca erwarte-
te uns stattdessen die Hitze des Sommers. In Barcelona
kühlte eine frische Brise vom Meer her die hell strah-
lende Sonne auf erträgliches Maß herunter und putzte
die weiten Horizonte, die in der Ferne von teils kahlen
schwarzen, teils von schneeweißen Gipfeln eingerahmt
waren, frei von jederWolke.Wir machten einen Ausflug
ins Hinterland, nicht ohne dass die gutmütigen kleinen
andalusischen Pferde, die unser Gefährt zogen, vorher
ausgiebig mit Hafer versorgt worden waren, damit sie
uns, wären wir unterwegs auf übles Gesindel gestoßen,
flugs wieder zurück unter die Mauern der Zitadelle hät-
ten bringen können.

Du weißt, dass zu jener Zeit (1838) Aufständische
in kleinen Gruppen das ganze Land unsicher mach-
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ten, Straßen sperrten, in Städte und Dörfer, ja sogar in
kleinste Anwesen eindrangen und die Opfer mit Löse-
geldforderungen unter Druck setzten; sie suchten in
herrschaftlichen Häusern, die eine halbe Meile außer-
halb der Stadt lagen, Unterschlupf und überfielen dann
aus dem Hinterhalt eines Felsens die Durchreisenden
mit der Drohung ›Geld oder Leben‹.

Wir wagten uns dennoch mehrere Meilen von der
Küste weg und trafen nur auf Gruppen von Cristinos, die
talwärts unterwegs nach Barcelona waren. Uns wurde
gesagt, dass das die schönsten Truppen von ganz Spanien
seien: Es waren jedenfalls recht hübsche Kerle, und da-
für dass sie wohl in einem kriegerischen Einsatz waren,
in halbwegs ordentlicher Aufmachung. Aber Menschen

Straßenszene in Barcelona (M.S.)
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und Tiere waren so mager,die Männer hatten ein so gelb-
liches und abgezehrtes Gesicht, die Pferde trugen ihre
Köpfe so niedrig und waren an ihren Flanken so hohl,dass
ihnen anzumerken war, wie ausgehungert sie alle waren.

Ein noch traurigeres Schauspiel waren die um die
kleinsten Weiler und vor den Toren der ärmsten Hüt-
ten errichteten Befestigungen: ein kleiner Wall aus auf-
geschichteten Steinen, ein Turm mit Zinnen, so groß
und so dick wie ein Stück Nougat vor jedem Stadttor,
oder kleine Mäuerchen mit Schießscharten um die Dä-
cher herum, bezeugten, dass kein Bewohner dieser rei-
chen Landschaft glaubte, in Sicherheit zu leben.An nicht
wenigen Stellen trugen diese kleinen, stark beschädigten
Befestigungsanlagen frische Spuren vonAngriff undVer-
teidigung.

Hatte man dann die massiven und riesigen Befesti-
gungsanlagen von Barcelona durchquert, diese Un-
zahl von Toren, Zugbrücken, Ausfalltoren und Wällen,
so verriet nichts mehr, dass man sich in einer Stadt be-
fand, die unter dem Vorzeichen des Kriegs lebte. Hin-
ter einem dreifachen Schutzwall aus Kanonen und vom
Rest Spaniens durch die Räuberei und den Bürgerkrieg
abgetrennt, flanierten die jungen Leute aus den reichen
Familien auf der Rambla, einer lang gezogenen, von Bäu-
men und Häusern umrahmten Allee nach Art unserer
Boulevards, im Sonnenschein, und die Frauen, schön,
anmutig und voller Koketterie, hatten keine größeren
Sorgen, als sich um den richtigen Faltenwurf ihrer Man-
tilla und das Spiel ihrer Fächer zu kümmern. Die Män-
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ner, ganz mit ihren Zigarren beschäftigt, lachten, plau-
derten, musterten verstohlen die Damen, unterhielten
sich über die italienische Oper und schienen nicht die
geringste Ahnung von dem zu haben, was sich jenseits
ihrer Stadtmauern abspielte.Aber wenn dann die Nacht
hereingebrochen war, die Oper zu Ende, die Gitarren
aufgeräumt, und die Stadt nur noch den Kontrollgän-
gen der Serenos überlassen blieb, da waren neben dem
monotonen Rauschen des Meeres nur noch die unheim-
lichen Rufe der Wachen zu hören, und dazu noch un-
heimlichere Schüsse, die in unregelmäßigen Abständen
knatterten, mal verstreut, mal in schnellen Salven, an
verschiedenen Stellen, mal mit System, dann wieder
scheinbar spontan, mal in der Ferne, dann plötzlich ganz
nah, bis schließlich der nächste Morgen heraufzog. Die
ganze Stadt fiel für eine Stunde lang oder zwei dann end-
lich in völlige Stille, und ihre Bewohner schienen tief
und fest zu schlafen, während der Hafen schon wieder
zu neuem Leben erwachte und dasVölkchen der Matro-
sen anfing, sich dort herumzutreiben.

Wäre man zu den Zeiten des Müßiggangs und Flanie-
rens auf die Idee gekommen, jemanden zu fragen, was
es denn mit diesen seltsamen und angsteinflößenden
Geräuschen der Nacht auf sich hat, hätte der Gefragte
lächelnd darauf versetzt, dass dies niemanden etwas
angehe und es auch nicht sonderlich klug sei, darüber
nähere Erkundigungen anstellen zu wollen.
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Kapitel 1

Z wei englische Reisende auf ihrer Grand Tour ent-
deckten, glaube ich, vor etwa fünfzig Jahren dasTal

von Chamonix; so jedenfalls bezeugt es eine Inschrift,
die einem Felsblock am Einstieg zum Gletscher mit dem
Namen Mer de Glace eingeritzt ist.

Der Anspruch auf Entdeckung wirkt etwas hoch-
gegriffen, wenn man die geographische Lage dieses
Tals bedenkt, ist aber immerhin bis zu einem gewissen
Grade berechtigt, waren es doch diese Reisenden, de-
ren Namen ich mir nicht gemerkt habe, die als Erste die
Dichter und Maler auf diese romantischen Plätze hinge-
wiesen haben, wo Byron sich zu seinem bewunderns-
würdigen Manfred-Drama hat inspirieren lassen.

Für die elegante Gesellschaft und die Künstler ist die
Schweiz im Grunde genommen erst im vorigen Jahr-
hundert in Mode gekommen. Jean-Jacques Rousseau ist
so etwas wie der Christoph Kolumbus der Alpenpoesie,
und wie Monsieur de Chateaubriand treffend bemerkt
hat, ist er in unserem Kulturbereich als derVater der Ro-
mantik anzusehen.

Wenn mir auch nicht wie Jean-Jacques der Ehrentitel
der Unsterblichkeit gebührt, so habe ich auf der Suche
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nach der möglicherweise mir zustehendenAuszeichnung
erkannt, dass ich mich vielleicht mit einer ähnlichen
Ruhmestat schmücken könnte wie die beiden Engländer
vom Tal von Chamonix, nämlich für mich die Ehre be-
anspruchen zu dürfen, die Insel von Mallorca entdeckt
zu haben. Aber man ist ja heutzutage so anspruchsvoll
geworden, dass es mitnichten ausgereicht hätte, meinen
Namen in einen Felsen dieser Baleareninsel einzumei-
ßeln. Hierfür hätte ich schon eine weitgehend präzise
Beschreibung oder zumindest einen ziemlich poetischen
Bericht über meine Reise liefern müssen, um anderen
Lust auf eineTour dorthin zu machen; aber nachdem ich
mich während meines Aufenthalts in diesem Land nicht
gerade in einem Zustand ekstatischer Begeisterung be-
fand, verzichtete ich auf den Ruhm meiner Entdeckung
und verewigte sie weder in Granit noch auf dem Papier.

Hätte ich diesenText unter dem Einfluss all der Küm-
mernisse und Unannehmlichkeiten verfasst, die mir
damals widerfuhren, wäre es mir unmöglich gewesen,
mich dieser Entdeckung zu rühmen, denn jeder hätte
mir am Ende des Buches entgegengehalten, hierfür habe
es wahrlich nicht den geringsten Anlass gegeben. Und
dennoch – Grund zum Rühmen gab es sehr wohl, heute
habe ich den Mut, das zu behaupten; denn für die Maler
ist Mallorca eines der allerschönsten Gefilde, die es auf
der Welt gibt, und eines der am wenigsten bekannten
dazu.Wo lediglich pittoreske Schönheiten zu beschrei-
ben sind, erweist sich die literarische Wiedergabe als
so armselig und unzulänglich, dass ich nicht im Traum


